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Abstract

In 1997 Mexico City held its first democratic mayoral election. From the outset, the victorious
left-wing administration championed the idea that the capital was now a new space, distinct from
its immediate, ruinous past. By the close of the 20" century, Mexico City was widely regarded as
a catastrophe—politically, demographically, ecologically. From the social sciences to city
chroniclers, from fiction to poetry to news reports, many viewed the city as teetering on the brink
of apocalypse, decisive and symbolically pushed to the edge by the devastating 1985 earthquake.
The “democratic transition” promised a new path for the capital, an orientation toward the future.

The country at large “transitioned” too, albeit in a different direction. In 2000, the right-
wing Partido Accidon Nacional beat the longstanding Partido de la Revolucion Institucional,
which had held the presidency continuously since 1929. Between 1997 and 2018, the leftist
capital became the primary opposition platform in Mexican electoral politics. Hence the need to
highlight a series of perceived contrasts: the progressive capital against the conservative nation;
the cosmopolitan vis a vis the provincial; the metropolitan safe-haven versus the narco-criminal
hinterland. This dichotomy, which complemented the old/new city dispute, operated too in the
cultural realm.

My dissertation demonstrates how this straightforward, yet highly symbolic political
narrative held great purchase over the production and reception of contemporary cultural works
prominently featuring Mexico City. What I illustrate is a decisive shift in the sense-making of the
city. Some key and immensely popular cultural products were now either conceived or
interpreted from a standpoint of urban pride, rather than condemnation. A new space of
possibles—as cultural sociology refers to a historically defined set of reasonable, acceptable, or

imaginable cultural codes—opened for Mexico City during those two decades. By examining
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both the formal aspects of these works, and the affective sphere of their reception, I argue that
politics and culture worked hand in hand (sometimes deliberately, sometimes inadvertently) in
pushing the space of possibles, re-enchanting a formerly toxic space while simultaneously
opposing a toxic national image.

Drawing from the theoretical writings of Raymond Williams, Fredric Jameson, Rita
Felski, Pierre Bourdieu, Franco Moretti, George Yudice, and others, I engage with Spencer
Tunick’s mass-nudity installation in the Zo6calo (2007), Santiago Arau’s drone photographs of
the capital (2015-2018), the relation between tourism and Roberto Bolafio’s The Savage
Detectives (1998), as well as Alfonso Cuardn’s Roma (2018) and the politics of “authenticity.” In
tracing the connections, affordances, and uses of these works, a fuller picture emerges of a
cultural transformation prompted by both the economic turn to neoliberalism and the political
turn to electoral democracy. Concurrently, examining the capital’s history from 1997 to 2018 can
help us better understand the national "transformation" promoted by the Movimiento de
Regeneracion Nacional since 2018, which continues the legacy of the leftist administrations in
Mexico City. Two former mayors have been elected president in consecutive terms (2018 and

2024). For twenty years, the city was the left’s laboratory.
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Introduccion
La imaginacion cultural

Esta es una historia real. Se la escuché a una mujer que nacié en la Ciudad de México en
los primeros afios de la década de los noventa. Algo habra que evocar de esos afios para
entenderla mejor. Un titular del periddico al azar, por ejemplo: “Predomina concepto de smog en
nifios” (Reforma, 23 de enero de 1994). Un ambiente pero también una época. En Umami (2015),
primera novela de la mexicana Laia Jufresa, uno de los personajes es una nifia de nueve afos,
nacida en 1991, que “explica que si sabe lo que es el esmog. Una vez la escuela cerrd por culpa
del esmog y ella se pudo quedar en pijama todo el dia, por varios dias”.! Esta nifia, desde la
ventana de un coche que regresa por carretera al entonces Distrito Federal, reconoce “la nata
asquerosa en la que van a meterse. Abajo de la nata esta el DF [...]. Pero la nata te deja entrar. La
nata te traga y te hace olvidarla. Esa es su principal caracteristica: una vez que entras en la nata
dejas de verla”.? En 1992 la cronista Alma Guillermoprieto hablaba también del “smog-darkened
center of Mexico City”, una ciudad de simultanea devastacion ecoldgica y estética. “Life is
rushed, the water may be poisoned, and the new industrial tortillas taste terrible”.? El panorama
general es adverso, pero ese detalle final es sencillamente desolador.

La mujer de nuestra historia verdadera crece en esa ciudad, donde los adultos a su
alrededor hablan y escriben en tonos mas bien apocalipticos sobre la capital y su condena. “La
mafiana estaba sucia, como casi todas las mafianas de la ciudad”, escribia por ejemplo Gonzalo
Celorio en 1999. “El sol no lograba atravesar libremente la nata que se posaba como una

gigantesca cataplasma sobre el valle y apenas podia filtrar, como de contrabando, unos cuantos

! Jufresa, Umami, 190.
2 Jufresa, Umami, 188.
3 Guillermoprieto, The Heart That Bleeds, 238.



rayos de luz que servian para iluminar precisamente la suciedad del aire, sus esencias toxicas, sus
miasmas, sus miserias”.* El cronista predilecto de la ciudad moderna, Carlos Monsivais, hablaba
incluso de cierto “chovinismo de la catastrofe”: una relacion iroénica de los habitantes de la
ciudad con la desgracia, que animaba una serie de “orgullos”. “México es la ciudad mas poblada
del mundo (jLa Super-Calcuta!) México es la ciudad mas contaminada del planeta (jEl
laboratorio de la extincion de las especies!)”.> Un lugar, escribia el antropologo Néstor Garcia
Canclini, “donde apenas se puede estar pendiente de como sobrevivir el dia de hoy. Mafana no
sabemos [...] si vamos a poder escapar de tantos desastres”.® La crisis era multicausal —
demografica, ambiental, econdémica, politica— y el colapso parecia inevitable.

Y sin embargo no sucedid entonces, no ha sucedido todavia. O no del todo, porque la
nifia real crece sin un sexto dedo, sin mutaciones radioactivas. En algin punto, incluso, llega a
convencerse de que la Ciudad de México es la mejor ciudad del mundo. En todo caso es su
favorita. Por eso, cuando le avisan que se ha ganado una beca para estudiar un posgrado en
California, decide que quiere llevarse a Estados Unidos algo de su ciudad, un recuerdo, como
otros se llevan una bandera o una de esas prensas metalicas para hacer tortillas. La eleccion es
casi predecible: quiere hacerse un tatuaje. Resulta menos obvio qué simbolo de la ciudad
tatuarse, cudl seria un icono contemporaneo representativo.

Para entonces es el ano 2015, dato clave. Nuestra protagonista podria elegir tatuarse los
volcanes, pero ese es un patrimonio mas bien poblano y, en realidad, en el dia a dia chilango,
casi ni se notan. Podrian ser las pirdmides, pero las mas grandes estan en realidad en el Estado de

Meéxico y de todos modos no es esa, exactamente, la idea de la ciudad que le fascina, que

4 Celorio, Y retiemble en sus centros la tierra, 20.
5> Monsivais, Los rituales del caos, 19.
¢ Garcia Canclini, “México D.F.: Cultura y sociedad en €l 2010, 304.
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representa mejor su orgullo. Abre entonces la computadora y busca algo con una formula que
depende enteramente de su tiempo: “Skyline Ciudad de México™.” Entre las imagenes que
aparecen en pantalla hay una que le parece perfecta: el contorno simple de una serie de
construcciones embleméticas (el llamado Angel de la Independencia, el Monumento a la
Revolucion, el edificio conocido como el “Pantalon” en Bosques de las Lomas). Tiempo
después, ya tatuada, descubre que esa imagen que lleva en el brazo solia ser en realidad el
logotipo o emblema de un sefior llamado Mario Delgado Carrillo, Senador del Congreso de la
Union por la Ciudad de México entre 2012 y 2018, parte del grupo politico que ha gobernado la
capital de manera ininterrumpida desde 1997.

De esta historia me interesan tres hilos que se cruzan: un afecto (el orgullo), una realidad
politica (el control del gobierno capitalino por el mismo grupo durante més de dos décadas), y
una dimension estética (el tatuaje, una imagen: una abstraccion de la ciudad). Del orgullo
citadino puede decirse que es un fenémeno ciclico, caprichoso: la ciudad, cualquiera, siempre es
redescubierta, reapropiada. Hay afos en que Berlin o Londres provocan horror profundo; hay
décadas en que inspiran cartas fervorosas y poemas sentidos. En uno de los momentos mas
aciagos de su historia contemporanea —Ila crisis fiscal de los afios setenta— la ciudad de Nueva
York adoptd como suyo ese eslogan improbable: I [Heart] New York.

En efecto, escribe Burton Pike, “[the] image of the city stands as the great reification of
ambivalence, embodying a complex of contradictory forces in both the individual and the
collective Western minds [...]. At a very deep level, the city seems to express our culture’s

restless dream about its inner conflicts and its inability to resolve them.”®

" En el capitulo 2 de esta tesis veremos como la Ciudad de México, de extension tipicamente horizontal, empieza a
construir rascacielos de manera acelerada en el siglo XXI. De los veinticinco edificios mas altos de la ciudad, 23 han
sido completados después de 1990, de acuerdo con datos del Council on Tall Buildings and Urban Habitat.

8 Pike, The Image of the City in Modern Literature, 8.



Un conflicto irresoluble, una sensacion ambigua. La ciudad, creia Henri Lefebvre, es una
obra colectiva, un proyecto maravillosamente utopico. La promesa de una vida mejor que
inevitable, repetidamente, se ve incumplida. De ahi que nos volvamos en su contra. “No nos une
el amor sino el espanto”, cantaba Borges a Buenos Aires. Pero todo espanto es pasajero. El amor,
en cambio, nos ata incluso —o sobre todo— a pesar de las constantes decepciones.’

Este movimiento pendular no es completamente erratico. No es aleatorio. O lo es en un
sentido andlogo al de la historia, la combinacidn siempre improbable de cosas que pudieron
haber salido de una manera completamente distinta. Lo que quiero decir es que habia
condiciones materiales muy concretas que hacian creer que en 1995, por ejemplo, la Ciudad de
México bailaba en la orilla del abismo: los niveles de ozono, la debacle de la economia nacional
con la crisis de la deuda, la inflacion y la depreciacion del peso, el indice creciente de asaltos. A
esto habria que sumarle toda una dimension simbolica: las novelas, las cronicas, las peliculas, los
chistes en la calle y los programas de television que insistian en esa imagen ruin, o que
presentaban versiones de una ciudad tanto o mas desastrosas de las que ofrecia la experiencia.
Esto es a lo que me refiero en esta tesis como la imaginacion cultural: el conjunto de
representaciones simbdlicas que otorgan un sentido a lo vivido.

En 2015, veinte afios después, las condiciones materiales eran distintas, pero no tanto
como para invitar a tatuarse la ciudad con entusiasmo. No volvieron los lagos secos, no se
liberaron los rios entubados. Al momento de escribir esto, verano de 2024, falta agua en muchas
casas de la Ciudad de México, en muchas escuelas, incluso mas que en los afios noventa, y la

contaminacion atn provoca que las autoridades capitalinas recomienden de tanto en tanto

9 “Again and again, in literature, in popular culture, in our own everyday conversation, we will encounter voices like
this: the more the speaker condemns the city, the more vividly he evokes it, the more attractive he makes it; the more
he disassociates himself from it, the more deeply he identifies with it, the clearer it is that he can’t live without it”,
escribio Marhsall Berman en All That Is Solid Melts into Air (Nueva York: Penguin Books, 1988), 201.
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“suspender actividades al aire libre”. De acuerdo con cifras del Instituto Nacional de Estadistica
y Geografia, en 2020 habia un millén mas de chilangos que en 1990, o sea que tampoco se ha
aliviado la congestion humana. Nadie diria, en su experiencia cotidiana de la ciudad, que el
trafico ya no es un problema, ni la inseguridad. Nadie diria que ya no tiembla, que se acabaron la
corrupcion y el olor a basura.

Si estos parametros no han cambiado de manera sustantiva, entonces esa otra dimension
simbolica tiene que contar de algiin modo. Pero, ;cémo, exactamente? “Este asqueroso monstruo
del Valle de Andhuac no es de fiar, nunca lo ha sido. Ni en el siglo XVII ni en el XX ni hoy ni
mafiana. Pero algo de mi despreciable ciudad ha seducido a millones”, escribe Mauricio Tenorio
Trillo.!? Esta tesis se propone descubrir las raices culturales de esa seduccion, en su version
contemporanea. Es decir: trazar las ligas que construyen un espacio de lo posible donde tatuarse
el contorno de la ciudad no es un acto puramente idiosincratico, inexplicable, sino parte de un
momento histoérico, de un campo de entendimiento colectivo.

“Uno, escribio el gran poeta Wallace Stevens, no vive en una ciudad sino en su
descripcion”, repetia Monsivais.!! Le convenia creerlo, por supuesto: a eso se dedicaba. Algo
parecido decia Garcia Canclini. “Hemos intentado averiguar por qué lo imaginario tiene tanta
importancia en la constitucion de la ciudad”, escribié el antropologo:

[este] patrimonio constituido con leyendas, historias, mitos, imagenes, pinturas, peliculas

que hablan de la ciudad ha formado un imaginario multiple, que no todos compartimos

del mismo modo, del que seleccionamos fragmentos de relatos, y los combinamos en
nuestro grupo, en nuestra propia persona, para armar una vision que nos deje poco mas

tranquilos y ubicados en la ciudad. Para estabilizar nuestras experiencias urbanas en
constante transicion.!?

10 Tenorio Trillo, 4 flor de pie, 94-95. Enfasis propio.
' Monsivais, Apocalipstick, 19.
12 Garcia Canclini, Imaginarios urbanos, 92-93.



Es decir lo obvio: lo invariable es el cambio, el paso del tiempo, el accidente de la
historia. Lo que muta y se deforma y pelea contra si mismo y contra el resto es ese “patrimonio”,
esa “descripcion”, la “vision” del momento y el espacio que habitamos. La tarea del critico
cultural consiste, por tanto, en dibujar las conexiones entre la imaginacion artistica y el momento
historico, entre la obra y el publico, entre la estructura y sus efectos. ;En relacion con qué
podemos definir este o aquel producto cultural? ;Cuales son las formas (géneros, lenguajes,
estilos) y los sentidos disponibles para una particular configuracion social, para una época?

Esta tesis se pregunta por la naturaleza, la forma y los efectos de un cambio cultural
observable en la representacion de la Ciudad de México entre 1997 y 2018. Mi propuesta es que
en estos veinte afios surge una manera distinta de pensar la ciudad, y que la diferencia se
establece, como en toda operacion semiotica, mediante una oposicion. “[U]n lugar cualquiera
solo puede ser captado fijandolo en relacion a otro lugar, el cual no se define sino por lo que no
es”, escribio Algirdas Julien Greimas sobre el espacio urbano, “[...] al menos una articulacion
binaria del espacio es necesaria para que surja un minimo de sentido”.!* En el caso de la Ciudad
de México post-1997, propongo que hay dos contrincantes, dos muifiecos de paja, contra los
cuales uno de esos “grupos” de los que habla Garcia Canclini pelea para tratar de definir, dentro
de la imaginacion cultural, una vision de la capital. El primero es el pais que lleva su mismo
nombre, ese vasto territorio que desde el siglo XVI ha vivido en tension oscilante con la otrora
Tenochtitlan. La capital ha sido lo mismo joya de la corona que la contraparte monstruosa e

inauténtica de lo que llamamos México. Al mismo tiempo, el segundo contrincante en esa pelea

13 Greimas, Semidtica y ciencias sociales, 142-143. Escribe también Greimas que el lenguaje espacial, presente en
toda configuracion literaria, es “un lenguaje por el que una sociedad se significa ella misma. Para hacer esto, opera
en principio por exclusion, oponiéndose especialmente a lo que no es ella” (143).
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por el sentido contemporaneo de la ciudad es el propio Distrito Federal del pasado inmediato, esa
ciudad de los afios ochenta y noventa hundida en el fango semantico de la crisis y el caos.

Cada capitulo de esta tesis analiza las distintas maneras en que la produccion cultural se
monta en y participa de esa oposicion dialéctica, de esa disputa, entre el aqui y ahora, y el alla
(México-pais) y el entonces (el D.F. de los afios ochenta y noventa).!* Dicho pronto, a partir de
un amplio corpus de textos e imagenes, y a la vista sobre todo de sus relaciones, efectos y
desencuentros, sostengo que entre 1997 y 2018 ocurrid una transformacion del espacio de lo
posible en la imaginacion cultural capitalina, un desplazamiento que va de cierto pesimismo
urbano, agudizado a partir del terremoto de 1985, a una reapreciacion particular de la capital; un
modo tanto de producir como de leer que es esencialmente vindicativo y que depende del doble
contraste entre la ciudad y el pais, y entre la ciudad contemporanea y su rostro anterior. En
ambos casos, por motivos que veremos mas adelante, esta vision contemporanea de la ciudad
cree que, en la comparacion, el aqui y ahora sale mejor parado.'?

Hablamos entonces de dos momentos. Dos versiones de ciudad, diria Beatriz Sarlo.!® Y
por tanto, de dos publicos distintos. La transformacion del espacio de lo posible (una empresa en
la que participa la imaginacion cultural pero que no se reduce a ella) abre ciertas avenidas de
lectura, ciertas maneras de encontrarse con un texto, una fotografia, una pelicula que en otro

punto habrian sido impensables, inoperantes. Esta tesis se interesa sobre todo por los efectos

14 “A form becomes more comprehensible and more interesting the more one grasps the conflict, or at least the
difference, connecting it to the forms around it”. Moretti, Signs Taken for Wonders, 26.

15 No digo —que quede claro— que esta tesis revela un cambio de época. Esas ambiciones hegelianas no caben
aqui, no corresponden. Digo que las obras que analizo a partir de sus efectos muestran que existe un modo de leer
contemporaneo distinto y hasta opuesto al del pesimismo finisecular, y que ese cambio depende necesariamente de
su época. Efectos, pues, que en comunidades interpretativas andlogas, pasadas, habrian sido imposibles. Decia
Monsivais que “el &nimo de la época’ no era sino un “eufemismo para hablar del gusto y las necesidades de los
poderosos”, y algo de eso hay aqui, por supuesto. Monsivais, Los rituales del caos, 146.

16 Beatriz Sarlo, “Versiones de ciudad”, en La ciudad vista: mercancias y cultura urbana (Buenos Aires: Siglo
Veintiuno Editores, 2009), 141-182.
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provocados por la produccion cultural analizada, la manera en que se lee un texto, que se utiliza
aquella imagen, que se interpreta tal novela. La forma, como diria Rita Felski, en que las cosas
“get twisted up, misconstrued, repurposed, compromised, or revised”.!” Estas operaciones de
sentido, como espero mostrar en las siguientes paginas, forman parte del producto cultural
mismo. No hay crénica sin lectores, no hay pelicula sin publico. Lo que la sociologia de la
cultura llama las “mediaciones” (el papel jugado por los publicistas, los periddicos, los agentes,
los amigos, los criticos, las editoriales y demds) moldea “what we perceive and why it comes to
matter in the first place”.!® O bien, dicho por la misma Felski de manera todavia mas sucinta:
“Our seeing often depends on the seeing of others”.!” Mi idea es poner bajo la lupa una serie de
productos culturales, fechados entre 1997 y 2018 y centrados en la Ciudad de México, para
analizar los efectos que han provocado y, desde ahi, desde esas operaciones de sentido, entender
mejor el cambio de época propuesto.

Las respuestas ante una obra, los efectos que provoca, no son consideraciones
marginales, erroneas o acertadas. El critico no esta por la labor de decirle a los demas como
debieron haber interpretado las cosas. Su labor es, mas bien, atender las condiciones o los
supuestos de la constitucion del sentido mismo, aclarar sus posibles efectos.?” Se trata, por tanto,
de entender con mayor profundidad las respuestas realmente existentes, los usos sociales que se
han dado a tal o cual producto. El sentido de una obra no la precede, siempre se construye. Esa
construccion no es caprichosa, privada, sino que se trata de un proceso que trasciende al sujeto y

en el que interviene la forma estética, la estructura de la obra, y el repertorio de respuestas o

17 Felski, Hooked, 140.

18 Felski, Hooked, 7.

19 Felski, Hooked, 16.

20 Iser, El acto de leer, 58.



interpretaciones posibles en una época concreta.?! Es este sentido de lo historico, la dimension
diacrénica, comparativa, “which then permits a qualitative evaluation of the form as well—by
juxtaposing it with what had been possible at other, structurally different moments of social
development”, como escribe Fredric Jameson.?? Una vez mas, el desafio critico consiste en
dibujar las relaciones entre forma, contenido, momento historico y respuestas a la obra. Sélo asi,
argumenta Jameson, los estudios literarios y culturales pueden trascender la mirada del esteta o
del anticuario y devolverle al arte cierta gravedad, “as a mode of organizing experience and
thereby a social and political act in its own right”.?3

Esta tesis también defiende la idea de que cada producto cultural es una intervencion en
el mundo social, una “reorganizacion de los campos de referencia” compartidos.?* La
imaginacion cultural, como el conjunto de estas intervenciones, estructura los afectos de su
tiempo, reorganiza la realidad de manera que sea comunicable, establece una jerarquia de valores
y reacomoda sensibilidades. Dicho de un modo clésico, la produccién cultural cierra o intenta
cerrar la brecha entre el conocimiento y la experiencia. Para el caso concreto de la ciudad, Kevin
Lynch hablaba ya en 1960 de la “imagen” mental que de ella se forman sus ciudadanos (y a la
cual contribuye, ademas del trazado de las avenidas o la promulgacion de una ley de salubridad,
la imaginacion cultural), y la manera en que ésta “can serve as a general frame of reference

within which the individual can act, or to which he can attach his knowledge. In this way it is

like a body of belief, or a set of social customs: it is an organizer of facts and possibilities”.? La

2L O como escribe Burton Pike en The Image of the City in Modern Literature: “A writer does not speak to us
directly from his experience, but through language and through the rhetorical conventions of literary forms. These
cultural artifacts are historically determined; a writer can express himself and be understood by his readers only by
using the literary conventions, vocabulary, and imagery available to him at his particular cultural moment”, 11.

22 Jameson, “Magical Narratives”, 160.

23 Jameson, “Magical Narratives”, 162.

24 Iser, El acto de leer, 29.

25 Lynch, The Image of the City, 126.



frontera entre lo real y lo posible es tan porosa como aquella entre la produccién cultural, los
valores de su época, las estructuras de pensamiento que organizan esos valores y las instituciones
sociales, politicas, que se encargan de promoverlos.?¢ Esta es por tanto la propuesta, tan modesta
como ambiciosa: saber mas sobre el mundo en que vivimos.

La produccion cultural es una forma del conocimiento. Por eso tiene lugar en la
universidad, en una tesis como esta. La literatura, el cine, la fotografia no son meros depositos
inermes de “ejemplos” del conocimiento producido en otras disciplinas, como la ciencia politica,
la antropologia, la filosofia. No son artilugios para ilustrar el mundo, sino material para pensarlo.
Mas que las posibles concordancias entre las ideas ajenas y el ejemplo cultural, secundario y en
ocasiones casi irrelevante, la cuestion debiera ser qué puede conocer el arte, como piensa, qué
ideas podemos derivar de nuestra realidad social a partir de su analisis atento, de su
comprension. La imaginacion cultural no reemplaza las herramientas de diagnéstico de la
sociologia o de la antropologia, pero si abre el mundo con una llave distinta; redirige nuestra
atencion.?’ ;Como contribuye, pues, el analisis de la imaginacion cultural a lo que sabemos de la
historia contemporanea de la Ciudad de México?

Entonces y ahora: 1985-2018

Es dificil marcar el dia, la hora, en que comienzan el desamor o el pesimismo, pero
ambos son, como se sabe, fatalmente inocultables. Al hablar de la Ciudad de México pocos
dirian que el terremoto de 1985, por ejemplo, vino a interrumpir una época gloriosa, un idilio. Al

contrario: el sismo fue leido en su momento como la profecia autocumplida del desastre.?® El

26 Moretti, Signs Taken for Wonders, 17.

27 “Rather than asking, ‘What does this work fail to see?” one can ask, ‘What is this work forcing me to notice?’
Rather than deploying political or philosophical perspectives to interpret a work, one considers how it might alter or
reframe those perspectives.” Felski, Hooked, 153.

28 Al respecto ver Ramirez de Garay, “El sismo de 1985 en la Ciudad de México”.
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Distrito Federal circa 1985, como escribid con ironia Claudio Lomnitz, “presenta una de las
pocas ‘historias de éxito’ que los futurélogos del apocalipsis pueden reclamar como suya: las
predicciones escritas a principios de los afios setenta sobre el tamaiio de la poblacion, la escasez
de agua y la contaminacion [...] se han visto confirmadas hasta el fastidio”.?°

La ciudad de entonces era sindbnimo de ignominia: la mas contaminada de/ mundo, la mas
poblada del mundo, ‘el ultimo puerto de los delirios de occidente en su version tercermundista”,
segun una formula de Garcia Canclini.?® “Coming as it did at the tail-end of decades of rapid
population growth and geographical expansion”, concluye Ben A. Gerlofs, “[...] the earthquake
struck the city at its most vulnerable”.’!

A la mitad de una década infausta,? el terremoto se convirtidé en un simbolo notable,
obvio, del colapso urbano generalizado. “La ciudad ya estaba herida de muerte”, dice el poema
que escribid Jos¢ Emilio Pacheco sobre el temblor del 85. “El terremoto vino a consumar/cuatro
siglos de eternas destrucciones”.?® A nivel nacional, la historia del terremoto, la cantidad de
muertos, la supuesta inaccion del gobierno federal ante la catastrofe, se convirtieron pronto en un
episodio casi mitico, “fundacional, una ruptura en el sistema politico mexicano a través del cual

comenzo a abrirse espacio la democracia incipiente”, como escribe Ivan Ramirez de Garay.**

Como toda interpretacion popular de la historia, “el sustento empirico” de esa narrativa —en la

2 Lomnitz, La nacioén desdibujada, 157.

30 Garcia Canclini, La ciudad de los viajeros, 11.

31 Gerlofs, Monstrous Politics, 41.

32 La famosa “década perdida”, sobre todo en términos de historia econdmica, y que supone una serie de circulos
concéntricos: América Latina, México y su capital, todas afectadas por un bajo crecimiento econdmico, problemas
de deuda y “adaptacion” a los ajustes neoliberales. “En vez de encontrarse en el umbral de la modernidad o
montados en el tren del progreso, los mexicanos de la década de los ochenta tenian enfrente una catéstrofe que
amenazaba con socavar la historia entera del progreso”, escribe Claudio Lomnitz, en “Tiempos de crisis
historicidad, sacrificio y el espectaculo de la debacle en la ciudad de México, 1982-1989”, 330.

33 José Emilio Pacheco, “Las ruinas de México (Elegia del retorno)”, en Miro la tierra (Ciudad de México:
Ediciones Era, 1986), 11-41.

34 Ramirez de Garay, “El sismo de 1985 en la Ciudad de México”, 13.
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que el temblor “habria sefialado la derrota del autoritarismo estatal y la irrupcion, por primera
vez, de la democracia como una posibilidad real en el horizonte politico mexicano”— es
“bastante endeble”, seglin advierte Ramirez de Garay,* quien sefiala, entre otros problemas, una
serie de falacias retrospectivas, teleoldgicas (por ejemplo: que el giro neoliberal de la economia
hacia inevitable una respuesta deficiente), y la supuesta coherencia esencial, bien definida, de los
dos antagonistas (por un lado el Estado, por el otro la “sociedad civil”’). Todo lo cual, si bien
cierto, no elimina el peso cultural del terremoto-como-nadir. No hay duda de que en la
imaginacion cultural ya de por si desencantada —por decir lo menos— frente al estado de la
Ciudad de México en los afios ochenta, el terremoto representd una honda sima.

Pero también produjo algo parecido a la esperanza, el inicio de otra cosa. Primero, porque
prevalecio la idea —igualmente falaz— de que después de lo sucedido en 1985 las cosas no
podian ponerse peor. Por eso resultdé memorable la expresion que Carlos Monsivais encontrd
diez afos después: “A la ciudad con signo apocaliptico la habitan quienes, a través de su
conducta sedentaria, se manifiestan como optimistas radicales. En la préctica gana el &nimo
contabilizador. En ultima instancia, parecen mayores las ventajas que los horrores” (énfasis
propio).*® En lo mas bajo de la cuesta, lo inico que quedaba por hacer era subir.

El sismo seria en esta historia amarga, llena, como puede verse, de clichés, la gota que
derramo el vaso, el momento en que finalmente “la sociedad” (y aqui la historia se refiere sobre
todo a la sociedad capitalina) decide, bajo ese mismo “animo contabilizador”, utilitario,
separarse finalmente del Partido Revolucionario Institucional (PRI), ese partido de Estado que
habia gobernado México en sexenios consecutivos desde su fundacion (formalmente 1946,

aunque bajo otros nombres, desde 1929). En el arreglo institucional mexicano, vigente desde

35 Ramirez de Garay, “El sismo de 1985 en la Ciudad de México”, 14-15.
36 Monsivais, Los rituales del caos, 21.
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1928, la Ciudad de México era administrada por el Departamento del Distrito Federal, un 6rgano
federal encabezado por un regente nombrado de manera directa por el presidente de la republica,
de quien dependia por completo. “Para bien y para mal”, segin la formula de Manuel Perl6
Cohen, “la Ciudad de México se convirtid [desde entonces] en la ciudad presidencial”.’” El
Partido hizo de la ciudad la expresion mas tangible del Estado posrevolucionario, incluyendo sus
instituciones, simbolos y arreglos formales e informales. Por tanto, “separarse del PRI” a fines de
siglo suponia distanciarse de si misma, pensarse y representarse de otra manera.

“As Mexico’s long twentieth century neared its end, its two great monsters were thus
increasingly entangled in dangerous conflict”,*® escribe Gerlofs, quien identifica que parte de la
monstruosidad y el horror que provocaba la Ciudad de México conforme declinaba el siglo (con
su crecimiento desaforado, su reparticion desigual de los recursos, sus episodios de represion, su
criminalidad y violencia rampante) era atribuible a su doctor Frankenstein: el PRI.3° La historia
que suele contarse, por tanto, la que aqui nos interesa, es la de dos criaturas miticas cuyo
amasiato se volvid lentamente insostenible. La acumulacion de crisis en la ciudad a finales de los
afios ochenta, con el terremoto como corolario, vendria a transformar una tension afieja en una
serie de demandas formales, acuciantes, de control institucional.*’

En 1988, el mismo afio en que una escision del PRI liderada por Cuauhtémoc Céardenas
(el izquierdista Frente Democratico Nacional) se propuso competir por la presidencia, se cred la

Asamblea de Representantes del Distrito Federal, un primer 6rgano de autogobierno capitalino.

37 Perl6 Cohen, “La Ciudad de México: ese pretendido problema”, 129.

38 Gerlofs, Monstrous Politics, 46.

39 Gerlofs, Monstrous Politics, 2.

40 Esa “tension” entre ciudad y partido oficial viene de lejos, escribe Jacqueline Peschard, y es medible en el
comportamiento electoral: “Desde mucho antes de que en el Distrito Federal hubiera algtn tipo de cargo local de
eleccion [...] el perfil del voto en la ciudad capital mostraba una tendencia oposicionista. Respecto del conjunto del
pais, ahi se registraban mas candidatos a diputados diferentes al PRI y, en promedio, comparado con lo que sucedia
en el plano nacional, los capitalinos se inclinaban mas por ellos”. Peschard, “La capital como bastion”, 264.
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Pero Cardenas perdid la eleccion por medio de un fraude*! y la Asamblea no tuvo poder
legislativo real sino hasta 1996, cuando después de una serie de reformas se convirtio en la
Asamblea Legislativa del Distrito Federal. Esas mismas reformas comprendieron también la
eventual (y primera) eleccion democratica de un Jefe de Gobierno para la ciudad. Un afo
después, en 1997, el puesto fue para el propio Cardenas, con un 48% de los votos.

La dimensién emblematica de este triunfo, en esta historia contada a partir de simbolos,
no fue menor. Cardenas habia roto con el PRI, habia competido ya dos veces por la presidencia y
en ambos casos, con una base electoral de abrumadora mayoria capitalina, habia sido derrotado.
En cambio, cuando compiti6 en julio de 1997 por el gobierno de la ciudad, Cardenas vencid por
una diferencia de casi un millén de votos. Si, como se dice con cierta pompa, las urnas hablan,
aqui habia un mensaje claro: la ciudad, llena de “optimistas radicales”, le daba una oportunidad a
esa figura politica que después de un doble descalabro parecia ya no tener ninguna. Lo que era
imposible en el &mbito nacional aqui tenia cabida. La ruptura con el PRI, la celebrada (y manida)
“transicion a la democracia”, tuvo lugar primero en la Ciudad de México, lo que, también
simbolicamente, colocaba a la capital a la vanguardia de un proceso esencialmente futurista. El
afio de 1997, propongo por tanto, es el origen de un mito capitalino contemporaneo, de cierto
excepcionalismo regional que se parece, por poner un ejemplo simple, al de California: un
territorio casi extrafiado del resto del pais al que pertenece, cultural y econdmicamente potente y
de orientacion progresista; un espacio que mira mayoritariamente hacia la izquierda y por tanto,

en teoria, hacia el futuro.

4! Para mas sobre este tema, ver la investigacion reciente de Francisco Cantl1, “The Fingerprints of Fraud: Evidence
from Mexico’s 1988 Presidential Election”, American Political Science Review 113, no. 3 (2019): 710-26,
https://doi.org/10.1017/S0003055419000285.
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Este mensaje solo habria de adquirir mayor filo con el paso de los afios. En 2000
Cérdenas compiti6 de nuevo por la presidencia y fue de nuevo derrotado, aunque en esta ocasion
ya no por el PRI sino por Vicente Fox, el candidato del derechista Partido de Accion Nacional
(PAN). Pero en 2000 también ganaba de nuevo la Jefatura de Gobierno capitalina el izquierdista
Partido de la Revolucion Democratica (PRD; la derivacion del Frente que habia creado
Cardenas). En 2006 el resultado habria de repetirse: gobierno de la derecha a nivel federal,
gobierno de la izquierda a nivel local. En 2012 el PRI volvi6 a la presidencia, pero el PRD
conservo la Jefatura de Gobierno. Hasta que, en 2018, una escision del PRD (el Movimiento de
Regeneracion Nacional, Morena), liderada por un ex Jefe de Gobierno (Andrés Manuel Lopez
Obrador), habria de ganar tanto la presidencia como la capital (con Claudia Sheinbaum). Ese
mismo doble triunfo habria de repetirse en 2024, con Clara Brugada como Alcaldesa y la propia
Sheinbaum como Presidenta.

(Qué supusieron esta historia, este conjunto de simbolos, para la produccion cultural de
la Ciudad de México? Deciamos hace unas paginas que, a partir de una doble oposicion (ciudad
vs. pais; ciudad post-97 vs. ciudad pre-97), se produjo un sentido de ciudad distinto, que
desplazoé la imaginacion cultural del pesimismo a la vindicacion. Decimos ahora que el eje que
estructura ese relato, la categoria en que se funda ese contraste, es “el gran giro programatico”
que supuso para México la transicion hacia la democracia electoral y el liberalismo de
mercado.*? Un giro que, en su version simple, popularizada, parece haber salido bien en la
ciudad. Esa ilusion de éxito fue magnificada, entre 1997 y 2018, sobre todo por la percepcion del

desastre que supusieron ambos procesos tanto a nivel nacional como de otros estados del pais.

42 Ver Sanchez Talanquer, “La politica en una época de desgarramiento social”, 60.
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Diriamos: México-pais como un espejo deforme o deformado. Contaba Martin Caparros
que Macedonio Fernandez llego a sugerir, hace cien afios, que la Municipalidad de Buenos Aires
contratase “a un sefior horrible, un auténtico esperpento, que paseara por la calle Florida para que
los demas, al verlo, se dijeran bueno, al fin y al cabo yo no estoy tan mal”.** El contraste con
quien esta peor que uno supone siempre un alivio vanidoso.

Conforme avanzaba el siglo XXI en México, y sobre todo a partir de la infausta “guerra
contra el narcotrafico” iniciada en diciembre de 2006 (que no es un tercer proceso, sumado a la
transicion democratica y a la apertura de los mercados, sino una macabra derivacion o engendro
de ambos), se invirti6 una relacion operativa durante la segunda mitad del siglo pasado. La
Ciudad de México solia ser ese esperpento, ese horror; la ventana opaca a la que el resto del pais
podia asomarse y decir confiado: por lo menos no somos eso. Ahora, en cambio, los chilangos
miraban con desconcierto los cuerpos colgados de un puente en Veracruz, las cabezas que
rodaban en la pista de una discoteca de Michoacan o la desercion en masa de la policia completa
de un municipio en Tamaulipas y pensaban: por lo menos no estamos asi. La “guerra” desplazo
la idea de la violencia o el peligro fuera de la capital y hacia el norte, sobre a partir de la
toponimia evocativa de las noticias y sus protagonistas: Golfo, Juarez, Pacifico, Sinaloa.

No fue solo la violencia lo que cambi6 de signo las cosas, aunque sin duda ese ha sido el
ejemplo mas atroz, mas explicito; el cuento que contaron en las ultimas décadas tantos
mexicanos que llegaron desplazados desde los estados del norte a vivir en la Ciudad de México.
Fue también, como deciamos, que la llamada transicion democrética supuso, en otros estados, el
asesinato de candidatos a gobernador, a diputado, a presidente municipal; el reclamo de compra

de votos, de intervencion del crimen organizado en los comicios, de robo de urnas y, sobre todo,

43 Martin Caparr6s, £l hambre (Ciudad de México: Editorial Planeta, 2014), 385.
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tanto a nivel local como federal, el reclamo de fraude generalizado (1988, 2006, 2012; las
ultimas dos con un ex Jefe de Gobierno capitalino, Andrés Manuel Lopez Obrador, como
supuesta victima del agravio nacional). En la Ciudad de México en cambio, desde que se empez6
a elegir por medio del voto a la autoridad local, no ha habido nada parecido. Por mero contraste,
entonces, la “transicion” en la Ciudad de México parecio, entre 1997 y 2018, una operacion
exitosa, un mecanismo efectivo (y pacifico) de transmision de la voluntad colectiva, una
competencia justa, mas o menos limpia, donde un triunfo electoral conllevaba cierta legitimidad.
Del mismo modo —comparativo, estrecho—, la liberalizacion del mercado, sobre todo
frente a los Estados Unidos, también semejaba un proceso triunfal en el antiguo Distrito. La
capital corri6 una suerte distinta a la de muchas otras ciudades, sobre todo del sur del pais, que
quedaron excluidas de las cadenas de produccion-exportacion y por tanto progresivamente
desatendidas; distinta también a la de estados como San Luis Potosi o Coahuila, donde la
explotacion minera (sobre todo de empresas norteamericanas) ha supuesto una devastacion
ecoldgica tremenda y graves consecuencias de salud publica; y distinta, asimismo, de la manera
en que la creacion de enormes industrias exportadoras (desde automoviles alemanes a los
aguacates michoacanos) ha prohijado violentos negocios de proteccion y un retraimiento notable
del Estado. Mas de un tercio de toda la inversion extranjera directa en el pais se concentra hoy
dia en la Ciudad de México.* Si la apertura econdémica tenia por proposito ulterior la atraccion
de capitales, la ciudad tiene motivos para sentirse satisfecha, orgullosa de su desempefio. Lo
mismo en los campos del turismo o la conectividad informatica. La creciente terciarizacion de la

economia nacional supuso también que los trabajos no se fueron de la ciudad, sino que llegaron.

4 Camila Ayala Espinosa, “Ciudad de México logra captacion historica de IED”. El Economista, 21 de febrero de
2023. https://www.eleconomista.com.mx/estados/Ciudad-de-Mexico-logra-captacion-historica-de-IED-20230221-
0008.html.
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Ahora la Ciudad de México es un imén regional de trabajadores especializados: programadores
colombianos, banqueros brasilefios e ingenieros indios y estadounidenses. Esta diferencia
regional de resultados esta en la l6gica misma de la globalizacion, una ola que no levanta a
todos, sino que empuja a los que ya sabian nadar.

De nuevo: no es que sali6 bien, es que salié menos mal que en otros lados, y en ese
contraste hay un extrafiamiento (con los otros territorios, con el pais como idea) y por tanto una
reivindicacion localista. A esta sensacion contribuye también, aunque parezca contradictorio, el
empuje del proceso globalizador. Si bien la caricatura sugiere que este fendmeno arrasa con las
diferencias, que solamente homologa y vuelve de cada lugar una sucursal, la realidad es que la
globalizacién en su version siglo XXI hace mas necesaria y no menos la idea de una
“especificidad local”, aquello que es supuestamente Unico o auténtico de cada sitio, dado que esa
diferencia es la que, una vez destacada como singular, se vuelve comercializable, consumible.

No es dificil aceptar la idea de que existe un vinculo causal entre estas dos formas del
“éxito”, el democratico-electoral y el de liberalizacion comercial, como propone Claudio
Lomnitz. De acuerdo con el antrop6logo, el empuje del programa neoliberal, en lo econdémico,
azuz6 o acelero la transicion democratica, puesto que a partir de las reformas de los afios ochenta
y noventa se formalizo cierta presion contractual por organizar la cosa econdmica (y por tanto la
cosa politica) en México. A partir sobre todo de la firma del Tratado de Libre Comercio de
América del Norte (1994), la expectativa era que rigieran en el pais “una serie de criterios de
transparencia y legalidad”, en el intento de volverlo un lugar seguro para la inversion y para los
trabajadores. Esta es la utopia programatica a la que Lomnitz llama la “insula de derechos”: mas
que territorios especificos, aquellas configuraciones sociales o bolsillos de actividad econdémica

donde se respetan de algin modo la ley y el estado de derecho. En el mundo ideal de ese
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inmenso proyecto de integracion con Estados Unidos y Canada, las islas serian mas tarde un
archipiélago y, finalmente, islands no more.®

Quisiera sugerir, en una variacion minima de esta idea, que la Ciudad de México, otrora
“chinampa en un lago escondido”, se convirtié en manifestacion concreta de la insula, un
territorio que se pens6 durante dos décadas ajeno al horror del mar abierto y a ese pasado priista
inmediato, apocaliptico y en perpetua crisis, y que ese distanciamiento, por oposicion, provoco
un desplazamiento cultural en el espacio de lo posible. Esto es lo que encontré una y otra vez en
la investigacion: un modo de acercarse a las representaciones contemporaneas de la ciudad que
era distinto al que la critica cultural habia documentado ampliamente en una época anterior (el
milenarista-monstruoso). En sus efectos y conexiones —que, al igual que el contexto historico,
nunca son obvios o causales, sino que hay que reconstruir— ciertos productos hacian visible una
rotacion del animo que por tanto habia que salir a explicar, a entender.*®

Por tltimo, es importante tener en cuenta que habia un grupo, a la manera de Garcia
Canclini, al que le convino sefialadamente explotar la idea de la oposicion, de la diferencia. Se
trata de la tropa que lideré Céardenas en su momento y después Lopez Obrador: el PRD que gand
cuatro elecciones seguidas a Jefe de Gobierno entre 1997 y 2018, y que, reconvertido en Morena,
gan6 en 2018 tanto la jefatura como la presidencia de la reptblica. El mismo grupo al que

pertenecia aquel sefior Delgado que, sin advertirlo, inspir6 ese tatuaje en el brazo de una chilanga

4 Lomnitz, “La insula de los derechos y el mar de la extorsion”, 129.

46 Pensemos, por ejemplo, en el efecto cultural provocado por ese otro temblor ocurrido en 19 de septiembre, ahora
de 2017. La intensidad del sismo fue menor, lo mismo que el nimero de victimas, pero aun asi no hubo, ni de lejos,
una reaccion simbolica equiparable: nadie penso que el sismo de 2017 venia a “herir de muerte” a la ciudad, ni
supuso una ruptura politica con el partido hegemonico en la capital, que para ese punto habia sido practicamente
vaciado por el Movimiento de Regeneracion Nacional (Morena), que ganaria sin problema la eleccion de Jefe de
Gobierno en 2018. La candidata electa fue Claudia Sheinbaum, alcaldesa de Tlalpan, delegacion donde murieron al
menos nueve personas tras el colapso de un edificio multifamiliar, y diecinueve nifios y siete adultos tras el
derrumbe de una escuela. El poema conmemorativo que se hizo popular ya no fue de José Emilio Pacheco, fallecido
en 2014, sino de Juan Villoro, una letania mas bien mansa que empieza “Eres del lugar donde recoges la basura”:
una ciudad de héroes andnimos y de nobleza, bien distinta, por tanto, al azote biblico.
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fervorosa. Para esta ¢€lite politica, la historia que hasta aqui hemos perfilado supuso un eficaz
relato de legitimacion. Si a nivel nacional, como ha descrito Rafael Lemus, los “gobiernos de la
transicion” (1994-2018) fueron incapaces de contar “con un relato capaz de producir
consentimiento [...] una articulada serie de signos y representaciones que [persuadieran] a la
mayoria sobre la pretendida conveniencia de [sus] politicas”,*’ a nivel local el Gobierno del
Distrito Federal fue particularmente exitoso en esas arenas, capaz incluso de presentar visiones
simbdlicas, “culturales”, que reforzaban de algiin modo un relato compartido.

Este remozamiento discursivo de la ciudad, la prédica de su “transformacion”, corrid
desde el principio de la mano de un calculado programa politico-empresarial. Fue sobre todo a
partir de la administracion de Lopez Obrador (2000-2005) que el Gobierno del Distrito Federal
“[started working] hand-in-glove with real estate interests to promote an aesthetic and
demographic overhaul of the city’s oldest districts”, como escribe Gerlofs.*® El lavado de cara
incluy6 en su momento contratar los servicios de un ex alcalde de Nueva York, Rudolph
Giuliani, para reorganizar la policia e introducir programas enfocados en “mejorar” la reputacion
y la dimension estética de la ciudad.*” Entre un gobierno “purportedly leftist” pero en los hechos
“opportunistically entrepreneurial”, y una clase empresarial recién liberada de las trabas al dinero
otrora impuestas por el PRI en la ciudad (legales o no), la zona céntrica de la capital (Reforma,
Centro Historico, Condesa, Roma, Cuauhtémoc) fue renovada “for presentation to a burgeoning
coterie of international suitors eager for its reentry to the polite society of millennial global

cities”.>® El proyecto de diferenciacion, por tanto, siempre contempld un componente retorico-

47 Lemus, Breve historia de nuestro neoliberalismo, 72-73.
4 Gerlofs, Monstrous Politics, 52.
4 Gerlofs, Monstrous Politics, 53.
30 Gerlofs, Monstrous Politics, 53.
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estético; el barniz del optimismo y del dinero sobre unas cuantas colonias céntricas —islas
dentro de la isla— que se queria representativo de la ciudad completa.

De ahi también la importancia del corte temporal que propongo, dado que la idea de la
ciudad como un espacio de oposicion y contraste frente al resto del pais (lo que incluye al
gobierno federal) ha dejado de ser, por 16gica, un objetivo de esa clase dirigente. Desde 2018 la
ciudad ha vuelto a establecer una relacion estrecha con el poder ejecutivo, en sintonia con el
ejemplo de aquel partido-adversario al que se habia propuesto combatir. La situacion es inédita:
nunca, desde la creacion del Departamento del Distrito Federal en 1928, uno de sus regentes o
Jefes de Gobierno habia sido presidente de la nacion, como lo fue Lopez Obrador y como lo es
ahora Claudia Sheinbaum. De ahi también la relevancia de prestar atencion a lo sucedido a nivel
cultural en la ciudad durante esos casi treinta afios, para entender mejor el pais de ahora. Para
saber hasta cuando la insula habra de pensarse como tal, dado que, para quienes dirigen ahora los
destinos de la capital y del pais, la metafora ya no parece conveniente.

Las condiciones materiales y politicas hasta aqui resumidas formaron una parte vital de
ese relato vindicativo que hemos intentado perfilar, ese movimiento del péndulo que se alejaba
del horror y caos como norma, como sentido comun, y se acercaba al polo del encanto. Ese
desplazamiento abri6 la puerta a ciertas representaciones y, sobre todo, a ciertos efectos,
producidos en espectadores y lectores, que habrian sido calificados de ingenuos, o insulsos, o
que habrian sido de plano impensables en la época inmediatamente anterior. Tenemos los
ejemplos de ese cambio; faltaba entender cudles eran sus bases, cudl habia sido el reacomodo.
Organizar el derrame: metodologia y materiales

La propuesta es pensar mejor nuestro presente a través de los artefactos simbodlicos que

dotan de sentido a la realidad. La pregunta es como, exactamente, y a partir de qué productos
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culturales en especifico. En esta tesis propongo seguir un método de analisis relacional. Es decir,
trazar las conexiones que una novela, una crénica, o una imagen establece con el mundo. Todo
producto cultural es una frontera permeable: las cosas entran, salen, se mezclan. La obra es al
mismo tiempo red y anzuelo, a veces recoge sin querer algun desecho o tesoro inadvertido, pero
también puede ir en busca decidida de otros. La idea es encontrar, a partir de la forma, el codigo
de relacion que tal o cual obra actualiza, despliega o transforma. ;A quiénes reune este texto o
aquella imagen y bajo qué bandera politica, afectiva, axiologica?

Enfatizo la variedad de registros porque es obvio, o al menos lo es para mi, que vivimos
en un mundo donde nos encontramos constantemente con esa mezcla, ese derrame. Una pelicula
es la resefia que leimos, la entrevista con el director, el encuadre ampliado como promocién en
una avenida y esa novela que sucede en las mismas calles. Una de las tareas de la critica cultural
es reconstruir algunas de esas ligas y argumentar cudl es su relevancia. ;Cuales son los conflictos
entre un nivel y el otro? ;Cuadles son las correspondencias? No existe un mundo de encuentro
puro con el texto o la imagen; menos todavia cuando se trata de artefactos sobre la Ciudad de
Meéxico, un museo completo, heterodoxo, de significados, expectativas y prejuicios. A esta
ciudad, escribe Rodrigo Fresan en Mantra (2001), “puede atribuirsele cualquier cosa. Dificil que
nada te ocurra aqui y, si no se te ocurre, siempre puedes inventartelo, porque hasta la historia
mas delirante se hace inmediatamente verosimil en México”.>!

Esta es la penumbra de las asociaciones, como la ha llamado Rita Felski, el laberinto
cultural donde una pared es un refran y la de enfrente es un mito y una esquina es un bolero y la
esquina opuesta una estadistica. “We are eternally enmeshed within semiotic and social networks

of meaning that shape and sustain our being”, escribe Felski. “Hence it makes no sense to

5! Rodrigo Fresan, Mantra (Barcelona: Mondadori, 2001), 263.
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conjure up some notion of things as they really are—some higher altitude stripped bare of all
symbolization and sense-making—against which we could measure the truth claims of the
literary work™.>? Por eso, en vez de preocuparnos por la fidelidad (término que ya de por si
supone cierta carga normativa, casi conyugal) de las representaciones urbanas en la imaginacion
cultural, me interesa mas bien la descripcion y el andlisis de esas redes sociales que construyen
los sentidos, y la manera en que estos cambian con el tiempo.

“[T]he inevitable trajectory of critical consciousness”, escribid6 Edward Said, “is to arrive
at some acute sense of what political, social, and human values are entailed in the reading,
production, and transmission of every text”.>® Esto es lo que esta tesis se propone
metodoldgicamente: identificar, a partir de la forma de ciertos productos culturales, y de la
manera en que han sido recibidos (es decir, de sus efectos), cudl es el conflicto o la
reorganizacion de valores que tuvo lugar en la Ciudad de México entre 1997 y 2018. Dar cuenta,
por tanto, de la manera en que algunos de los materiales mas populares de esas dos décadas en la
imaginacion cultural chilanga contribuyeron a desplazar decisivamente el horizonte.

A considerar entonces: la forma y los efectos. Por lo general, dice Franco Moretti, en la
forma es donde se encuentran estética y politica, el campo donde se dirimen las diferencias
sociales, donde se encuentran las “soluciones” a los problemas inmensos a los que se enfrenta el
arte (la nacion, la historia, la lucha de clases). Frente a la complejidad de la megalopolis, por
ejemplo, la literatura o la pintura necesariamente tienen que encontrar formas de traduccion,
estrategias para modelar o representar esa complejidad. Paso lo mismo con el crecimiento
desaforado del Estado-nacion en el siglo XIX (la expansion occidental de los Estados Unidos; las

ambiciones imperiales de Inglaterra; la union de los reinos italianos), que de pronto se volvid “un

52 Felski, Uses of Literature, 85.
33 Said, The World, the Text, and the Critic, 26.
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dominio més extenso, mas abstracto, mas indescifrable, al que solo una forma simbolica nueva
podia atribuir un sentido”, como sugiere Moretti (énfasis en el original).’* La Ciudad de México,
quiero decir, es tan extensa, abstracta e indescifrable hoy dia como lo eran (lo son) aquellos
territorios.

La imaginacion cultural se enfrenta, por tanto, a la tarea de hacer legible la ciudad y su
lugar en el tiempo. Dos escalas gigantescas: el tamafio inconmensurable de la urbe (la cuarta mas
grande del mundo, de acuerdo con los reportes de las Naciones Unidas) y el confuso momento
historico por el que atraviesa (;a la vanguardia mexicana?, ja la par de Londres?, ;de Lagos?,
(de Mumbai?). Cada capitulo de esta tesis narra una batalla distinta, un choque de conceptos,
valores e imagenes en busca de la representatividad. La pregunta es quién habla, y con qué
autoridad, en nombre de la capital. Para ello he elegido cuatro productos culturales distintos y de
amplia recepcidén que suponen, para mi, madejas de significados y relaciones que piden ser
desbrozados. El problema nunca fue discernir qué cosas representaban mejor o no a la ciudad
contemporanea, sino ver si era capaz de encontrar las huellas de un tiempo concreto, distinto, en
los diversas expresiones culturales aqui estudiadas, en las reacciones que inspiraron.

Primero: la instalacion fotografica de Spencer Tunick en 2007, con 18 mil personas
desnudas sobre la plancha del Zdcalo, la iconica plaza central de la Ciudad de México. Segundo:
una serie de fotografias aéreas, tomadas por Santiago Arau a partir de 2015 desde un dron no
tripulado, que reorganizan la ciudad y brindan una “nueva perspectiva” del espacio. Tercero: Los
detectives salvajes (1998), de Roberto Bolafio, una novela inmensamente popular que trata a la
ciudad no como un caos infernal sino como un paraiso en miniatura, convertida por algunos de

sus lectores en guia turistica. Cuarto: Roma (2018), de Alfonso Cuardn, una pelicula prestigiosa,

54 Moretti, Atlas de la novela europea, 17. Cursivas en el original.
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cuidada y detallista, que intenta convencernos de la autenticidad de aquello que muestra: el
cuadrante mas fotografiado y sobreexpuesto de la ciudad contemporanea.

En los cuatro casos hay un conflicto o una inquietud que opera como motor, que desplaza
lo posible: 1) el deseo de mostrar que la ciudad es protagonista del mundo (y politicamente
distinta al pais homénimo) en la instalacion de 2007; 2) la voluntad de trascender la idea-imagen
de la ciudad como una “mancha urbana” en las fotografias aéreas; 3) la conviccion de que la
ciudad no es el lugar donde ya ocurrid lo peor sino una pintoresca rueda de la fortuna, como en
Bolaio; 4) la intencion de rebatir la version superficial de la Ciudad de México que campea en
las producciones audiovisuales centradas en estereotipos étnico-turisticos o en criminalidad,
como en Roma. Cada uno de los capitulos, también, intenta mostrar las estrategias formales a
partir de las cuales estos productos intentan construir su autoridad y, por tanto, indicar al publico
(chilango o no) como quieren ser leidos. En el caso de la instalacion fotografica, el éxito global
legitima la practica local; en el de la fotografia aérea, sus credenciales son la condicion
mecanico-objetiva del dron, y la emulacion formal del principal paisajista mexicano del siglo
XIX (José Maria Velasco); en el de la novela, la experiencia biografica, vital de su autor parece
conferirle cierta validez a la ficcion; lo mismo en cuanto a la pelicula, que ademas insiste en
detalles formales que denotan “autenticidad” (los movimientos de camara, por ejemplo, o el uso
de actores no profesionales).

Cada uno de estos productos culturales es apenas un trasunto, un ovillo, un pretexto
emblematico para trazar las ligas entre los distintos niveles de la vida que le dan sentido. Y cada
uno recibid, en su momento, una lectura que podriamos llamar optimista, es decir, luminosa: la
instalacion fotografica de pronto era muestra inequivoca del caracter progresista, liberal y

cosmopolita de la ciudad; las fotografias aéreas eran una notable innovacion estética; la novela
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penetraba la “geografia espiritual” de la ciudad y ofrecia su mejor cara (la que podia venderse
como ruta turistica); la pelicula era un testimonio inmejorable, auténtico, de la capital. De ahi su
importancia para el analisis, porque lo que en realidad marca el cambio de época es este
tratamiento. El momento histérico post-1997 es el que habilita 1a percepcion entusiasta. El
orgullo y la reivindicaciéon que provocaron estos materiales contrasta con el pesimismo de los
afios ochenta y noventa. Lo que esta tesis intenta perfilar es esta reconfiguracion del sentido
hacia un cierto re-encantamiento, ese cambio en lo que Raymond Williams llam¢ “las estructuras
del sentir” (concepto al que volveremos en el capitulo primero), esa transformacion de la materia
movediza e informe del presente, esa conciencia practica que organiza los significados y valores
cotidianos, esa manera en que asimos y entendemos y actuamos sobre nuestro tiempo y espacio a
partir de la emocidn y la experiencia.

Algo de ilusion se necesita para despertarse de madrugada y encuerarse en el Zoécalo
durante un par de horas; para creer que las fotografias aéreas de la ciudad no son ya denuncias
ambientales o urbanisticas sino celebraciones de la belleza capitalina; para leer, en una novela
sobre los afios setenta, una “cartografia espiritual” de esa ciudad de ahora, maravillosa y
transformadora; para ver, en una pelicula mundialmente celebrada, un reflejo justificado,
representativo, del reconocimiento internacional que merece la ciudad completa.

Cuatro estampas

El primer capitulo, “La hora del mundo: un desnudo masivo en el Zocalo”, cuenta la
historia de una instalacion fotogréfica llevada a cabo el 6 de mayo de 2007, misma que convoco
a 18 mil voluntarios a posar desnudos para la cdmara del estadounidense Spencer Tunick en la
plaza mas importante de la Ciudad de México, frente a la catedral metropolitana y el Palacio

Nacional. Tunick era un fotégrafo neoyorquino que, a principios del siglo XXI, cobr6 fama por
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organizar y fotografiar desnudos colectivos en espacios publicos de distintas ciudades del
mundo: Londres, Roma, Montreal, Buenos Aires. Este tour mundial duré varios afios y fue
seguido y leido en la Ciudad de México por medio de relatos en la prensa. Parte del capitulo
reconstruye ese relato a partir del periddico entonces mas innovador e influyente, Reforma, y
examina la manera en que este diario cumplio el papel de mediador y definidor de la
caracterizacion del acontecimiento.

Dos de las paradas previas del tour tuvieron un eco importante en el contexto capitalino.
La primera, en Santiago de Chile (2002), supuso el choque entre una sociedad aparentemente
conservadora y el caracter “progresista” del suceso. Al final, el entonces alcalde santiaguino
otorgo el permiso para la instalacion s6lo porque otras ciudades del mundo lo habian hecho. La
sociedad conservadora habria sido vencida, segun el relato, por la fuerza llana de tendencias
culturales globales. En segundo lugar, la instalacion en Barcelona (2003) fue vista sobre todo a
través de la lente de la postdictadura (lo mismo que en Chile): un acto que habria sido
impensable durante el franquismo pero que era perfectamente plausible y hasta popular en 2003.
No so6lo eso: el gobierno socialista de la ciudad condal, que se habia acercado a las posiciones
nacionalistas catalanas en busca de ganancias electorales, también mostraba asi su diferencia
esencial con el resto de Espaia, a la que veia como un organismo ajeno. Solo aqui podriamos
hacer esto. Estos dos ejemplos habrian de calar y moldear la interpretacion del acto en la Ciudad
de México: también el Distrito Federal se pensaba, post-1997, como un espacio distinto al resto
de México y en plena movida, una revolucion moral post-priista que incluia la legalizacion del
matrimonio entre personas del mismo sexo y la interrupcion legal del embarazo.

Dos veces intentd Tunick llevar su instalacion a México: en la primera no consiguio

patrocinadores; en la segunda adujo razones “politicas” para retractarse. No queria, dijeron sus
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representantes, que el acto fuera utilizado como arma en contra de uno de los contendientes a la
presidencia ese verano (2006), el ex Jefe de Gobierno Andrés Manuel Lopez Obrador. En
realidad, al afo siguiente, el acto Tunick fue considerado una victoria cultural més (en palabras
de Carlos Monsivais) de la izquierda capitalina, representada ahora por el sucesor de Lopez
Obrador, Marcelo Ebrard. El acto del 6 de mayo supuso, para ciertas figuras clave de la
imaginacion cultural chilanga (Monsivais la primera), una ilustracion incontestable del cambio
en la ciudad. Un antes y un después: la instalacion escenificaba la diferencia, largamente
aducida, entre la capital y el pais, imagen clara del anhelado divorcio con el PRI (que antes
prohibia, por ejemplo, las reuniones masivas en el Zocalo, o los conciertos de rock
multitudinarios). El acto tematizaba, o bien le daba forma, al proceso histérico de diferenciacion
politica y progresiva autonomia chilanga frente a la nacion. So6lo en “la ciudad de la esperanza”,
como la bautizé Lopez Obrador en 2000, podria haberse llevado a cabo una instalacién asi,
pensaron los excepcionalistas. Al mismo tiempo, el acto también supuso para algunos la
confirmacion de que la Ciudad de México era tan cosmopolita, tan globalizada (un lugar donde
tenia lugar “la cultura) como Paris, Nueva York o Edimburgo.

Para otros, la instalacion del 6 de mayo supuso apenas un ejemplo mas del control
politico ejercido por el Gobierno del Distrito Federal sobre la plancha del Zocalo. Otro mitin,
como los que a partir de 1997 el PRD organizaba cada vez con més frecuencia (y con los mas
variados propoésitos) en el primer cuadro de la capital. Lo de Tunick fue visto, también, no como
algo vanguardista y cosmopolita, sino provinciano o de plano ridiculo. En la batalla por la
definicion de la experiencia, en el cruce de relatos, versiones y apropiaciones, se encuentra el
valor de analizar esta instalacion, un ejemplo paradigmatico de la dialéctica, de la idea de

oposicion, que impulsa el cambio en la imaginacidn cultural chilanga contemporanea.
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Ademas, este primer capitulo presenta algunas de las estrategias de andlisis que aparecen
en los siguientes, entre ellas la idea de que el “significado” del arte también depende de los usos
sociales que se le otorgan, de “la funcién que cumple o puede cumplir”.>> El analisis de las
fotografias, dice por ejemplo Pierre Bourdieu, “puede legitimamente reducirse, sin caer en el
reduccionismo, a la sociologia de los grupos que las producen, de las funciones que les asignan y
de las significaciones que les confieren, explicita y, sobre todo, implicitamente™.®

Esta idea en particular liga al primer capitulo con el segundo. “Un cambio de perspectiva:
ordenar la mancha urbana” constituye un intento por contextualizar y trazar las relaciones de otro
supuesto salto al futuro: las fotografias aéreas del mexicano Santiago Arau. Asi como para
entender el entusiasmo que rodeo la visita de Tunick a México habia que construir el escenario
de la transicién democratica, de la “ldgica globalizadora”, de los usos politicos del Zécalo, asi
también el efecto de alivio producido (y pretendido) por las fotos de Arau se presenta como una
solucion formal a un problema de la ciudad: la irrepresentable mancha urbana. La metéfora,
nacida en las observaciones satelitales de topografos, gedgrafos y demas cientificos sociales en
los afos setenta, describe y evalua a la Ciudad de México en la segunda mitad del siglo XX: una
extension incontrolable, un avance contrario a la razon, al medio ambiente y al urbanismo. La
idea de “la mancha urbana” condensa, en la literatura mexicana finisecular, aquella version de la
ciudad como enemiga que hemos descrito antes, el pesimismo metaforico de una época.

Lo inabarcable de la ciudad ha estado ahi desde el principio, desde Bernal Diaz del
Castillo y sucedaneos, pero la idea de la mancha connota una particular caida en desgracia. La
expansion horizontal no es s6lo sefa del desastre, sino confirmacion de que la escritora singular

que quisiera enfrentarse al reto de representar la megaldpolis estd condenada al fracaso. Nadie

3 Bourdieu, Un arte medio, 153.
36 Bourdieu, Un arte medio, 166.
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puede escribir a la ciudad de fin de siglo, como si habian podido —supuestamente— Carlos
Fuentes en 1958 o Salvador Novo en 1946. La derrota a manos de la escala se convierte en
amargura y los escritores, sobre todo hombres, bautizan a la ciudad-manchada con motes
condenatorios como “Esmogico City” o “Detrito Funeral”. La mancha sirve a antropdlogos,
urbanistas, narradores y poetas para significar lo imposible, su aciaga rendicion.

Es en ese contexto que aparecen las fotografias de Santiago Arau, que rehtiyen de la
imaginacion caotica y desgraciada de la ciudad y se ofrecen en cambio como marcadores de un
nuevo sentido, de cierto orgullo capitalino, a partir de una operacion formal: el &ngulo elevado
desde donde miran el antiguo Distrito Federal. Si lo de Tunick fue visto como un salto simbdlico
al futuro, lo mismo sucede con estas fotografias, posibles unicamente por la innovacion técnica
que supone el vuelo no tripulado del dron, el disparo automatico desde el cielo. El dron, como
agente robdtico del mafiana, pasa la pagina del pesimismo porque permite, en primer lugar, hacer
aquello que los escritores ya no alcanzan: ofrecer un vistazo mas amplio de la ciudad.

La perspectiva novedosa coincide, en el tiempo, con el agotamiento de la metafora y con
la verticalizacion literal de la ciudad. Cientos de edificios residenciales y de oficinas se levantan
en el siglo XXI chilango; en cierta medida es la especulacion inmobiliaria, fruto del derrumbe de
otros tantos edificios en 1985 y de la relocalizacion de industrias fuera de la ciudad, lo que
transforma el paisaje visual. Pero también en esto jugd un papel el capitalismo internacional, que
convirtié a la Ciudad de México post-Tratado de Libre Comercio en un destino financiero y
turistico global. No hay ejemplo mas visible del cambio que el Paseo de la Reforma, otrora
espina dorsal de la ciudad sofiada por el Porfiriato a principios de siglo XX, “developed on the

model of Champs Elysées”, narracion simbdlica de la historia nacional con casas ajardinadas a
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los costados,’’ y hoy dia “[a] thriving business corridor [...] dominated by skyscrapers of heights
unknown in Mexico until recent years™.>8

El cambio en altura (al que deben agregarse también los segundos pisos de la autopista
urbana conocida como el Periférico®”) ocurre al mismo tiempo que la ciudad cambia legalmente
de nombre y gana, finalmente, una constitucion propia. De Distrito Federal pasa a Ciudad de
Me¢éxico, o CDMX, como se presenta en cientos de anuncios repartidos por la capital desde
principios de 2016. Este cambio de nombre es el aspecto mas visible, més popular, de la serie de
reformas politicas que consiguen una mayor autonomia para la ciudad (control presupuestario,
reorganizacion de las delegaciones en alcaldias, nombramiento propio de su jefe de policia, entre
otras). “Adiés DF, Hola CDMX” rezaban cientos de anuncios oficiales repartidos por la capital.
La légica de la renovacion, del reordenamiento era clara: esta era una nueva ciudad, despojada
de esas siglas que evocaban el subitamente avejentado “Detrito”. La marca-ciudad buscaba un
imaginario diferente; las fotografias de Arau, con su reordenamiento del espacio, con su
inocultable orgullo chilango y su vocacion cartografica,’® proponian una perspectiva nueva para
una ciudad que asi se pensaba.

Por tltimo, este capitulo traza también las ligas que unen las panoramicas de Arau con

los lienzos del mas destacado paisajista mexicano, José Maria Velasco (1840-1912). Al evocar

57 Tenorio Trillo, I Speak of the City, 11.

38 Gerlofs, Monstrous Politics, 107.

39 Sobre este tema, conviene ver el espléndido documental En el hoyo, dirigido por Juan Carlos Rulfo (2006; Ciudad
de México: IMCINE/FOPROCINE/La Media Luna).

60 La estampa de la ciudad o el territorio visto desde el aire es uno de los ejemplos paradigmaticos de lo que Fredric
Jameson 1lamo “cartografia cognitiva”: el intento, por parte del sujeto moderno, de imaginarse cudl es su lugar en un
espacio irreconocible, inmenso. Una tentativa de entendimiento, una estrategia para lidiar con la ansiedad de sentirse
a la deriva. Un eficaz instrumento ideologico: “Basically, the only way we can think our own individual lives in
relationship to the collectivity is by making a picture of the relationship. The notion of a map was such an image, or
picture, or the image of an airplane from which you can look down and see masses of life, of houses and cities,
disposed out below you like a map”. Fredric Jameson, “On Politics and Literature”, Sa/magundi, vol. 2, no. 3
(Spring-Summer, 1968): 23.

31



esta figura decimononica, al imitarla, las fotografias de Arau persiguen la misma sensacion de
orgullo y posibilidad que los cuadros del pintor que participd en esta y aquella exposicion
universal en nombre de México. “Territorios”, “Patrimonio”: los nombres de los libros-
exposiciones de Arau, en el Antiguo Colegio de San Ildefonso (2020) y en el Museo de
Arquitectura del Palacio de Bellas Artes (2023), apuntan a una idea parecida: aqui hay mucho
que presumir, un cambio de actitud radical frente a los tiempos de la mancha urbana. “La
estremecedora mancha de concreto de la megaldpolis”, escribe el poeta y ensayista Luigi Amara,
“[...] cuando es vista desde la maquina flotante de Arau se diria que presenta cierta logica”.! E1
monstruo parece ahora domefiado.

Decia Bourdieu, para volver al inicio, que suele esperarse que la fotografia “encierre todo
un simbolismo narrativo y que, a la manera de un signo, o mas exactamente, de una alegoria,
exprese sin equivoco una significacion transcendente™.%? Si el dron es visto por algunos como un
agente beatifico es porque ahora la imaginacion cultural busca redencion y no condena de la
Ciudad de México.

Esa condena, como hemos visto, solia ser terrible. “A constant tremor seemed to run
through the body politic at all levels”, escribia el neoyorquino James Howard Kunstler en 2001:

It accompanied the frightful recognition that a tipping point had been reached in Mexico

City’s ability to continue as a viable collective organism. The crime, the pollution, the

poverty, the drug abuse, the misery, the decay, the distrust and treachery, the prospective

scarcity of civilizational goods and graces, gave every evidence of climbing further up a

cataclysmic curve in the years ahead.®

El cataclismo venidero, inevitable, ese “cenicero gigante” que describia Kunstler desde la

ventanilla de un avidn, seria nombrado, quince afios después, el mejor destino turistico del

1 Amara, “La cdmara aérea de Arau”, 26-27.
%2 Bourdieu, Un arte medio, 157.
63 Kunstler, The City in Mind, 110.
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mundo por The New York Times. “A metropolis that has it all”, decia la nota, “[with] some of the
world’s best cuisine, museums and forward-thinking design [...] a city that’s ever coming
back”.®* Un constante renacer: la distincion de 2016 contribuia a una sensacion de orgullo
(“flourish of pride”) al parecer palpable entre los chilangos.

Este es, en una nuez, el movimiento pendular del que hemos hablado hasta ahora, la
sensacion de que los peores momentos de la ciudad solo se agravan y parecen mas desdichados
por el esplendor de otras épocas (cuando las calles eran todas de agua, cuando cada edificio era
un palacio), y lo mismo los instantes luminosos, perlas que parecen brillar mas al haber brotado
entre el hollin. El tercer capitulo, “Punto de fuga: la ciudad como experiencia en Los detectives
salvajes”, identifica como el interés y el entusiasmo provocados por la novela mas famosa del
escritor chileno Roberto Bolafio se transfieren a su objeto de representacion en la primera parte:
la Ciudad de México. Hay, en la novela de 1998, una operacion de re-encantamiento de la ciudad
(en palabras de Rafael Lemus) que coincide, en la segunda década del siglo XXI, con esa
promocion orgullosa del espacio redescubierto.

De ahi que la primera parte del libro, “Mexicanos perdidos en México” haya sido
convertida recientemente, de manera simbolica, en guia turistica. Periddicos, revistas, lectores de
a pie y hasta el Instituto Nacional de Bellas Artes han visto en ese diario ficcional de un poeta
adolescente una inspiracion para organizar y promover rutas, recorridos, itinerarios y paseos por
la Ciudad de México. Esta operacion lectora, este efecto de la novela, es el punto de partida para
entender qué imagen construye Bolafo de la ciudad y como es posible, por tanto, que las paginas
de ese diario que transcurre entre noviembre y diciembre de 1975 se hayan convertido ahora en

“cartografia espiritual” de la ciudad contemporanea. Este capitulo es por tanto un trabajo que va

% Burnett, “Mexico City”.
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de atrés para adelante, un analisis que no presupone o imagina un lector, sino que trabaja a partir
de lo que esos lectores, en efecto, han hecho con el texto. El propdsito es “dirigir la atencion a
aquellos factores mediante los que nace una relacion entre [unos y otros]”, como propone
Wolfgang Iser, y entender como esa relacion es posible y prospera en un contexto particular.

En el caso de “Mexicanos perdidos en México” propongo, en consonancia con el trabajo
de Franco Moretti sobre las novelas urbanas del siglo XIX, que el sentido de la Ciudad de
México se manifiesta al nivel de la trama; es decir, como una manera particular de ordenar y
vivir el tiempo. No es tanto la descripcion de los espacios urbanos (algunos inexistentes, otros ya
perdidos en el tiempo) lo que conecta a la novela con esos lectores-turistas que celebran en
simultaneo a la ciudad y al libro, sino la sensacion de que la capital es “a Latin American
megalopolis where everything seems possible”, como escribe Rubén Gallo.> 4 metropolis that
has it all. Una ciudad en donde puede pasar cualquier cosa es un espacio abierto a la
indeterminacion y a la sorpresa, no cerrado a la condena. Si hay lectores que hoy dia ven lo
luminoso en Los detectives salvajes es porque estan convencidos, a priori, de que esa es la
esencia de la Ciudad de México, y por tanto no es dificil hacer el salto entre 1975 y 2015, como
no lo ha sido tampoco, en otros momentos de optimismo, reconocerse nuevamente en la “Ciudad
de los Palacios” decimondnica.

La ciudad de la primera parte de Los detectives salvajes es una experiencia emocionante,
un paraiso que alterna entre lo pueblerino y lo cosmopolita que no se parece nada a su version
horrenda de los afios noventa, la misma que el propio Bolafio definia, en un registro distinto al de
la ficcion, como “un infierno singular en grado extremo™.% En la novela, la ciudad es mas bien

escenario de una serie de misterios anodinos, intrascendentes; una aventura de continuos

%5 Gallo, “Mexico City, Paris, and Life versus Art”, 75.
% Bolafio, “Literatura y exilio”, 327.
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subibajas construida a través de los recursos formales de la aceleracion y la inminencia. Un
espacio moldeado por el tiempo; una ciudad cuyo sentido, cuya esencia, es el cambio, las
posibilidades abiertas. En nada se parece este encanto, tampoco, a ese otro “infierno”, fuera de la
Ciudad de México, hacia donde se dirige la imaginacion cultural en las primeras décadas del
siglo XXI: el norte, la frontera, ahi donde termina (mal) Los detectives salvajes y donde se
concentrara el horror en esa otra novela fundamental de Bolafio, 2666 (2004).%7

El ultimo capitulo, “‘La neta es chida pero inalcanzable’: Netflix, Cuarén y la ciudad

299

auténtica’”, hace un recorrido por las peliculas de este director mexicano que tienen lugar,
aunque sea parcialmente, en la Ciudad de México —Solo con tu pareja (1991), Y tu mama
también (2001) y Roma (2018)— y propone que las tres estdn animadas por un apetito de
autenticidad que, al ser un ideal por necesidad cambiante en términos histéricos, transforma
también los recursos formales empleados para satisfacer la busqueda. En Roma ese cambio
formal supone, entre otras cosas, el uso de la toma larga junto con ciertos encuadres y
movimientos de la caAmara que sugieren, primero, una estética de la vigilancia (Thomas Y.
Levin) para, desde ahi, proponer lo que muestra como imagenes verdaderas. En entrevistas
alrededor del estreno de la pelicula, en comentarios y resefias, Roma fue descrita como un
testimonio, un documento, un esfuerzo objetivo. “Roma presenta una vision de la realidad
mexicana de un modo nunca antes realizado. Una mostracion directa, sin elevar la nota”, escribid
Héctor Ruiz Rivas en un trabajo monografico sobre la obra.®8

Cuando se pone tanto énfasis en la honestidad, ;qué es lo que preocupa? En el caso de

Roma sugiero que no hay manera de separar la pelicula de la colonia a la que hace referencia el

titulo, y que el empefio y la insistencia en “lo auténtico”, sobre todo a partir de las herramientas

%7 Dificil creer que el Instituto Nacional de Bellas Artes propondria un recorrido guiado por Judrez/Santa Teresa.
8 Ruiz Rivas, Roma: estudio critico, 128.
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formales de la cinta, de su lenguaje visual, supone una suerte de respuesta frente a la
mercantilizacion colorida de La Roma como sinécdoque de la ciudad. Esto es, en una operacion
congruente con su filmografia “mexicana”, Cuardn formaliza una diferencia valorativa. La
colonia Roma es, al momento del estreno de Roma, el epicentro de esa nueva Ciudad de México
que se define por medio de boutiques, restaurantes y galerias. Es la zona de la capital que
aparece nombrada dos veces en las trescientas palabras que componen esa distincién otorgada
por la seccion de viajes de The New York Times; quiza la franja mas publicitada, mas presumida
de la ciudad contemporanea. Bajo la luz intensa de la atencion y el dinero todo se deforma. La
pelicula de Cuardn, entonces, opta por la fotografia en blanco y negro, la pausa contemplativa y
el salto al pasado (1970-1971). Pareciera que, aunque la casa al centro de la pelicula esta en la
colonia Roma, nada tiene que decirnos la pelicula sobre nuestro tiempo.

Pero, ;es esto asi? En una tesis preocupada sobre todo por la idea de las mediaciones, por
la manera en que los productos culturales se ven envueltos en las mas diversas tramas, relaciones
y resignificaciones, la respuesta es, para sorpresa de nadie, que no es posible la separacion. Parte
del “éxito” de la colonia se transfiri6 (feliz o infelizmente) a la pelicula y viceversa: uno era el
barrio de moda, excepcional; la otra era la pelicula multipremiada, disponible s6lo para unos
cuantos (al momento de su estreno limitado en México habia muy pocas funciones, muy pocas
salas que tuvieran el proyector de tltima tecnologia exigido por Cuarén) y luego tan popular que
pudo verse gratis en la antigua residencia presidencial de Los Pinos, en la Plaza de las Tres
Culturas de Tlatelolco y en otros sitios publicos. De pronto la pelicula sobre la colonia singular
(tan local, tan global) habia ganado un Oscar y se presumia como una historia sin fronteras.

Nadie lo hubiera creido en 1986 o en 1990. La Roma era entonces un lugar donde “nadie

queria vivir después del terremoto [...] estaba casi vacia, era sordida y peligrosa, con muchos
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edificios abandonados u ocupados”, como escribe Juan Manuel Servin.® Dificil pensar que
habria surgido, ahi y entonces, una pelicula que, como Roma, fuera considerada un homenaje,
una declaracion de amor. Pero esto supone que, como en el caso de Los detectives salvajes, hay
una conexion mads alla del contenido entre la ciudad de entonces (1970-1971), representada en la
pantalla, y la ciudad de ahora. Esa liga, quiero sugerir de nuevo, se establece precisamente a
partir de las decisiones formales que toma la pelicula, que suponen nada mas y nada menos su
reclamo de contemporaneidad. El estilo distintivo de la cinta, aquello que la separa del resto y de
algin modo la “eleva” en la apreciacion tanto de la critica como del publico, es la intervencion
que hace Roma en el presente, la manera en que reorganiza nuestra atencion sobre un espacio
que creiamos demasiado visto.

“The new work that does not resemble cultural models is for that reason recognized as
real”, escribe Boris Groys. “The reality-effect or truth-effect of a cultural work consequently
originates in a specific way of interacting with tradition”.”® Lo que consigue Roma, uno de sus
efectos notorios, es separarse del resto, presentarse como algo Unico. Este capitulo muestra que
el mismo empefio estd presente en Y tu mama también y Solo con tu pareja, esfuerzos por
mostrar un México “verdadero” a partir de la diferenciacion formal. Lo que cambia en cada caso
es aquello de lo que la pelicula se desmarca; el gesto mismo revela los valores enfrentados. En
2018 Roma insiste en la verdad de sus imagenes, en cierta sobriedad ascética, mientras a su
alrededor predominan el ruido y los colores.

Lo posible siempre es movedizo. En la conclusion de esta tesis intento esbozar lo que
supone para la imaginacion cultural del presente que la Ciudad de México vuelva a ser “la ciudad

presidencial”, luego de los sucesivos triunfos de Lopez Obrador en 2018 y de Claudia

 Servin, Nada que perdonar, 25, 149.
0 Groys, On the New, 16.
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Sheinbaum en 2024. Al menos uno de esos muiiecos de paja contra los cuales se intentd definir a
la ciudad post-97, el pais que lleva el mismo nombre que la capital, pierde sentido como imagen
antagdnica si es el mismo grupo politico el que controla, una vez mas, ambos territorios.
También propongo la idea, quiza util para los estudios culturales, la geografia literaria, la critica
espacial y sus combinaciones, de pensar a la ciudad como si fuera un género artistico, como un
constructo social, un cddigo o convencion que depende de su tiempo y que explicaria, por tanto,
la variacion histdrica de las expectativas que produce, el movimiento y la constancia del péndulo.

Seleccionamos fragmentos de relatos, decia Garcia Canclini, y los combinamos “en
nuestra propia persona, para armar una vision que nos deje poco mas tranquilos y ubicados en la
ciudad”.”! Debe resultar obvio, para este punto, que este trabajo es una de esas combinaciones,
un intento por responder a la pregunta implicita del antropologo: ;doénde estuvimos parados los
chilangos entre 1997 y 2018? Mi contribucion en las siguientes paginas no pretende ser
concluyente, definitiva, sino que busca abrir puertas y mostrar pasillos que conectan una estancia
con la otra, un esfuerzo, desde la critica cultural, por entender mejor aquellas palabras e
imagenes con las que, a su vez, se intenta entender el mundo. Al final este es nuestro negocio,
nuestros sacos (que no granos) de arena con los cuales puede construirse la historia mas amplia
de una época. No como ejemplos, deciamos, sino como formas propias de pensamiento, de
relacion con lo politico, lo social, con el tiempo.

Cada capitulo reconoce e intenta hacer visibles las distintas formas en que la produccion
cultural intenta dirigirse a la grieta que se abre entre el pasado y el futuro, los dos tiempos de los

que esta prefiado de manera inevitable el presente.’? La experiencia y las expectativas, sus dos

" Garcia Canclini, Imaginarios urbanos, 92-93.
72 Esta formula esta en deuda con la breve discusion del concepto de “historicidad” que presenta Claudio Lomnitz en
El tejido social roto, 161.
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manifestaciones mas obvias, se mueven y se invocan y se descartan y se reapropian en esa
discusion inagotable que es la esfera cultural. La ciudad puede ser muestrario de “cuatro siglos
de eternas destrucciones” (Pacheco), o faro de “siete siglos de historia” luminosa, como celebré
el gobierno de Sheinbaum en 2021. Al preguntarnos por la manera en que la imaginacion
simbolica dialoga con el pasado y propone una version de lo que significa el futuro, lo que

hacemos es perfilar, con mayor detalle, el ahora.
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Capitulo 1. La hora del mundo: un desnudo masivo en el Zocalo

Son las seis de la mafana de un domingo y hay 18 mil personas desnudas y acostadas
boca arriba sobre los adoquines de concreto del Zdcalo de la Ciudad de México. Mientras
amanece el 6 de mayo de 2007, un fotdégrafo estadounidense se asoma desde un balcoén que mira
a la plaza mas importante del pais y grita 6rdenes a través de un megafono. Este episodio efimero
en la historia cultural mexicana quedo6 registrado en cientos de fotografias, un documental y una
multitud de cronicas y notas periodisticas. Después encontrd también su lugar en los libros, en
las listas de logros oficiales, y en el archivo inagotable, fantasioso, de los Récord Guinness. A la
proliferacion de imagenes de aquella mafiana se sumaron también las sucesivas interpretaciones
del acto, la busqueda de un sentido para esos cuerpos en el suelo, la necesidad de entender qué
decia esa instalacion artistica sobre la ciudad en donde habia tenido lugar.

Tres actores de la esfera publica mexicana representaron de manera decisiva esta
voluntad interpretativa: Carlos Monsivais (el cronista por antonomasia de la Ciudad de México
en la segunda mitad del siglo XX), el periddico capitalino Reforma y el Gobierno del Distrito
Federal. Este capitulo examina las lecturas del acontecimiento hechas por estos protagonistas,
relatos y explicaciones que comenzaron antes de que el fotografo Spencer Tunick llegara a
Meéxico, y que continuaron después de su partida. En los tres casos, lo sucedido el 6 de mayo se
convirtid en la ilustracion ideal de una Ciudad de México “nueva”, “diferente”. Pero, ;jnueva con
respecto a qué? ;Diferente comparada con quién?

En las siguientes paginas me propongo ir mas alla de las imagenes para entender y

contextualizar e/ uso que se hizo de la visita del fotdgrafo, eso que George Yudice ha llamado la
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conversion de la cultura en un recurso.! Entre otras cosas, sugiero que el acto del 6 de mayo
sirvid, en este sentido instrumental, para escenificar una diferencia politica entre la Ciudad de
México y el pais, y para tratar de encontrarle un lugar al antiguo Distrito Federal en el mundo
globalizado del siglo XXI. En menor o mayor grado, nuestros tres actores principales —el
escritor, el periddico, el gobierno— supusieron que definir lo sucedido ese domingo significaba
definir a la ciudad entera en la imaginacion capitalina, mexicana e internacional.

Una fotografia, incapaz de explicarse por si sola, provoca cierta compulsion
interpretativa. Un libro cerrado dice nada, o dice lo mismo que una pelicula que no se proyecta.
Los intermediarios —lectores, espectadores, participantes de una instalacion, editores, agentes,
amigos, curadores, comentaristas y exégetas— contribuyen decisivamente a la constitucion de la
obra de arte. “These mediations”, escribe Rita Felski, “are not extraneous to a work, to be yanked
off like pesky vines encroaching on a pristine house wall. They form an essential part of it,
shaping what we perceive and why it comes to matter in the first place”.? Las intervenciones, las
apropiaciones, los encuadres y lecturas son mas que una mera lucha por el pie de foto. Son la
creacion de un “espacio de lo posible” donde la obra halla su sentido. Las mediaciones crean
significado y contribuyen, de manera decisiva, a encontrarle un lugar al producto cultural en la
jerarquia cambiante, caprichosa, de los bienes simbdlicos de una sociedad.

(Qué nos dice, por tanto, la visita de Spencer Tunick a la Ciudad de México? ;Como
contribuye a nuestro conocimiento de la sociedad, la cultura y los valores capitalinos alrededor

del ano 20077 En este capitulo sugiero que un analisis detallado del contexto, de la toma de

! Es decir, en una herramienta, generalmente utilizada en una negociacion politica. En The Expediency of Culture
(2003), Yudice habla de todas aquellas estrategias “implied in any invocation of culture, any invention of tradition,
in relation to some purpose or goal. That there is an end is what makes it possible to speak of culture as a resource”.
Ver Yudice, The Expediency of Culture, 38.

2 Felski, Hooked, 7.
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posturas con respecto al acto del 6 de mayo y de la lectura atenta de las cronicas de Monsivais y
otros testigos, nos permite entender como el sentido més difundido de la instalacion (un ejemplo
vivo de la diferencia politica entre la ciudad y el pais, y de las credenciales cosmopolitas,
globales, de la capital) surge de las relaciones, espacios, brechas y coincidencias de diferentes
sistemas e instituciones culturales. De ahi la importancia de incluir, por ejemplo, declaraciones
oficiales y las notas de prensa.

La visita de Tunick fue en realidad un proceso, anunciado y pospuesto durante afios.
Durante la espera, el terreno de la interpretacion futura fue preparado por tres elementos
principales: 1) la entusiasta cobertura periodistica que seguia al fotografo por el mundo (cada
escala del tour emprendido por Tunick se convertia automaticamente en noticia, eslabon de una
cadena teleologica); 2) la retorica naif del fotografo, expresada en entrevistas y documentales,
acerca de “la liberacion” que suponia desnudarse en publico; y 3) la lectura politica que se les
habia dado a sus instalaciones en otras latitudes, notablemente Santiago de Chile y Barcelona,
tomadas en México como ejemplos de lo que supondria la experiencia en el Zocalo.

Un mundo en cueros

La primera vez que el nombre del fotografo Spencer Tunick aparecio en el periddico
mexicano Reforma fue en el verano de 1999, en una nota que daba cuenta de su supuesto caracter
transgresor. “[L]a ciudad de Nueva York niega un permiso para que el fotografo Spencer Tunick
realice una mas de sus masivas fotografias de desnudos por las que ha sido arrestado con
anterioridad”, escribié Mauricio Velazquez de Leon (“Tiempos dificiles para el desnudo,
Reforma, 27 de julio de 1999). Este es el mito fundador de Tunick, el comienzo de casi todos sus
perfiles biograficos o apreciaciones criticas: la idea de un artista perseguido por las autoridades,

objeto de censura.
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Tunick, nacido en 1967 en Middletown, un pequefio pueblo del estado de Nueva York, se
presentaba siempre como un “fotografo neoyorquino”, con el atractivo que supone ser de la gran
ciudad. El origen jugaba a su favor tanto como la historia de sus arrestos: entre 1994 (cuando
tomo sus primeras fotografias de desnudos individuales o grupos pequefios) y 2000, Tunick fue
detenido cinco veces por la policia, hasta que consiguié un amparo de la Corte Suprema de los
Estados Unidos. He aqui una escena tipica de sus inicios: una mujer camina por Times Square y
de pronto arroja al suelo su gabardina, lo tnico que la cubre. Tunick dispara y la gente se junta.
La congregacion atrae a su vez a la policia, que detiene en consecuencia el acto “indecente”.

Estos encuentros con la ley supusieron, para Tunick, el
salto a cierto estrellato mediatico: la primera mencion de su
nombre en el New York Times es la noticia de uno de ellos.?

Su trabajo pasé entonces de los happenings modestos, de la

provocacion como gambeta, a las sesiones fotograficas de

decenas o cientos de desnudos en las calles de Londres o
Nueva York; de exhibirse en galerias locales a ser objeto de

interés nacional y, mas tarde, mundial.* Tunick se convirtio

entonces en un artista, y mas aun, en un artista conocido,

llustracion 1. Connections, Brooklyn
Bridge. Spencer Tunick, 1996. Spencer

Tunick. identificado tanto por el publico de las bienales como por la
https://www.spencertunick.com/installat
ions/reaction- gente que miraba distraidamente la portada de un periodico.

zone/view/387191/1/387201

En México, uno de esos diarios podia ser Reforma, que a

partir de esa primera nota sobre arte y nudismo empezo a seguirle la pista a Tunick por el

* Lambert, “Artist Says Setting’s Revealing, Nudity Isn’t”.

4 Entre 2000 y 2002, la cadena HBO grabd dos documentales protagonizados por Spencer Tunick. El primero, que
seguia al fotografo en las sesiones de nudismo colectivo a lo largo del pais, se llamé Naked States. El segundo,
reveladoramente, se llamo Naked World.
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mundo. Las siguientes paginas de este capitulo hacen un recuento de la cobertura previa a la
llegada del fotografo a la Ciudad de México, y se basan en Reforma por esa razon: la atencion
decidida, casi dirlamos entusiasta, del sujeto. A ello habriamos de sumar la historia particular de
este periodico capitalino, fundado en 1993, que se pretendia nuevo y moderno, dirigido sobre
todo a las clases medias y altas de la ciudad y, crucialmente, a sus representantes politicos.
Reforma fue, también, el periddico que dio a conocer la primicia de la visita de Tunick a México.

El modus operandi del fotografo se refinaria a razén de repetirlo durante afos. Primero, una
campaia medidtica anunciaba su llegada a la ciudad en turno. Enseguida se activaba una pagina
web donde los voluntarios podian registrarse y recibir instrucciones. El numero de asistentes era
variable; las convocatorias eran casi siempre de madrugada. La instalacion duraba al menos un
par de horas y tenia lugar en algln sitio iconico (una plaza, tal o cual monumento). Los medios
reproducian de manera masiva las imagenes del acto en television, en internet y en las portadas
de los periodicos al dia siguiente. Es interesante notar que esas fotografias, con las que el publico
empieza a asociar el nombre de Tunick, no eran propiamente capturas del artista, sino imagenes
tomadas por reporteros locales o agencias internacionales. Es decir: la popularidad de Tunick
crecia mientras su “trabajo”, en el sentido mas estricto, pasaba mas bien desapercibido, o por lo
menos quedaba relegado. Sus fotografias podian aparecer en una galeria o en un museo meses
después, mientras que las otras imagenes del acto, mucho mas populares, se reproducian y
consumian de inmediato. La obra, como sugerimos al principio, estaba en otra parte, mas alla de
su registro grafico.

El 27 de mayo de 2001 la seccion Internacional de Reforma presentaba las imdgenes de un
desnudo masivo en Montreal, donde dos mil personas habian atendido el llamado. “Toc6 ayer el

turno a la ciudad de Montreal”, arrancaba la nota. Tunick, decia, “ha realizado ya una decena de
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fotografias colectivas en ciudades de Estados Unidos, Australia, Roma [sic] y Escocia”. La
redaccion sugiere, desde 2001, cierta inevitabilidad: el mundo empieza a dividirse entre los
lugares por los que ya ha pasado Tunick y aquellos a los que todavia no les llega el turno. En
esos primeros afios del siglo, Tunick dijo que tenia por ilusion fotografiar desnudos “on all seven
continents [sic]”.> Después de Canada aparecié en Argentina: 450 personas se reunieron en abril
de 2002 para desnudarse frente al Obelisco de Buenos Aires. Unos dias mas tarde (28/04/02)
Reforma avisaba: “Tunick llega a Brasil”. El vocabulario es propio de un espectaculo itinerante,
un tour extrano —o un contagio— que podia seguirse por el mundo.

En junio de ese afo, pleno invierno austral, Tunick convocé a los chilenos a encuerarse de
madrugada en las calles de Santiago. Joaquin Lavin, el excandidato presidencial conservador,
alcalde de la ciudad en ese entonces, se mostré inicialmente reacio a otorgar el permiso. Cientos
de evangélicos salieron a las calles a protestar. Un hombre present6 una demanda judicial para
evitar la concentracion. Al final Lavin cedié con un argumento curioso. “Atendiendo a lo que ha
pasado en otras ciudades del mundo”, dijo, “nos parece l6gico que Santiago también respete esta
muestra artistica” (“Corte de Apelaciones no ve problemas para el desnudo colectivo de Tunick”,
Radio Cooperativa, 27 de junio de 2002). Habia, pues, un elemento de competencia —en su
doble acepcion, como aptitud pero también como contienda— en traer a casa el circo. ;Qué
decia de una ciudad, de sus habitantes, el negarle a Tunick el permiso que habian concedido ya
Nueva York, Roma, Londres o Montreal? ;Qué pintaban las experiencias previas de Tunick en
su instalacion santiaguina? ;Por qué iria “contra la 16gica” negarse a acoger este espectaculo?

Las respuestas, creo, tienen que ver con lo que John Tomlinson ha llamado la “conectividad

5 En una escena introductoria y mas bien patética de Naked World, su segundo documental en HBO, Tunick
desenrolla un mapamundi de papeleria y, con el dedo, dibuja un itinerario poco practico: Paris, Londres, San
Petersburgo y Sudafrica; como un turista ingenuo, como un nifio.
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compleja” de un mundo que se piensa globalizado. Se trata de una condicién empirica moderna:
el modo en que la idea de la globalizacion altera nuestro contexto cotidiano y delinea aquello que
nos parece que tiene sentido. Ciertas practicas locales, de pronto, adquieren un significado
mundial: no se trata solo de lo que suceda en Santiago, sino de cémo se interpreta en otros lados,
casi al instante, la actualidad santiaguina. En esto Tomlinson sigue a Anthony Giddens, para
quien la globalizacion supone “the intensification of worldwide social relations which link
distant localities in such a way that local happenings are shaped by events occurring many miles
away and viceversa”.

Este es el componente cultural de una globalizacion especifica, la que surge no so6lo del libre
mercado y la mundializacion del capital y la industria, sino de la inmediatez y simultaneidad
producto de la revolucion tecnoldgica de fines de siglo XX; un espejo, en cuanto a reflejo casi
instantaneo, en el que se manifiestan formas y modas cosmopolitas. Un proceso, por tanto, que
no se agota en lo econdmico-financiero, sino que toca también a la experiencia y a la
construccion simbdlica de su significado. Si entendemos lo “cultural” como toda practica
simbdlica de la cual derivamos un sentido o significado de nuestra cotidianidad (Tomlinson),
entonces la globalizacion supone un ensanchamiento del campo mental al que acudimos en busca
de fuentes de interpretacion de esas practicas. La globalizacion trastoca los valores, deseos,
mitos, expectativas, miedos y conocimientos desarrollados a nivel local y, en consecuencia,
construye un marco de interpretacion propio, una “logica”.

El sujeto cosmopolita que presupone la globalizacion estd consciente de la pluralidad cultural

del mundo —ese es su nuevo marco interpretativo—, pero a ello Tomlinson le agrega una

® Giddens, The Consequences of Modernity, 64. Se dird que esa relacion entre lugares remotos existe desde que el
mundo es mundo, pero tanto Tomlinson como Giddens colocan el acento en la infensificacion del proceso en nuestro
tiempo, en “the rapidly developing and ever-densening network of interconnections and interdependeces”, que diria
Tomlinson en Globalization and Culture, 1-2.
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condicion fundamental: “this awareness must be reflexive— it must make people open to
questioning their own cultural assumptions, myths and so on” (énfasis en el original).” En otras
palabras, esta suerte de consciencia al mismo tiempo internacional y cotidiana, el preguntarse
como nos vera el resto del mundo, el saberse actor mientras se actua, transforma el
comportamiento, introduce un elemento de duda. Ver que otros, miles, se encueran para Tunick
en Montreal o Londres invita a los chilenos (o a los mexicanos) a preguntarse: ;Cémo son ellos
distintos a nosotros? ;Hariamos nosotros lo mismo?

Este pequefio excurso resulta necesario por dos razones. La primera: llegado el momento, el
Gobierno del Distrito Federal invocara la ldgica chilena para otorgarle a Tunick el permiso
necesario para el acto. La segunda: el caso Santiago ilustra claramente el imaginario globalizador
embebido en la practica misma del fotografo y que explica, también, buena parte de su éxito.

Después de la sesion en el Parque Forestal, Tunick fue nombrado “Hombre del afio” por el
periddico chileno La Tercera. Para algunos el acto supuso “el momento que Chile completd su
proceso de transicion a la democracia plena”, como escribié Cecilia Garcia-Huidobro (en
Reforma, nada menos).? “Given the particular political circumstances of the end of the
dictatorship of Augusto Pinochet and the fact that part of the shoot took place adjacent to the
Presidential Palace”, escribid Louis Kaplan, “Tunick’s photographic practice and its rhetoric of
liberation struck a chord”. Los chilenos estaban “ready to leave artistic, religious, and political
repression behind with such a symbolic gesture”, y el fotégrafo “emerged from the photo-

happening as a hero of democracy and as a defender of personal freedom”.’

7 Tomlinson, Globalization and Culture, 194-195.

8 Garcia Huidobro, Cecilia. “Una vida cultural reflejada en titulares”.

® Kaplan, “Being exposed”, 138. Esta lectura politica de Tunick como héroe de la democracia no es la tnica que
podia hacerse del acto, ni tampoco es consustancial al proyecto. La mejor y mas breve manera de demostrar esto,
por ahora, es a través de un contraejemplo. Con un par de afios de distancia, en Cleveland y no en Santiago, el
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Democracia y libertad individual. Tunick, el fotégrafo neoyorquino, se convertia asi en un
extrafio embajador de la idea estadounidense en general, un pope de la globalizacion a la
norteamericana en un momento histérico donde esa version estaba bajo amenaza, en gran medida
como consecuencia del ataque a las Torres Gemelas en 2001 y la invasion a Irak en 2003. Frente
a ese supuesto enemigo de Occidente representado por las sociedades isldmicas —cerradas
metaforicamente, tapadas literalmente—, ahi estaban los encuerados de Tunick, hombres y
mujeres “liberales”, liberados, como ejemplo grafico del otro bando. En ese sentido, parte del
encanto globalizador del proyecto residia en la ilusion de unidad que creaba la desnudez masiva.
Una y otra vez en las sesiones alrededor del mundo los sujetos eran puestos de espaldas, o boca
abajo, y los cuerpos eran —o parecian por un momento— solo cuerpos, para dejar de ser
chilenos, ingleses o australianos y refrendar, cual anuncio de Coca-Cola, aquello que nos une.

La posibilidad de replicar ciertas practicas que otorgan un sentido parecido en contextos
diferentes, es, en esencia, el componente cultural de la globalizacion. Tunick, como una pelicula
de Hollywood que se estrena escalonadamente por el mundo, ofrecia con su acto el vehiculo
necesario para una practica idéntica, el encueramiento colectivo en la calle. Resulta comprensible
entonces que al final de la sesidn los participantes invocaran la dimension global para darle
sentido a su experiencia. “Lo recomiendo que lo hagan”, sugirié una participante mexicana tras
el acto del 6 de mayo, “si ves a la humanidad diferente” (énfasis propio).'°

La instalacion se volvié un emblema, un sello de progreso, modernidad y cosmopolitismo

deseado por ciudades a las que la funcion globalizadora ponia en competencia. En este sentido,

debate sobre una instalacion similar no gir6 alrededor de la libertad individual y la democracia, sino que notaba el
extrafio parecido de las imagenes con aquellas tomadas en los campos alemanes de concentracion. Tunick como
agente del fascismo. Como escribié Kaplan: “The Chilean case study provides a perfect example of how particular
political circumstances have shaped and informed Tunick’s work and its reception in radically different ways”
(“Being exposed”, 138).

19 Garcia Rivera, Spencer Tunick en México.
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el de la ciudad como un sujeto —que desea y compite— el fenomeno Tunick seguia la 16gica del
turismo contemporaneo, aquel que Boris Groys ha definido como “post-romantico”. No estamos
ya frente a las andanzas de un viajero solitario en busca de la diferencia cultural, sino del
movimiento masivo e internacional de objetos, signos e imagenes. Las ciudades mismas no
esperan al turista: “they too are starting to join global circulation, to reproduce themselves on a
world scale and to expand in all directions”.!! De ahi la sensacion actual de que una esquina de
Tokio y Paris se parezcan; de ahi también, dice Groys, el éxito de las estrategias artisticas
“capable of producing art that achieves the same degree of success regardless of the cultural
context and conditions in which it is viewed”.!?

La reproducibilidad del proyecto Tunick en los ambientes mas disimiles comportaba un
atractivo doble. Al artista le confirmaba lo coherente de su vision, la solidez de una idea capaz de
adaptarse a cualquier plaza. A las ciudades les hacia sentir, por un momento, que no habia
diferencias entre ellas. Que, como muestra el caso chileno, bastaba con que apareciera “el artista
neoyorquino” para que los relojes locales se ajustaran a la hora del mundo. El proyecto de
Tunick tematizaba la globalizacion, al mismo tiempo que su forma (los miles de cuerpos
desnudos, anonimos e intercambiables, con las metrépolis del mundo como fondo) estaba
definida decisivamente por ella.

‘Tunickizar’, el verbo

Un afio después de Santiago, en junio de 2003, Reforma daba cuenta de una nueva
instalacion en Barcelona, donde el fotdgrafo habia roto, con siete mil desnudos sobre la Avenida
de la Reina Maria Cristina, su propio récord de asistencia. “Barcelona se unio a Londres, Lisboa,

Buenos Aires, Santiago y a otras ciudades europeas y de América del Sur en las que ha trabajado

1 Groys, Art Power, 105.
12 Groys, Art Power, 107.
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Tunick” (“Posan para Spencer Tunick en Espafia”, Reforma, 8 de junio de 2003). El énfasis es
propio, pero la retorica pertenece a la semantica globalizadora: la alianza mundial, la experiencia
compartida, la practica en comun de espacios por definicién heterogéneos.

Al afio siguiente, 2004, Tunick visit6 la primera edicion de la feria de arte contemporaneo
Maco en la Ciudad de México. Quiza fue ahi cuando se convenci6 de agregar un capitulo
chilango a su proyecto. Maco aun no era, como hoy, el encuentro de galerias mas grande de
América Latina, pero ya era un ejemplo notable del papel que jugaba México en la globalizacion
del mercado del arte. Como demuestra Daniel Montero, desde los afios noventa el pais se habia
convertido en un lugar “interesante” para el arte contemporaneo, tanto a nivel de los artistas que
despuntaban internacionalmente (Gabriel Orozco, Abraham Cruzvillegas), como de los nuevos
espacios de exhibicion (y comunidades de espectadores; es decir, de compradores), sobre todo en
la capital y en la ciudad de Monterrey.!® La galeria Kurimanzutto, por ejemplo, abrio en 1999; la
Coleccion Jumex en 2001. En esos primeros afios del siglo XXI habia apetito y habia mercado;
Tunick —o su representante— tuvieron que haberse dado cuenta.

En 2005 Tunick volvié a México, interesado en hacer algo para “estremecer a la ciudad
entera” (“Tunick: cuestion de gusto”, Reforma, 23 de abril de 2005). Sin embargo, ningiin museo
o galeria se mostr6 dispuesto a respaldar financieramente el proyecto. La nota de Reforma sobre
la posibilidad del acto en la Ciudad de México recurria de nuevo a la prosopopeya. “[E]l interés
de las ciudades por ‘tunickizarse’ es cada vez mayor”, escribi6 Maria Eugenia Sevilla, para
después listar (una vez mas) las ciudades que ya habian sido retratadas por el fotografo. Es
interesante notar como las ciudades se vuelven, de a poco, el sujeto principal en la obra de

Tunick, tanto en la vision del fotografo (en entrevistas habla de Paris o Barcelona, no de los

13 Montero, El cubo de Rubik, 248.
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parisinos o los barceloneses), como en el discurso de la critica y el periodismo que lo sigue por el
mundo. Los cuerpos, curiosamente, quedaban relegados; mero ornamento del espacio, materia
urbana como el asfalto o los edificios.

Las ciudades, entonces, cobran vida y tienen intereses; entre ellos “tunickizarse”. Con el
verbo venia la publicidad gratuita, el anuncio llamativo de un destino turistico o de inversion que
figuraba en los periddicos y televisiones del planeta. El encueramiento masivo podia ser, al
mismo tiempo, el vehiculo democratico que remataba a la dictadura chilena o un costoso ardid
publicitario de la industria turistica inglesa.'* La obra, en cada caso, no existia sin el contexto
que, para usar los términos de Felski, la activaba. En el caso de la Ciudad de México, sugiero que
el interés por “tunickizarse” (promovido por algunos de sus ciudadanos y gobernantes) radicaba
en la posibilidad de convertir el acto en promocién de una idea de la ciudad. Lo de Tunick era
entendido como una polea para elevar al Distrito Federal “al nivel” de Nueva York o Londres, y
asi marcar una diferencia politica esencial con el resto del pais. A través de un ejemplo visual —
en apariencia inmediato e incontestable— la ciudad habria de definirse frente a sus habitantes,
frente al resto de los mexicanos y frente al mundo.

En abril de 2006 Reforma anunciaba que la instalacion volvia a postergarse, ahora a cuenta
de las elecciones presidenciales a celebrarse ese verano. El vocero de uno de los patrocinadores
declaraba que el acto ““se prestaba para mucha controversia” (““Aplazan por comicios foto de
Tunick en DF”, Reforma, 10 de abril de 2006). La creacion de la polémica, lo sabemos, era el
primer paso de la instalacion. En una eleccion muy competida, decia el vocero, “[el acto] se

presta para pegarle a un candidato muy especifico. De hecho, Spencer dice: ‘Qué bueno que no

14 En 2005, el mismo afio que buscaba capital para su instalacion mexicana, Tunick recibid una comision de parte
del gobierno local de Newcastle upon Tyne. Un trato que para Louis Kaplan ejemplificaba “the unholy alliance
between high-minded public art making and the blatant promotion of the region’s tourist industry via a not-so-cheap
publicity stunt”. Kaplan, “Being exposed”, 125.
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se hace en esas fechas porque lo ultimo que yo quiero es que se politice esto’” (énfasis propio).
Ese candidato era Andrés Manuel Lopez Obrador, que recién habia dejado de ser Jefe de
Gobierno de la ciudad (2000-2005) para buscar la presidencia. Que su figura fuera parte de las
negociaciones para organizar el acto deja entrever la importancia del contexto, la autoria
compartida. En 2006, organizar en el centro de la Ciudad de México una actividad masiva,
“cultural” y gratuita llevaba, casi ineludiblemente, una marca de agua: la del Gobierno del
Distrito Federal (GDF). Lo de Tunick seria leido en una clave partidista. Asi pues, el GDF
calculaba la ecuacion: Tunick + Zocalo = ?
La cultura en el Zdcalo, el Zocalo en la cultura

Como ha estudiado Violeta Rodriguez Becerril, el gobierno capitalino de Cuauhtémoc
Cardenas (1997-1999) decidi6 utilizar “la cultura” como herramienta politica para marcar
distancia con las administraciones previas, pre-democraticas, de la ciudad.!> Céardenas, lider de la
izquierda mexicana representada por el Partido de la Revolucion Democratica (PRD), fue el
primer Jefe de Gobierno elegido mediante el voto popular. El nuevo GDF, sediento de
legitimidad, recurrio a la cultura como un recurso politico para navegar el cambio historico.!¢ Si
en 1995, por ejemplo, el regente priista habia prohibido los conciertos masivos de rock en la
capital (luego de una tocada de Caifanes que se habia salido de control), el gobierno de Cardenas
organizaria en 1998 “Las siete tocadas capitales”, una serie de conciertos de rock en espacios
publicos del Distrito Federal.

La institucion encargada de esto fue el Instituto de Cultura de la Ciudad de México (luego
Secretaria de Cultura), creado en 1998 e integrado por ocho consejeros: los escritores Carlos

Fuentes, Paco Ignacio Taibo II, Cristina Pacheco y Juan Villoro; el arquitecto Teodoro Gonzélez

15 Rodriguez Becerril, “El Zdcalo de la ciudad de México”, 182.
16 Sobre el sentido instrumental de la cultura ver Yudice, The Expediency of Culture, 276.
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de Leon; el pintor Vicente Rojo; el musico Carlos Prieto; y el connotado cronista de la ciudad
Carlos Monsivais. La apuesta “era marcar un antes y después en torno a la actividad cultural”,
como escribe Rodriguez Becerril, y acompafiar el nuevo impulso en la programacion (conciertos,
festivales, exposiciones, obras de teatro) con un discurso politico que insistia en la gratuidad de
los espectaculos, en valores como “lo colectivo” y “lo plural”, y que se enorgullecia de la
asistencia masiva a sus eventos.!’

De acuerdo con George Yudice, la “administracion” de la cultura como recurso en contextos
latinoamericanos “neoliberales”, como lo era el México que estrenaba Tratado de Libre
Comercio de América del Norte, suponia un desplazamiento de la responsabilidad politica:
“culture as a resource is seen as a way of providing social welfare and quality of life in the
context of diminishing public resources and the withdrawal of the state from the guarantees of
the good life”.!® Sin embargo, lo que sucedio en el Distrito Federal entre siglos fue un caso
opuesto: el impulso y los capitales otorgados a “la cultura” a través del Instituto recién creado
buscaban convertirse en una sefial de presencia del gobierno, una inversion mas que hacia por el
bien de la ciudadania y que, como veremos enseguida, pronto habria de unirse simbdlicamente a
las otros recursos brindados por el GDF (becas, “apoyos”, seguros, “tarjetas de beneficiarios”).

No pas6 mucho tiempo antes de que el GDF descubriera que el Zdcalo, con su enorme
capital simbolico, con su inveterado horror vacui, era el escenario ideal para su cartelera
cultural. Pero, ;quién tenia derecho a controlar la agenda de ese espacio? En la reconfiguracion
de autonomias que supuso la eleccion de Cérdenas, el Zdcalo pasa a ser “sede privilegiada” de la

politica local, sobre todo gracias a una politica cultural que “masivamente densifica la ocupacion

17 Rodriguez Becerril, “El Zdcalo de la ciudad de México”, 181-182.
18 Yudice, The Expediency of Culture, 279.

53



del corazon del Centro Historico”.!” Una vez obtenido el control de facto del Zocalo, y a través
del creciente nimero de espectaculos organizados (o co-organizados) por el GDF, las
autoridades locales también consiguieron la reduccion de los eventos no programados. Es decir,
menos marchas, menos mitines no-oficiales, menos reclamos.?°

Andrés Manuel Lopez Obrador (2000-2005) sigui6 la ruta marcada por Cardenas (Caifanes,
ahora Jaguares, tocaria en el Zocalo frente a 55 mil personas en 2002), pero le agreg6 un
componente propio: menos conciertos y mas “ferias” (de los derechos humanos, de los derechos
de las mujeres, de la vivienda), en donde el acto central era la entrega de apoyos de programas
sociales con la presencia del Jefe de Gobierno. La reparticion de becas a estudiantes o de
pensiones a adultos mayores en el Zdcalo era acompaiada de algin concierto o ingrediente
“cultural”. “[M]uchas de las acciones culturales en el periodo de 2000 a 2006 derivaron en
propaganda politica”, escribe Rodriguez Becerril, “focalizandose en la poblacion que
simpatizaba con el PRD”.2! El Zocalo se convirtié en el nodo tanto de “los apoyos” otorgados
por el gobierno de Lopez Obrador, como del apoyo ciudadano que recibia: en la plaza se
concentraron, por ejemplo, las manifestaciones en contra de su desafuero (2005), en contra de los
resultados de la eleccion presidencial (2006), y en favor de su toma de protesta como “presidente
legitimo” de México (2006).

Lo nuevo no era el uso politico del Zocalo, sino la difuminacion de las fronteras entre el
mitin oficialista, la protesta y el acto cultural. Lo nuevo también era el uso sostenido de la plaza
(en 2006, por ejemplo, hubo 129 eventos en la plancha del Zocalo; casi uno cada tercer dia) y la

voluntad del gobierno local de imprimirle un sello partidista a un espacio, en principio, nacional

19 Romero Ruiz, “El Zocalo de la Ciudad de México y su control socioespacial”, 87.
20 Romero Ruiz, “El Zécalo de la Ciudad de México y su control socioespacial”, 104.
2l Rodriguez Becerril, “El Zocalo de la ciudad de México”, 191.
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(de esos 129, 97 fueron organizados o coorganizados por el GDF; mas del 75%).2? La repeticion
creaba significado. Lo de Tunick, entonces, ponia a debate el rol del espacio mas iconico de la
Ciudad de México en la produccion de sentido de una obra. {En nombre de quién hablarian los
cuerpos del acto? ;Y qué dirian?
El turno del Distrito

En marzo de 2007, tres meses después del inicio del gobierno de Marcelo Ebrard (el tercero
consecutivo del PRD), se confirm¢ la noticia largamente anticipada. “Llega Tunick a romper
récord”, anuncié Reforma (20/03/2007). La mitad del costo del proyecto (un millon y medio de
pesos) seria absorbido por dos coleccionistas privados; el resto se dividiria entre la UNAM, la
Fundacion Murrieta y la ahora Secretaria de Cultura del GDF. Tunick contaba asi no sélo con la
anuencia del gobierno local, sino con algo mas determinante: su dinero. Se decidi6 que la sesion
tendria lugar el primer domingo de mayo. El lugar elegido, para sorpresa de nadie, fue el Zdcalo.

Tres semanas antes del acto Reforma publico una nota titulada “Desata Tunick liberacion”
(16/04/07), donde daba cuenta una vez mas de las sesiones en Santiago y Barcelona: “la
experiencia en Chile y Espafia se liga a la historia de la represion”, aseguraba Julieta Riveroll.
No habia que ir muy lejos para inferir el subtexto: ahora “tocaba el turno” mexicano de liberarse.
En entrevista el propio Tunick contribuia a adelantarle a la ciudad su devenir histérico: “En
Estados Unidos piensan que son mas libres que en México, pero lo que haré aqui no lo podria
hacer en Texas, Mississippi, Virginia o incluso Washington” (“No me importa desnudarme”,
Reforma, 28 de abril de 2007). Simbolicamente, el gesto era notable: un gringo venia a avisarles
a los mexicanos que, en una competencia imaginaria de libertad (disciplina estadounidense por

excelencia), la Ciudad de México habia rebasado a su vecino.

22 Romero Ruiz, “El Zdcalo de la Ciudad de México y su control socioespacial”, 104.
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Una semana antes del acto le preguntaron a Ebrard por su postura. En su respuesta se
escuchan ecos de la que ofrecio su homologo chileno cinco afios atrés: “Simplemente es que no
vamos a poner a la Ciudad de México como la primera ciudad del mundo en la que se prohibe
este evento artistico” (“Apoya Ebrard a Tunick”, Reforma, 01/05/2007). De nuevo la retorica de
la competencia (“la primera”), la 16gica llana de ese “simplemente”, el deseo de colocar a la
capital a la par de esas otras metropolis. Dos dias antes del acto, Tunick aseguraba: “La pieza en
el Zdcalo seré el grito con el que México expresara su deseo de formar parte del arte. Una
afirmacion de que algo ha cambiado en cuanto a la libertad, la vida, y una mayor conciencia del
cuerpo humano” (“Simplemente soy timido”, Reforma, 2 de mayo de 2007). El énfasis es propio,
porque propio es el asombro ante tamafia desfachatez. ;México no habia “formado parte del
arte” antes de Spencer Tunick?

En el México globalizado, escribe Yudice: “cultural difference expressed by means of art
was no longer used to take a nationalist, defensive position vis-a-vis the dominant models of
Western modernity (as in the case of the muralists), particularly the United States, but for staging
showcases demonstrating that Mexico was the civilizational par of its trading partner to the
north”.?® Esta era la sefial, la muestra incontestable: nada hay que envidiarle a Nueva York. Este
era el rédito no tan secreto que esperaba el GDF con su inversion, con el préstamo del Zocalo.
Algo ha cambiado, decia Tunick; ellos llevaban diez afios diciéndolo desde la misma plaza.

El mitin es el mensaje

El acto de Tunick en la Ciudad de México, la mafiana del 6 de mayo de 2007, supuso un

récord mundial: nunca tanta gente desnuda —18 mil personas— se habia juntado para una foto.

La cifra se convirti6 en la noticia. La alta participacion fue interpretada como sinénimo de un

2 Yudice, The Expediency of Culture, 93.
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entusiasmo generalizado, representativo; una especie de respaldo civico, en su acepcion latina:
de la ciudad. Pero exactamente qué se respaldaba al colocarse desnudo y en posicion fetal sobre
la plancha del Zocalo estaba aun por verse, por escribirse. En la definicion de la experiencia
residia el sentido de la obra.

La sesion fotografica duré alrededor de una hora y media, entre las 7:00 y las 8:30 de la
mafiana. Participantes y organizadores vieron en el acto una suerte de bardémetro, indice del
entusiasmo politico y de los niveles de sofisticacion capitalinos. Una prueba doble: hacia dentro
y hacia afuera. “Nos comportamos a la altura de cualquier pais civilizado y europeo”, declaro
uno de los organizadores (“No entran, pero si se desnudan”, Reforma, 7 de mayo de 2007).
Habia, pues, algo salvifico en la presencia de Tunick, que elevaba gracilmente a la sociedad
chilanga a los estratos superiores de la civilizacién occidental.

Estas dos escalas, la local y la internacional,
dominaron el debate sobre la instalacion en la
esfera publica mexicana. Por un lado, el
desnudo masivo en la plaza principal de la
ciudad suponia, para algunos intérpretes, un
reflejo nitido de la particularidad de la capital,

su singularidad en comparacion con el resto del

e e e pais. Tanto el fotografo como algunos chilangos
llustracion 2. Mexico City 4. Spencer Tunick, 2007

(Zbcalo, MUCA/UNAM).
https://www.spencertunick.com/installations/selected-
works-1/view/387255/2/387256

suponian, o querian suponer, que habria sido
imposible organizar un acto similar en cualquier
otra ciudad de México, no s6lo por el tamafio de la plaza y de la convocatoria, sino por el

caracter en teoria tradicional y conservador de esos otros mexicanos frente a los cosmopolitas y

57



globalizados capitalinos. El 6 de mayo fue visto como uno mas en una serie de acontecimientos
que confirmaban que la cultura politica local marchaba a un ritmo diferente del resto del pais. El
GDF no tard6 ni un dia en respaldar y promover esta lectura partidista. “(La Ciudad de México)
es la mas desinhibida de todo el pais, sin lugar a dudas. Desde antes vamos mucho mas adelante
que el resto del pais, incluso en sus reformas legislativas, en su desenvolvimiento cultural”, dijo
Marti Batres, entonces secretario de desarrollo social del Distrito Federal (“La ciudad mas
desinhibida”, Reforma, 8 de mayo de 2007).2* Por el otro, el acto aseguraba el boleto de entrada
a un club imaginario de metropolis cosmopolitas, ciudades globales “dignas” de acoger una
instalacion del estilo. Y lo hacia de una manera notable, con todo y récord mundial.

Al dia siguiente, lunes, las imagenes del acto coparon las portadas de Reforma, La Jornada,
El Universal y Excélsior. “La sesion fotografica que realizé ayer Spencer Tunick en el corazon
de la ciudad fue un retrato sin retoques de la sociedad mexicana”, decia La Jornada en el pie de

foto. A esto habria que sumar la cantidad de notas que circularon en internet o los segmentos de

television para dar cuenta del alcance de la noticia. 2°

'LaJornada

20 MIL DESNUDOS EN EL ZOCALO

Reforma le dedico cuatro planas. El

- REFYRN

subdirector editorial del diario, Roberto

Zamarripa, respaldo en su editorial la

iFuera ropal,
y fijan récord |

hipotesis del acto como una “marca del

Amplia SNTE
sus__demandas

Myl

territorio”, algo que no podia entenderse sin

tomar en cuenta al menos tres luchas

Ilustracién 3. Primeras planas de La Jornada y Reforma el politicas simultaneas en la capital mexicana:
lunes 8 de mayo de 2007.

24 Batres seria, afios después, Jefe de Gobierno interino de la Ciudad de México (2023-2024).

25 Habia, de acuerdo con los organizadores, 256 reporteros de 101 medios de comunicacion de todo el mundo. Ver:
Notimex, “México es abierto y cosmopolita: Tunick”. Expansion, 6 de mayo de 2007.
https://expansion.mx/actualidad/2007/5/6/mexico-abierta-y-cosmopolita-tunick
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la disputa por los resultados de la eleccion presidencial del 2006, la despenalizacion del aborto, y
el reconocimiento de las uniones civiles entre parejas del mismo sexo. “La Ciudad de México se
ha visto inmersa en polémicas alrededor de los derechos de mujeres, de minorias, del
reconocimiento de formas de convivencia, de integracion diversa de niicleos familiares™, escribid
Zamarripa. “El desnudo colectivo en el Zécalo tuvo un sentido de protesta, de reclamo, también
de solidaridad y entendimiento” (“El retrato”, Reforma, 7 de mayo de 2007).

La narrativa maestra, freudiana, del arte como condensacion de un estado subyacente de las
cosas también encontrd eco en la instalacion del Zocalo. Ayudaba que los sujetos del analisis
estuvieran desnudos, como si la ropa fuera siempre engaio y la barriga al aire declaracion
transparente de intenciones. En el documental que produjo sobre la visita de Tunick, TVUNAM
reclutd, ademas de profesores de estética y criticos de arte, a un sex6logo y a un psicoterapeuta
para develar el significado del 6 de mayo.?® Fuera del pais, la radio publica estadounidense
(NPR) explicaba, en un reportaje aparecido apenas dos dias después de la sesion, que Tunick
habia “tapped into something that Mexico City residents have been feeling lately”. El lenguaje
del acceso (tap into) es el mismo que utilizaria un analista para hablar del inconsciente. El acto
entonces habia descubierto una energia colectiva, cruda. “Mexico Bares Its Liberal Side, and
More”, tituld la NPR su nota. La ciudad era el sujeto; Tunick el pretexto. “There’s a new
political and social vibe in Mexico City,” decia NPR, “the local government there has recently
passed measures allowing abortion and gay civil unions. The very fact that these laws can pass
shows that attitudes in Mexico City are not what they used to be”.?’

Entrevistada por TVUNAM, la critica de arte Raquel Tibol aseguraba que la concentracion

debia leerse como “un mitin poético, digamos, un mitin espiritual, pero a final de cuentas [...] un

26 Spencer Tunick en México, que €l canal presume como “semifinalista de los premios internacionales Emmy”.
%7 Garcia Navarro, “Mexico Bares Its Liberal Side, and More”.
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mitin”.?® La multitud en el Zocalo, dijo, “tenia encima la discusion del aborto, la represion en
muchos sentidos, la nueva mojigateria, los nuevos sentidos, los nuevos prejuicios, etcétera. Y fue
un momento contestatario por ese lado y liberador”. Con aquello de la “nueva mojigateria”,
Tibol se referia a la oposicion entre la sociedad capitalina (presumiblemente de izquierda y
progresista, si se atendian los resultados electorales desde los comicios de 1997) y el gobierno
federal, en manos del conservador Partido Accidon Nacional (PAN) desde el ano 2000. Tunick,
para Tibol, fungi6é como lider de un mitin contestatario y, por implicacion, chilango.

“Fue un éxito para la idea artistica y para la ciudad”, declar6 Marcelo Ebrard un dia después.
(“La ciudad mas desinhibida”, Reforma, 8 de mayo de 2007). Lo que el Jefe de Gobierno no dijo
entonces, pero diria luego, es que también lo consideraba un éxito de su administracion, un
aporte decisivo a la idea de la ciudad que €l habia tratado de impulsar. Cuatro afios después del
acto, en un libro de autopromocion, Ebrard se colgaria la medalla Tunick entre sus logros: “En
2007, la Ciudad de México acapard la atencion artistica del mundo cuando el fotdgrafo
estadounidense Spencer Tunick fotografio en el Zocalo a mas de 20 mil personas desnudas”.?’
En el prélogo del volumen, Ebrard defendia el “irreversible [...] camino de la
internacionalizacion de la Ciudad de México”, una capital que “no podia quedarse atras [en] un
mundo cada dia mas globalizado”.?° El desnudo masivo confirmaba, de algiin modo, el destino al
que Ebrard creia haber guiado a la ciudad.

Una reivindicacion distinta aparecid en Debate feminista, la revista publicada por el Centro
de Investigaciones y Estudios de Género de la UNAM. En el volumen niimero 36, de octubre de

2007, dos ensayos se ocupaban del acto en el Zocalo: “México quiere ser libre: Spencer Tunick

28 Garcia Rivera, Spencer Tunick en México.
2 Zapata Garesché, Ciudad de México, ciudad global, 58.
30 Ebrard, “Prélogo”, 7.
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en el Zocalo”, de Marisa Belausteguigoitia, y “El Zo6calo en cueros: imagenes de la
reconciliacion entre cuerpos y almas, si ambas partes se comprometen a ir al mismo gimnasio”,
de Carlos Monsivais.

El texto de Belausteguigoitia incorpora una serie de voces anéonimas que la autora escucha en
la fila rumbo al acto. Es, como la de Monsivais, la cronica-ensayo de alguien que estuvo ahi esa
madrugada, un observador participante. Una de las voces dice: “Me alent6 que fuera en el
Zocalo. Aqui viene la gente a protestar, a apoyar un México mas libre”.>! No era grande el salto
que habia que hacer entre las protestas de antes y la “protesta” de ahora: una concentracion
masiva de gente, en esa plaza, en esos meses, habria de convertirse también en un mensaje. El
espacio significaba. La propia Belausteguigoitia empataba el acto con una exigencia politica, con
la “serie de leyes que sin duda [la] colocan [a la ciudad] como un espacio que demanda
modernizacion, democracia y apertura”.®? Es la ciudad misma la que toma forma y se manifiesta
en el evento.

En la crénica, las votantes que demandan se contraponen al artista que exige, un hombre que
grita instrucciones a través de un megafono. Un hombre al que no se le entiende, que se enoja y
pide que la gente no se mueva. “Esto no es una celebracion”, les informa en un punto un
exasperado Tunick a los mexicanos. Pero el acto, como sus intenciones, escapa de las manos del
fotografo. “Yo pienso”, escribe Belausteguigoitia, “que tenemos una ciudad deseosa de
manifestar su hartazgo y su alegria, su deseo de ser considerados primer mundo”.** Hay una
diferencia sutil pero importante entre ser y ser considerados. En el segundo caso, el énfasis esta

puesto en la percepcion ajena. El acto Tunick, capturado a través de esa cadmara extranjera,

31 Belausteguigoitia, “México quiere ser libre. Spencer Tunick en el Zocalo”, 131.
32 Belausteguigoitia, “México quiere ser libre. Spencer Tunick en el Zocalo”, 132.
33 Belausteguigoitia, “México quiere ser libre. Spencer Tunick en el Zocalo”, 133.

61



legitimadora, le daba cuerpo a ese deseo compartido entre algunos burdcratas, feministas,
organizadores, periddicos y ciudadanos: una voluntad exhibicionista, de hacerse ver por el resto
del mundo, de gritar hacia afuera lo que quiere decirse para adentro. En otras palabras: si el 6 de
mayo habia puesto en juicio qué o quién era la Ciudad de México, el veredicto rendido por los 18
mil cuerpos en el Zocalo parecia inapelable, por el volumen, por la centralidad del escenario.

Todos los intérpretes del acto sintieron la necesidad de reconstruir el contexto —las disputas
politicas, las marchas y las leyes— como el analista recurre a la memoria del paciente. Todo
exégeta, de acuerdo con Fredric Jameson, tiene por delante la labor de reconstruir la realidad que
le da sentido a la obra. El acto simbolico produce su propio contexto: “the cultural object, as
though for the first time, brings into being that very situation to which it is also, at one and the
same time, a reaction [...] encouraging and perpetuating the illusion that the situation itself did
not exist before it.”3* El acto Tunick participa de esa mistica: buena parte de sus intérpretes
sostiene que algo habia ahi, latente, que la sesion fotografica habia traido a la superficie.

En realidad, la transformacion paulatina y literalmente subterranea de la Ciudad de México,
de sus costumbres morales, llevaba décadas ocurriendo. Guillermo Osorno, por ejemplo, ofrece
una croénica del cambio en Tengo que morir todas las noches (2014), la historia de El Nueve, uno
de los primeros bares gay de la ciudad. A fines de los afos ochenta, escribe Osorno, “[e]l Nueve
se agregd a una pequena explosion de cultura joven, que el pais y la ciudad no experimentaban
desde 1968 [...] las prohibiciones comenzaron a diluirse”.?* Entonces se prohibian, por ejemplo,
las estaciones de rock, los sitios con musica en vivo y las grandes concentraciones publicas (para
el oficialismo de entonces, toda aglomeracion era un mitin opositor en potencia; para el

oficialismo de 2007, toda concentracion era un voto de respaldo). De acuerdo con Osorno, el

34 Jameson, The Political Unconscious, 82.
35 Osorno, Tengo que morir todas las noches, 21.
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empuje contracultural de bares como El Nueve, o de sitios como el Tianguis Cultural del Chopo
(1980) o la sala de conciertos Rockotitlan (1985), propiciaron tanto la apertura politica como la
transformacion de la moral publica; la misma que no se escandalizaria después con los miles de
cuerpos desnudos en la plaza.

A finales de los ochenta habia en la Ciudad de México “un fendémeno parecido al de la
movida madrilefia”, escribe Osorno, convencido de que sitios como El Nueve contribuyeron “a la
democratizacion de la cultura y las costumbres del pais; lo hizo més plural, mas tolerante [...]
mas interesante”.>® Donde dice pais deberia decir ciudad, el verdadero foco y objeto de analisis
del libro. “Las ciudades son una obra colectiva y cada quien contribuye con lo que le gusta y le
toca hacer”, concluye Osorno, a la manera de Henri Lefebvre. El Nueve, escribe Osorno,
representa un proyecto cultural que “triunf6” en la capital. Ese mismo “proyecto” contaria luego
entre sus victorias la aprobacion del matrimonio homosexual en la ciudad, una legislacion que,
como sefiala el autor, “precedio a la discusiones en Argentina, Uruguay y Francia” y frente a la
que se oponian “mas de setenta por ciento de los mexicanos”.?’

En este relato, la ciudad aparece de nuevo regida por una velocidad distinta a la del resto del
pais, por una logica opositora, o de identidades en negativo. El motor detrds de ese impulso
estaria compuesto por una serie de practicas culturales y sociales; lo que Raymond Williams
llamo “changes in structures of feeling”:*® una experiencia social en marcha, un cambio en los
significados y valores compartidos, en las relaciones personales, en la consciencia practica,

cotidiana. Un desplazamiento en comun de lo posible, que se vive sin embargo como una

experiencia privada, idiosincratica.

36 Osorno, Tengo que morir todas las noches, 162, 24.

37 Osorno, Tengo que morir todas las noches, 221-222.

38 Ver Raymond Williams, “Structures of Feeling” en Marxism and Literature (Oxford: Oxford University Press,
1977), 128-135.
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No es este el trabajo que analiza esa transformacion moral y politica de la ciudad, pero la
idea de Williams sirve aqui para explicar algo muy sencillo. Spencer Tunick no fue, como
sugirieron algunos, un agente fundamental de la transformacion de la ciudad, sino més bien un
epifendmeno. Es imposible fechar o adjudicar personalmente el cambio en las costumbres
morales de la capital, pero el desplazamiento es manifiesto: de ahi la aprobacion del matrimonio
entre personas del mismo sexo o la despenalizacion del aborto; de ahi también que ninglin
abogado mexicano interpusiera una demanda contra el acto del 6 de mayo, como en Santiago de
Chile. Mientras que el fotografo creia utilizar a la ciudad, la ciudad utiliz6 al fotografo.

Carlos Monsivais sube desnudo al cuadrilatero

“¢Qué fotos tomaria usted de la ciudad interminable?”, se preguntaba Carlos Monsivais al
arranque de Los rituales del caos (1995). Monsivais era el exégeta chilango por excelencia,
mitografo profesional y guardian de la memoria viva de la ciudad, como lo describié Christopher
Dominguez Michael. En cronicas, ensayos, libros y entrevistas, Monsivais se encargaba de
explicarle la ciudad a sus vecinos, de trazar los limites del sentido alrededor de los
acontecimientos historicos o cotidianos. Asi es, por ejemplo, Los rituales del caos, donde
Monsivais responde que, para ser fiel a la “obsesion permanente” de la ciudad, las mejores fotos
serian aquellas que documentaran el “gran hacinamiento” diario: una estacion de metro
atiborrada, la Basilica de Guadalupe llena de peregrinos, las aceras desbordadas por la economia
subterranea. “En el terreno visual”, escribié Monsivais, “la Ciudad de México es, sobre todo, la
demasiada gente [...] la multitud que rodea a la multitud”.*®

Una foto de “el Zocalo a cualquier hora” serviria también como boton de muestra del “tema

insoslayable” en la ciudad: el amontonamiento de los cuerpos que la habitan.*’ Era inevitable

39 Monsiviis, Los rituales del caos, 17.
40 Monsivais, Los rituales del caos, 18.

64



entonces que cronista y tema se unieran a una hora concreta: las seis de la mafiana del domingo 6
de mayo de 2007. Monsivais participd en la convocatoria de Spencer Tunick y escribi6é una
crénica que se publicaria al séptimo dia del evento (coincidencia feliz para un escritor siempre
atento a las alusiones biblicas), en el numero 1593 de la revista Proceso, un referente de la
izquierda local. Monsivais fue, ademads, el tnico cronista al que Tunick dio entrada en su
instalacion en la Casa Azul de Frida Kahlo, un dia después del acto en el centro historico.

“El Zocalo en cueros”, apareci6 también en aquel numero de Debate feminista del que hemos
hablado y mas tarde, levemente corregido, como un capitulo de su ultimo libro, Apocalipstick
(2009), que tiene como portada la imagen de los cuerpos desnudos sobre la plancha del Zécalo
(il. 4). No es, sintomaticamente, una fotografia de Tunick la que aparece en la tapa, sino una de
Juan Ignacio Ortega, fotografo de Reforma. La crénica fue reeditada también en el volumen
postumo Maravillas que son, sombras que fueron: la fotografia en México (2012), y volveria a
imprimirse en 2021 en la reedicion de Apocalipstick que el gobierno del exalcalde y ahora
presidente Andrés Manuel Lopez Obrador incluyd en una coleccion popular, “21 para el 217,
editada por el Fondo de Cultura Econdmica. La cronica de Monsivais sobre el acto Tunick
convive asi con clésicos de la literatura mexicana como E/ laberinto de la soledad de Octavio
Paz, Pueblo en vilo de Luis Gonzalez, o La sombra del caudillo de Martin Luis Guzman.

Nada mas arrancar la cronica Monsivais identifica a la grey de la que forma parte esa
madrugada: “un conjunto animoso presumiblemente de tendencia izquierdista”.*! La deduccion
no solo es posible, en la logica del escritor, por la equivalencia més bien simple entre desnudo y
progresista, sino también por la idea de que “las buenas consciencias” —el conservadurismo

aburguesado con el que Monsivais se bati6 o creia batirse, cual béte noire, hasta su muerte—

4! Monsivais, Apocalipstick, 282.
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jamas habrian de despertarse tan temprano para participar en un encueraton. Menos aln en el
Zbcalo, que como hemos visto acercaba peligrosamente el evento a la estética y modos de una

protesta o un mitin perredista.

Monsivdis camina ese domingo hacia el primer cuadro de

APOCALIPSTICK

Carlos Monsivais

la ciudad y anuncia: “El 6 de mayo de 2007, patrocinadas por
la UNAM vy bien recibidas por el Gobierno del DF, tienen
lugar las instalaciones del artista Spencer Tunick”.*? Las
razones detras de ese buen recibimiento las hemos explorado
ya; la principal entre ellas la manera en que el acto calzaba
con la agenda cultural del GDF en el Zdcalo, y también con
su doble narrativa sobre la ciudad: unica en el pais, notable en

Ilustracién 4. Portada de el resto del mundo.
Apocalipstick, Carlos Monsivais.

Debate, 2009. Deberia agregarse que Monsivais también acoge de buena

gana la llegada de Tunick, porque, para entonces, el amasiato entre GDF y cronista era pleno. Lo

resume asi, desde una esquina ideoldgica opuesta (es decir, en el argot intelectual mexicano de

fines de siglo XX, el otro bando) Christopher Dominguez Michael:
A partir de 1997, Monsivais disfruto la legitima satisfaccion de ver gobernar en el
Distrito Federal al Partido de la Revolucién Democratica (PRD), no s6lo el partido mas
cercano a su corazon ideoldgico, sino aquel que hizo suya su agenda (matrimonio entre
homosexuales, despenalizacion del aborto, discusion de la eutanasia). Es decir:
Monsivais, con las reservas y los matices obligatorios en un intelectual, fue un ide6logo
en el poder [...] una imagen de la hegemonia de la izquierda en una de las ciudades mas
grandes del mundo.*?

Podria decirse que el 6 de mayo Monsivais, con un doble rol en la instalacion (primero

encuerado sobre la plancha, después sentado, frente a la pagina), encarno esa imagen

42 Monsivais, Apocalipstick, 282.
43 Dominguez Michael, Diccionario critico de la literatura mexicana, 397.
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hegemonica. Si consideramos la hegemonia, a la manera de Raymond Williams, como “a set of
meanings and values which as they are experienced as practices appear as reciprocally
confirming”,** entonces hablamos de una manera de ver y entender lo visto, una comprension
ordinaria de la realidad que, al materializarse en ciertas practicas, da la impresion de confirmar
ese entendimiento. Una suerte de bucle en donde lo que uno hace s6lo cobra sentido dentro de un
horizonte particular de valores y simbolos y, al mismo tiempo, ese sentido o significado confirma
su existencia y validez a través de la practica. Ese domingo de mayo Monsivais vivio, en la
praxis de acudir al Zécalo, quitarse la ropa y pegar la cabeza al suelo, la confirmacion visual de
una serie de valores, de una manera de entender el mundo. Estaba rodeado de ese “conjunto
animoso” de izquierda; todo le decia que estaba entre los suyos.

“1Ah, como se indignarian los abuelos ante el espectaculo!”, escribe un Monsivais de sesenta
y nueve afios desde un nosotros que no depende de la edad. “jAh, lo que diria uno mismo o una
misma si hace diez afos se hubiese vislumbrado en la plancha desprovisto(a) de cualquier
producto textil!”.*> La alusion a la década no puede ser gratuita: quién imaginaba, parece
preguntarse el cronista, que a esto iba a llevar el triunfo de Cardenas en 1997, que a esto llegaria
la ciudad. Ha cambiado ella, nosotros, los horizontes desde donde nos imaginamos ambos. Si la
prosa desprende una sensacion de jubilo es porque el acto representa, para Monsivais, una
celebracion colectiva, un triunfo mas de la izquierda perredista en una serie de luchas recientes
por “ganar la calle” (es decir las elecciones). El conservadurismo, escribe el cronista, “ya nada

mas emprende batallas culturales por el deleite de verse derrotado, y estd harto de medir fuerzas

en vano con la modernidad”.*¢ Monsivais reporta también un par de “frases rigurosamente

# Williams, “Base and Superstructure in Marxist Cultural Theory”, 9.
45 Monsivais, Apocalipstick, 283-284.
46 Monsivais, Apocalipstick, 284-285.
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epidérmicas”, voces escuchadas entre la multitud. “De esta no se repone la derecha”, dice un
encuerado. “jAqui no hay panistas!”, grita otro. El 6 de mayo se interpreta como nocaut para la
derecha, identificada con el PAN y el gobierno federal, el México-pais que seria cardinalmente
distinto al México-ciudad.

Entre una foto y otra, la gente grita en el Zdcalo: “Voto por voto, casilla por casilla”. “;O1i
bien?”, se pregunta Monsivais. El grito es eco de un reclamo nacido el verano anterior: en julio
de 2006, el ex Jefe de Gobierno Lopez Obrador habia alegado fraude en la eleccion presidencial,
y la consigna del recuento prendié entre sus seguidores. Lo que sorprende a Monsivais, entonces,
no es el grito —referencia al mismo tiempo ubicua y personal, dado que en agosto de 2006 ¢l
habia firmado, junto a otros intelectuales mexicanos, un desplegado para pedir el recuento de los
votos— sino su aparicion en ese momento, diez meses después de los comicios.

La explicacion que ofrece Monsivais de su extrafieza es doble. Primero concede que la
esperanza puesta en un recuento, casi un afio después de la eleccion, se ha quebrado; dado que ya
no hay nada que hacer —el panista Felipe Calderdn es presidente desde diciembre de 2006— el
grito es improcedente. Pero también es innecesario, alega, porque el acto Tunick deberia evocar
entre sus participantes los triunfos politicos recientes; lo venidero, no lo pasado. “El 2 de julio de
2006 sucedié hace mucho”, escribe, “[...] cuando ain no surgian las victorias culturales notables
(sociedades de convivencia, despenalizacion del aborto, proyecto de eutanasia o muerte digna,
desnudo masivo en el Zocalo).”*’ En la lista de victorias, el desnudo masivo destaca por ser el
unico punto que no es una ley; que no pareceria, por tanto, tener la misma trascendencia publica,
politica. No es lo mismo la gimnasia que la magnesia, el performance que la reforma. Que

Monsivais coloque ambos al mismo nivel habla no sélo de la importancia que le confiere a la

47 Monsivais, Apocalipstick, 292.
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instalacion, sino también de la manera en que lo concibe como el eslabon final de una cadena. La
teleologia culmina en el acto Tunick. Las otras “victorias culturales”, batallas de una sola guerra,
allanan el camino.

Era dificil, en ese primer semestre de 2007, evitar la tentacion de pensar que todo estaba
relacionado —los encuerados, el matrimonio homosexual, el aborto, y el supuesto fraude
electoral— porque todo estaba demasiado cerca, los protagonistas y el escenario eran parecidos,
y los cambios legales, durante décadas impensables, se materializaban de pronto como urgencias.
Apenas en noviembre de 2006, Lopez Obrador se declaraba “presidente legitimo™ en el Zdcalo,
pero también en ese mes se aprobaba la ley de sociedades de convivencia, que permitia a las
parejas homosexuales (“los convivientes’) adquirir derechos de herencia, reclamar una pension
alimenticia y otros beneficios. Un mes més tarde, diciembre de 2006, iniciaba el gobierno
capitalino de Marcelo Ebrard, quien se negaba a reconocer la legitimidad del presidente
Calderon, o a siquiera saludarlo en eventos publicos. En marzo, al tiempo que Reforma daba
noticia de la llegada de Spencer Tunick, Ebrard anunciaba un proyecto de ley para despenalizar
la eutanasia.*® A finales de abril, el Zdcalo se llenaba con 185 quinceafieras y sus respectivos
chambelanes, en un intento del GDF por alcanzar un récord Guinness, mientras los diputados
locales votaban a favor de una iniciativa que legalizaba la interrupcion del embarazo.

En la reconstruccion del contexto inmediato, acometida lo mismo por Monsivais que por
NPR, el acto del 6 de mayo aparece como piedra de toque: un remate simbolico, mas inmediato y
visible que la promulgacién, por ejemplo, de una “ley de convivencia”. La interpretacion, la
amalgama, es lo que dota de sentido a la obra, lo que la completa. “Es demasiado pronto para

extraer conclusiones”, sugiere Monsivais al final de su relato. “Es demasiado tarde para vestir de
b

48 En enero de 2008 la ciudad se volvio la primera entidad mexicana en aprobar una Ley de Voluntad Anticipada.
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nuevo y como si nada a la sociedad”.*’ La segunda idea es, por supuesto, una conclusion.
De lentes y lecturas

Once dias después del 6 de mayo, el escritor Jos¢ De la Colina publico “;Desnudos o
desvestidos?”, un articulo breve donde ofrecia una interpretacion distinta del acto Tunick. El
texto era parte de sus “Cartas de Esmoégico City”, columna de opinion albergada en la edicion
digital de la revista Letras Libres.>® Tanto la revista como De la Colina partian de una orilla
ideoldgica distinta a la de Monsivais. En su primer nimero de 2007, por ejemplo, la edicion
mexicana de la revista llevaba por titulo tematico “La ciudad de la desesperanza”, en alusion al
eslogan con el que Lopez Obrador habia presentado su candidatura a Jefe de Gobierno en el
2000.3! Esa edicion incluia ensayos sobre el miedo en la ciudad, el problema de los ambulantes y
la pregunta, a la Vargas Llosa, de cuando se habia jodido la Ciudad de México. De la Colina, por
su parte, era “un incansable polemista contra [...] la religion de la izquierda”, segun lo definid
también Dominguez Michael.>? Hijo de un capitan de la infanteria republicana, nacido en
Santander y exiliado en México desde los siete afios, De la Colina habia quedado “desengafiado”
de la revolucién cubana pocos después de su triunfo, de acuerdo con su propio testimonio. Un
escritor contemporaneo a Monsivdis que sin embargo mira la concentracion en cueros desde el
horizonte opuesto al de esa “izquierda hegemonica” en la capital.

De la Colina no participa del acto. Lo suyo es un comentario basado en las imagenes

reproducidas por los medios. Y lo primero que ve en esas fotos es la ausencia de rostros felices.>

49 Monsivais, Apocalipstick, 293.

50 De 1a Colina, “;Desnudos o desvestidos?”.

Sl “La ciudad de la esperanza” seria, también, el primero en una serie de lemas propagandisticos, sexenales, que
buscan definir el “caracter” de la ciudad. Seguirian “Capital en movimiento” (Ebrard), “Decidiendo juntos” (Miguel
Angel Mancera), “Ciudad innovadora y de derechos” (Claudia Sheinbaum).

52 Dominguez Michael, Diccionario critico de la literatura mexicana 1955-2011, 112.

53 Cosa que no deberia sorprender a nadie: las cinco de la mafiana nunca han sido la mejor hora para encuerarse en el
Valle de México, donde no es infrecuente amanecer con rocio helado sobre el pasto o el cofre de los coches.
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Un detalle “muy contrastante dentro de la sobreentendida alegria del momento”. Estamos ya, de
entrada, frente a un grupo distinto del “conjunto animoso” de Monsivais. A De la Colina le
interesa la brecha entre esa alegria sobreentendida —el récord mundial, el club cosmopolita, la
“liberacion” de la capital, a la manera de Barcelona y Santiago, la victoria cultural progresista—
y la seriedad exhibida. La brecha, podria decirse, entre la narrativa y la experiencia.>*

Mas bien, dice De la Colina, es como si la muchedumbre de “cefio fruncido” estuviera
“cumpliendo con un deber civico de los que obligan a desmananarse, a formar en filas, a ponerse
en actitud de firmes y aun a hacer gestos solemnes”. Aquello, concluye, “me pareci6 menos una
fiesta que un acto civico”. El escritor advierte el uso politico de la masa —encuerada o no—y la
coincidencia entre un acto cualquiera del GDF vy la instalacion supuestamente subversiva. “[L]a
memorable mafiana del 6 de mayo de 2007, escribe con ironia, “fue un show civico como tantos
que se dan en el Zocalo”.>® Cabe notar que en las multiples interpretaciones del evento, los
voluntarios —con sus deseos, voluntad y reivindicaciones personales— son siempre
considerados mera masa, una expresion unificada cuyo sentido cambiaba sdlo segtn la intencion
del escritor en turno.

Guillermo Sheridan, columnista también de Letras Libres y lejos, asimismo, del proyecto
politico del GDF, le dedico a su vez un breve ensayo al acto.>® Para volver a la clasificacion de
Dominguez Michael, ttil en cuanto parte interesada en esta clasificacion de bandos ideoldgicos,
Sheridan es “el principal escritor satirico mexicano”’; un misantropo a la Moli¢re que apunta

cotidianamente contra “los capitalinos lo mismo que los provincianos en sus rutinarios habitos

54 Est4 claro que De la Colina buscaba, mas que pruebas documentales de la realidad, sefiales que confirmaran su
sospecha, su narrativa: que la supuesta “victoria de la izquierda” en realidad no lo era. Estamos, pues, en las
trincheras de esa batalla cultural, es decir politica, por el significado del dichoso 6 de mayo.

55 Después de Tunick vinieron mas mega eventos en el Zdcalo: en 2008 el GDF instal6 ahi “la pista de hielo mas
grande del mundo”; en 2009 organiz6 un “mega beso” en San Valentin (40 mil personas se besuquearon al mismo
tiempo); un afo después horned y repartié una “mega rosca de Reyes”.

6 Guillermo Sheridan, “Encuerados”, en Viaje al centro de mi tierra (Oaxaca de Juarez: Almadia, 2011), 51-54.
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barbaros y delicuescencias estéticas”, y “[contra] la izquierda local”.>” El acto del 6 de mayo, por
tanto, reunia a sus dos blancos predilectos.

De acuerdo con Sheridan, “todo esto de la foto de los 18 mil encuerados” resultaba
“bobalicon y provinciano”. Ese todo esto apunta de nuevo a la idea del sobreentendido en De la
Colina, a la marafia de significados superficiales y profundos que rodeaba al evento. “Soélo para
un provinciano hay osadia en encuerarse, y mas en el afio 2007” (énfasis en el original).>® Frente
a la retorica incansable del acto “de talla mundial”, de la globalizacion y el cosmopolitismo,
Sheridan lanza el adjetivo odiado, antitético: provincianos. Lo novedoso, dice en cambio, es la
demostracion de que los mexicanos “pueden llegar a tiempo a una cita, encuerarse cuando se les
ordene, callarse cuando se les exija, moverse a donde se les demande, adoptar la postura en que
se les comunique a ponerse y, en suma, hacer exactamente lo que un individuo desea que hagan”.
Gracias a esa obediencia, “encuerarse quedo ya integrado al sistema de manera oficial [...] un
comportamiento sancionado y fomentado por las instituciones”. En el acto, sugiere el autor, la
mano mas visible es la del GDF y no la del fotégrafo. “El sistema” se apropia del gesto artistico
del desnudo masivo y lo convierte en un mitin oficialista. “Agotado asi su ‘potencial subversivo’,
todo encuerado es desde ahora un conservador”.>

Sheridan va mas alld y duda, incluso, sobre cémo etiquetar lo sucedido en la plancha del
Zobcalo, con las comillas simples que envuelven a la palabra ‘evento’ en su texto. De manera
consistente, es el mismo signo que usa para ceflir a la palabra ‘izquierda’: la intencidn es socavar
la legitimidad de uno y otro de llamarse asi, sugerir que son infieles o insuficientes para

representar el concepto. La supuesta importancia del desnudo colectivo habria sido exagerada, de

57 Dominguez Michael, Diccionario critico de la literatura mexicana 1955-2011, 610-611.
38 Sheridan, “Encuerados”, 52.
39 Sheridan, “Encuerados”, 54
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acuerdo con Sheridan, por “la reaccion de la prensa religiosa de (por asi decirle) ‘izquierda’ [...]
[que] escribio que 18 mil encuerados en el Zdcalo de la Ciudad de México significaban un
potencial subversivo” (cursivas en el original).® Agrupada bajo lo que Sheridan llama “el
sentimentalismo radical”, la izquierda perredista habria leido el espectaculo de los cuerpos
“desde la evidencia de una ‘ciudad progresista’ hasta un anhelo ‘revolucionario’ de libertad”.5!
De nuevo las comillas, de nuevo el escepticismo frente al potencial “revolucionario” de algo para
lo cual se cuenta con la anuencia absoluta del gobierno.5?

Entre las variopintas escenas del 6 de mayo hay una que Sheridan destaca como “prueba final

299

de la indole equivoca del entusiasmo ‘subversivo’”. Sabemos que, mas alla de quitarse la ropa,
los asistentes no tenian una idea clara de qué iba a pedirles Tunick esa mafnana. Sabemos
también (por la cronica de Monsivais, la de Belausteguigoitia y los testimonios en los diarios)
que hacia el final del acto el fotografo pidié que los hombres abandonaran la plancha para hacer
un retrato s6lo con mujeres. Los hombres tomaron sus cosas, sus celulares y su ropa, pero se
quedaron mirando. “Con la ropa de intermedio”, escribié Cynthia Ramirez en otra cronica, “ellos
recuperaron la libido y nosotras el recato. A nuestro regreso, miles de ellos nos fotografiaban con
79 63

sus celulares e insinuaban erecciones”.®> Ese momento en que los hombres estaban “vestidos de

machitos y desvestidos de teorias” (Sheridan), reflejaria la farsa de la “utopia” celebrada desde la

%0 Sheridan, “Encuerados”, 53.

61 Sheridan, “Encuerados”, 53.

62 Aqui habria que sefialar un presupuesto ideoldgico relativamente facil de falsificar. La sospecha de “el partido”,
“el oficialismo”, “el gobierno”, o “el Estado” como inhibidores de toda transformacion responde inevitablemente al
contexto historico mexicano (los casi setenta afios de gobierno del partido tinico, el PRI) y a lo que Fernando
Escalante ha llamado “la cultura antagénica” nacional: “el descrédito de la autoridad publica, de las instituciones
representativas, los partidos, el gobierno, sobre todo en comparacion con otras formas de autoridad, como la iglesia
catodlica o la familia”. Ver Escalante & Canseco, “De Iguala a Ayotzinapa”. Habria que afiadir, en el caso de
Sheridan y De la Colina y de Letras Libres (heredera, a su vez, del mismo espiritu presente en Vuelta), la autoridad
moral encarnada en el concepto de “sociedad civil”’, misma que se resistiria a participar en un “mitin” como el del
GDF/Tunick. Sin embargo, se trata de una falsa oposicion: en muchos casos un partido o movimiento en el poder
(Solidaridad en Polonia, el Congreso Nacional Africano en Sudéfrica, los bolcheviques soviéticos, por supuesto)
acompafa o impulsa la lucha revolucionaria misma.

63 Ramirez, “Dieciocho mil bultitos de ropa”.
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izquierda. Decir “teorias” es decir interpretaciones, es hablar de esa manera comiin de entender
el 6 de mayo que hasta ahora hemos analizado.

En sintonia con De la Colina, Sheridan sugiere que el acto subvierte a la narrativa. La lectura
—de los otros— seria entonces traicionada por la contingencia. Pero lo mismo sucede con la
propia. No hay una version final, objetiva, del significado del acto porque el destino de toda obra
es “[to] get twisted up, misconstrued, repurposed, compromised, or revised”’, como sugiere Rita
Felski.%* Esas apropiaciones no esconden o empafian el sentido del acto, lo constituyen. Todo
producto cultural, incluida una instalacion como la de Tunick, tiene fronteras permeables. “The
meaning of a work is not behind it”, escribe Felski, “it does not precede it temporally or
spatially, as the expression of an individual or the masked voice of a conglomerate author (a
social structure or system). Rather, any meaning can be activated only by its audiences— though
[...] not under conditions entirely of their own making”.%> Quince afios después del acto este
espectador, apenas un adolescente entonces, ve las cosas de otra manera.

La gente atendi6 el llamado de Tunick por las més variadas razones, e incluso, quiza, sin
raz6n alguna. “México es la ciudad en donde lo insolito seria que un acto, el que fuera, fracasase
por inasistencia,” habia escrito Monsivais en Los rituales del caos. “Publico es lo que abunda.”®
El récord de asistencia, presumido como signo de respaldo politico, de entusiasmo civico, bien
podria representar solamente la condicion inalienable de la Ciudad de México: la demasiada

gente, el mitote como norma. La condicion masiva del acto lo vuelve por definicion

incontrolable. En este sentido, la pregunta que despierta la instalacion del 6 de mayo de 2007 es

64 Felski, Hooked, 140.
% Felski, Hooked, 157.
6 Monsivais, Los rituales del caos, 19.
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anima en cierto modo a toda esta tesis: ;como intenta el arte dar forma a lo inasible (del tiempo y
sus costumbres), a lo inmenso (del espacio)?

Este capitulo ha intentado trazar las ligas que unen eventos histdricos, temporales, como
la transicion democratica de la ciudad y la emergencia de una logica o consciencia globalizadora,
con la forma especifica y los debates e interpretaciones alrededor de una instalacion artistica, sin
asumir subordinaciones o causalidades inevitables, esquematicas. La idea es trazar una red, un
patron de sentidos que nos permiten sugerir que el acto Tunick supone una ventana privilegiada
para entender mejor a una sociedad que se preguntaba, en los primeros afios del siglo XXI, por el
lugar de la Ciudad de México con respecto al pais y al mundo. En 2007 ese lugar era inestable,
incierto, y de ahi la intensidad de la atencidn puesta a la instalacion en el Zdcalo, el uso
instrumental de la cultura y la variedad de comentarios e interpretaciones que intentaban orientar,
definir, cefir el significado y establecer, hasta donde fuera posible, una jerarquia de valores.
Alquimia urbana

Las cronicas del 6 de mayo coinciden en otro desencuentro pasajero pero clave: en algin
punto Spencer Tunick pidid a los participantes levantar el brazo a la altura del pecho para hacer
el saludo mexicano a la bandera. La reaccion inicial fue de rechazo, rechifla y reticencia. El
malestar, me parece, no tiene que ver con el hecho de que esa mafiana no habia bandera a la cual
saludar, sino con la irrupcion de un gesto demasiado real en un momento casi onirico, de
ensonacion colectiva. Quiza por un minuto los voluntarios habian olvidado que estar desnudo es
impensable en la ciudad (toda urbe exige de sus habitantes un cddigo de vestimenta, presa de
criterios variados como la clase, edad o el género), y mas todavia en la Ciudad de México, con su
pudor inveterado, con el miedo catélico al cuerpo, con sus condiciones geograficas (un valle

elevado donde siempre hace frio en las mafanas). Los encuerados habrian logrado ignorar ese
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contexto y la falta de practica (no hay, por ejemplo, un cuerpo de agua en la ciudad donde los
chilangos se reconozcan cotidianamente sin ropa). Encuerarse en el Zocalo traia consigo, pues,
una sensacion de desplazamiento, de hallarse en un no-lugar: la ciudad “global”, es decir, no
mexicana, que se presumia como parte inevitable del futuro.

El Zécalo favorecia la ensofiacion, no s6lo por
ser un lugar para el espectaculo, para lo inédito y acaso
lo imposible (;un “presidente legitimo™?, ;la pista de
hielo mas grande del mundo a 25 grados centigrados?),
sino también por ser un sitio donde se le facilita a todo
mundo la labor de ser invisible, la alquimia urbana de
desaparecer entre la multitud. La instruccion de saludar
a la bandera sacaba a los participantes del suefio y los

regresaba a la condiciéon mundana de la plaza: el sitio,

frente al Palacio Nacional, donde normalmente se iza la

Hustracion 5. Mexico City 5 (Zdcalo), Spencer ) ) )
Tunick, 2007. Mutual Art. bandera mas iconica de México. El rechazo al gesto
https://shorturl.at/ikENR

identitario puede leerse bajo esos términos, la idea de
que los encuerados no estaban ahi como mexicanos, en representacion patria, sino en nombre de
otra cosa, quiza esa Ciudad de México del futuro, quiza la ciudad como utopia. De acuerdo con
las ideas de Fredric Jameson, la cultura de masas o masificada, de la que participa ejemplarmente
el acto Tunick, construye narrativamente “soluciones imaginarias” a los problemas o ansiedades

colectivas y proyecta “an optical illusion of social harmony”.%” Una fantasia donde hombres y

67 Jameson, “Reification and Utopia in Mass Culture”, 141.
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mujeres despojados de ropa y prejuicios, “liberados”, se abrazan de los hombros y viven “as we
feel in our bones [life] ought rather to be lived”.®

La izquierda local —el PRD, el GDF, Monsivais, Debate feminista y demas— quiso
creer en la fantasia. Quiso creer que la ciudad habia hablado claramente y que asi debia quedar
registrado. El acto Tunick debia formar parte de un archivo cultural que le diera una dimension
simbolica, histdrica, a las luchas politicas que tenian lugar en otros frentes, como el legislativo o
el electoral. Para contar la historia de su éxito la izquierda local necesitaba ilustraciones.
Necesitaba producir memoria, dibujar un contraste entre el antes (lo viejo) y el ahora (lo nuevo).
Esa oposicion es también la que distingue, de acuerdo con Boris Groys, al arte contemporaneo.®’
La lucha cultural consistio en convertir al 6 de mayo en algo representativo, valioso mas alla del
gesto inédito y del morbo. Los encuerados —una expresion del &mbito vulgar, profano, que diria
Groys— fueron legitimados como “cultura” por una serie de actores (el GDF, la UNAM,
Reforma, Monsivais), y esa operacion de intercambio produjo la sensacion de novedad, de valor
en la logica economica del arte.”’ Seglin argumenta Groys, ese valor cultural funge como
prerrequisito del interés y la interpretacion. En otras palabras: para que el acto fuera relevante
habia que construirle, primero, cierta trascendencia cultural. Este capitulo no ha sido otra cosa
sino analisis del bricolaje.

Clave en aquella operacion fue lo que Groys llama la l6gica del otro. Supuesto
responsable del cambio historico, el otro aparece en el discurso como una fuerza externa a la
cultura (llamese deseo, historia, lucha de clases o, en el caso del Distrito Federal a inicios del

siglo XXI, globalizacion y transicion democratica), que, precisamente por estar fuera de ella, la

68 Jameson, “Reification and Utopia in Mass Culture”, 147.

 Ver Boris Groys, On the New (Londres: Verso Books, 2014), 47.

0 “The source of the new is, therefore, the valorizing comparison between cultural values and things in the profane
realm”, escribe Boris Groys, en On the New, 64.
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determina. Cuando en una sociedad el otro adquiere la condicion de realidad independiente,
incuestionable, adquiere con ello también la capacidad de gobernar la expresion cultural, de
determinarla. En ese punto, aceptada la idea de una transformacion producida por una fuerza
invisible, todos los discursos y las practicas artisticas que apelen a ese otro alcanzaran un lugar
prominente —profético, ejemplar— dentro de dicha cultura.”! En el caso que nos interesa, tanto
el fotoégrafo como los burdceratas que lo respaldaron y los cronistas-participantes hablaban en
términos de esa fuerza ulterior a la que la instalacion le habia dado cuerpo. La sesion en el
Zdbcalo trascendia entonces el registro meramente cultural para volverse un signo en apariencia
incontestable de los tiempos nuevos.

Un acto como el del 6 de mayo es necesariamente colectivo. Involucra no s6lo al
fotografo, sino también a la persona que hizo el depdsito para pagarle el vuelo y a quien firmo el
permiso para ocupar el Zdcalo (sin contar, por supuesto, a los famosos 18 mil voluntarios, sin los
cuales habria sucedido nada). Por tanto, frente a tantos intereses, frente a tantas decisiones
presupuestales, politicas, administrativas, Groys afirma que es imposible hablar de la obra de un
unico artista. La instalacion contemporanea, sugiere el filosofo, deriva en “multiple, disparate,
heterogeneous authorships that combine, overlap, and intersect, without it being possible to
reduce them to an individual, sovereign authorship.”’?> Debemos deshacernos, pues, de la idea de
la responsabilidad tnica de Tunick, de su condicion excepcional y su acceso privilegiado a la
identidad verdadera de la Ciudad de México, para pensar el acto del Zdécalo, mejor, como una

serie de decisiones autorales diversas y mas o menos exitosas.

"l “Regardless of the way these discourses and practices invoke the other”, escribe Groys, “they define themselves
as, basically, meta-cultural and dominating the future. They appeal to time itself and consequently regard themselves
as immune to the historical change that occurs in time”. Groys, On the New, 27.

2 Groys, Art Power, 97
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El desnudo masivo no fue una manifestacion espontanea y disruptiva, sino un acto
orquestado, una puesta en escena donde colaboraron los mas variados tramoyistas. Una
instalacion, decia el propio Monsivais en otro contexto, “es un hecho artistico pero también una
profecia, el cumplimiento de un recuerdo de la memoria proxima, la propuesta (el método de
lectura) que convierte un hallazgo de las formas en reconsideracion estética de lo urbano”.”® Un
ordenamiento del tiempo (el pasado como memoria, el futuro como promesa, el presente como
algarabia) a partir de la forma; es decir, una historia de la ciudad. La representacion del 6 de
mayo, como toda representacion, no supuso un reflejo de las relaciones sociales existentes, sino
una refraccion oblicua, una hipotesis dramatizada. La instalacion selecciona, aisla y pone en
didlogo aquello que circula de manera informe en la sociedad. Es un subrayado en busca de un
efecto, curaduria en pos de una idea. Si observamos el 6 de mayo bajo esa luz, entonces Spencer
Tunick pierde su condicion de catalizador excepcional y se convierte en una tuerca mas de esa
magquinaria enorme, fascinante e imposible que es la imaginacion cultural urbana, la forma

mutante y caprichosa que adquiere nuestra relacion con el tiempo y el espacio de la ciudad.

73 Carlos Monsivais & Francis Alys, The Historic Centre of Mexico City (Madrid: Turner, 2006), 101.
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Capitulo 2. Un cambio de perspectiva: ordenar la mancha urbana

El 17 de octubre de 1996, en la calle Donceles del centro de la Ciudad de México, los
miembros de la Academia Mexicana de la Lengua toman asiento y se disponen a escuchar un
nuevo discurso de ingreso. El microfono se abre para el escritor y académico Gonzalo Celorio,
que antes que nada invita a los oyentes a acompaiarlo hasta su casa. Para llegar, indica, “sube
usted por la avenida [...] atraviesa el fraccionamiento [...] toma la calle [...] llega a un
cementerio [...] sigue por la calzada [...] da con un segundo panteon [...] da vuelta a la derecha
[...] pasa un altar guadalupano [...] da usted vuelta a mano izquierda y sube por una callecita
empinada y llena de baches”. La narracion asciende hasta las faldas del volcan Ajusco y culmina
en la habitacion del escritor, una pieza de dos ventanas encontradas desde donde Celorio puede
“adivinar toda la ciudad de México”.!

Como una calculada analogia del narrador, Celorio ha guiado al auditorio por una cadena
de supuestos accidentes que conducen, en realidad, a una epifania: el “lago de luces palpitantes”,
las “pequefias embarcaciones en una gigantesca laguna” de subito reveladas, la vision sublime
del Distrito Federal entero. Si la casa, como ha propuesto Gaston Bachelard, es un instrumento
para enfrentar al cosmos, la habitacion es su nucleo intimo: el lugar desde donde se imagina y
conversa con lo inmenso.? Celorio le ha dado cuerpo asi a una metafora: su habitacion con vistas
notables es el lugar del escritor, la atalaya desde donde la literatura juzga, observa, describe,
ordena. Desde ahi se dirige ahora a sus colegas para defender el rol y la importancia social de la
literatura, a partir, precisamente, de la relacion que establece con la ciudad.

La perspectiva elevada le facilita a Celorio ligar su intervencion con las primeras

descripciones de la Ciudad de México en castellano, la lengua a la que se le rinde tributo:

! Celorio, México, ciudad de papel, 17-18.
2 Bachelard, La poética del espacio, 59.
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“También desde las alturas [...] vieron los espafioles por primera vez el entonces luminoso valle
de Anahuac y el prodigio de una ciudad anfibia, construida sobre la laguna y a sus riberas”.’ De
las Cartas de relacion de Hernan Cortés hasta La region mas transparente de Carlos Fuentes,
Celorio pasa revista a las continuas descripciones que se han hecho de este espacio. La constante
que descubre es sombria. “La historia de la ciudad de México”, dice, “es la historia de sus
sucesivas destrucciones.* Un antiguo claustro, advierte, ha devenido pasteleria, una fachada
neoclasica “se mudo de casa”, una iglesia ha sido atropellada por el periférico y una casa
porfiriana ha quedado asfixiada por dos edificios nuevos. El espacio en el Distrito Federal, a
finales del siglo XX, resulta “irreconocible”. He aqui una ciudad “en la que no se pueden
recargar los recuerdos [...] desconocida por sus habitantes™.>

“Si volvieran los muertos/no te conocerian”, le dice José Emilio Pacheco a la ciudad en un
poema posterior al gran terremoto de 1985.° Diez afios antes del discurso de Celorio, la
consonancia con “Las ruinas de México (Elegia del retorno)” de Pacheco es notable. “La ciudad
ya estaba herida de muerte”, escribe el poeta. “El terremoto vino a consumar/cuatro siglos de
eternas destrucciones”.” Celorio propone que en esa ciudad irreconocible y atroz la literatura
tiene por mision levantarse como refugio, una “ciudad de papel” todavia habitable. El escritor,
pertrechado en la atalaya desde donde imagina a la ciudad completa, debe también ser guia y
orientar en la voragine de la expansion urbana, los desastres naturales, el crecimiento
demogréfico y las incontables mudanzas. Parte de la labor literaria, aventura Celorio, consiste en

oponerse a esta destruccion; en mantener viva, asi sea inicamente en los libros, la ciudad antigua

3 Celorio, México, ciudad de papel, 19.

4 Celorio, México, ciudad de papel, 20.

5 Celorio, México, ciudad de papel, 48-49.

¢ Pacheco, “Las ruinas de México (Elegia del retorno)”, 29.
7 Pacheco, “Las ruinas de México (Elegia del retorno)”, 22.
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o ideal, imaginada. A esto lo llama “la realidad perseverante de la literatura™.® Si a finales de
siglo los chilangos habitan “la ciudad perdida por antonomasia”, la literatura es quien la
encuentra y “la construye dia a dia, la restaura, la revela, la cuida, la reta”.’

La propuesta, por tanto, es que la literatura urbana restaure o corrija aquello que el Distrito
Federal de finales de siglo XX ofrece como un espectaculo cadtico, torcido. Para desgracia de
Celorio, la idea no fue muy exitosa. Lo que uno descubre en las letras mexicanas que se ocupan
de la ciudad entre los afios noventa y los primeros del siglo XXI es un pesimismo generalizado,
una derrota provocada sobre todo por el tamafio. Nuevamente, como en el capitulo anterior, el
gran reto es la escala: la escritora enfrentada a mil quinientos kildmetros cuadrados y casi diez
millones de personas no puede sino lanzar los brazos al cielo. “Escribir sobre la ciudad de
México es una empresa destinada al fracaso”, asegura sintomaticamente Valeria Luiselli en su
primer libro de ensayos (2012).!% “[T]here is no great work of literature about the Mexico City of
today”, sostiene a su vez el critico Rubén Gallo (2005), nada parecido a la ambicion totalizante
de La region mas transparente (1958).!! En este momento historico, el aire es turbio y la ciudad
parece mas bien una enemiga, un problema irresoluble. No pocos epitetos contemporaneos son
de inclinacion escatologica: ciudad monstruo, ciudad apocaliptica, caos, extincion, basurero.!?
Otros apodos acufiados desde la literatura en el fin del milenio son igualmente condenatorios: el
“Esmogico City” de José de la Colina, o el “Detritus Federal” de Homero Aridjis, similar al
“Detrito Funeral”, de De la Colina. “Defequense por necesidad”, canta con precisa vulgaridad

Alex Lora en “Chilango incomprendido”, de 1992.

8 Celorio, México, ciudad de papel, 22.

? Celorio, México, ciudad de papel, 49.

10 Luiselli, Papeles falsos, 30.

! Gallo, The Mexico City Reader, 20.

12 Véase en este sentido el trabajo de Boris Mufioz “La ciudad de México en la imaginacion apocaliptica”, o de
Liesbeth Francois, “Beyond the Ruins of the Organized City”, citados en la bibliografia.
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De a poco, la literatura mexicana entre siglos encuentra una de sus imagenes preferidas
para hablar de la ciudad: “la mancha urbana”. Epitome de lo cadtico e inasible, la mancha —
simbolo al que recurren antrop6logos, urbanistas, narradores, poetas y paseantes— se configura
como enemiga de la representacion escrita, y condensa asi una sensacion de pesimismo literario,
la dificultad en apariencia cada vez mayor de “restaurar” a la urbe o dar cuenta cabal de ella
desde las letras. No es, por supuesto, la tnica formula con que la Ciudad de México aparece en la
literatura mexicana contemporanea, pero es sin duda representativa.'®> La escuchamos en el
discurso de Celorio: la ciudad es “una mancha expansiva que se trepa por los cerros”.!* A la
manera de un insecto o una enredadera siniestra, la mancha avanza y arrincona al escritor en ese
espacio liminal que es su casa: dentro de la ciudad pero en la orilla, parte de la megalopolis pero
todavia en el pueblo, “donde se acaba la ciudad de México por el suroeste”. Relegado a un
margen a punto de borrarse, acorralado por las horas, Celorio mira un monte peinado de
magueyes “[aunque] no creo que por mucho tiempo™.!> La pregunta es morbosa pero se impone
ambiguamente: ;quién desaparecera primero?

Este capitulo sostiene que el pesimismo condensado en la metafora de “la mancha”
fomenta el anhelo de otras perspectivas, de soluciones formales capaces de representar y darle
orden y sentido —de “restaurar”— a la ciudad del siglo XXI. Es en ese contexto en que aparecen
las fotografias de Santiago Arau, imagenes aéreas de la Ciudad de México que rehuyen del
imaginario cadtico y fragmentario de la capital y se ofrecen como nuevos marcadores de unidad
y significado. Me interesa analizar como confluyen en un momento historico concreto el

agotamiento de la metéfora, la verticalizacion de la ciudad, y cierto telos del arte contemporaneo

13 Condicion adquirida al ser repetida y transversal. Una imagen paradigmatica es necesariamente compartida y, por
lo general, como en nuestro caso, asoma la cabeza en diferentes discursos.

14 Celorio, México ciudad de papel, 48-49.

15 Celorio, México, ciudad de papel, 18.
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que apunta hacia lo documental, lo mecanico, como depdsito de lo verdadero, opuesto a la falible
y limitada subjetividad (del escritor, por ejemplo). A partir de una operacién que combina lo
inédito (la innovacion técnica de un dron que sobrevuela la ciudad con una cdmara) con lo
clasico (la evocacion de la figura decimondnica de José Maria Velasco y sus paisajes del Valle
de México), las imagenes de Arau “ordenan” desde el aire lo que a ras de suelo se creia
desordenado, y satisfacen en simultaneo una pulsion cientifica (mostrar la ciudad como
verdaderamente es) y la ilusion del artista-demiurgo, capaz de domefiar al monstruo.

En resumen, frente a la convencion literaria de la “mancha urbana”, lugar comun que
aspira a condensar el sentido (negativo) de la ciudad, las fotografias aéreas de Arau se erigen
como contrapunto, como reaccion —entre romantica y optimista— al discurso del caos y la
desorientacion. Como veremos, algunos de sus comentaristas o mediadores —para recuperar el
vocabulario del capitulo anterior— llegan incluso a celebrar que las imagenes son capaces de lo
impensable: conquistar la mancha. La recepcion de las fotografias sugiere el reencuentro con una
megaldpolis que se creia perdida. La nueva “CDMX” retratada por Arau no es mas un espacio
cadtico y monstruoso, como el finisecular “D.F.”, sino una ciudad funcional y aun bella, objeto
de exhibicion en el Colegio de San Ildefonso, algin pabellon nacional de la Bienal de Venecia y
el Palacio de Bellas Artes. Si en el capitulo anterior leimos la instalacion de Spencer Tunick
como una forma mas de ordenar el tiempo, de tematizar la posicion de la ciudad en una linea
historica, imaginaria, con respecto al pais y al mundo, aqui pretendo mostrar que el agotamiento
de la metafora literaria de la mancha urbana, unido a la recepcion entusiasta de las fotografias de
Arau, forma parte de un proceso de ordenamiento del espacio, que incluye a los procesos de

verticalizacion de la Ciudad de México y hasta de cambio de nombre.
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En un lugar de la mancha

Un tropo literario puede abarcar y condensar la ciudad entera. La tarea es entender la idea
del espacio y la escala axiologica que la figura sintetiza. Porque las metdforas, como sostiene
Franco Moretti, suponen ejercicios fantasticos de compresion:“unrivalled mechanisms for
welding into an indivisible whole description and evaluation”.!¢ Cualquier chilango reconoce la
expresion “mancha urbana”; es un lugar comun y, por tanto, una metafora persuasiva, exitosa; un
presupuesto, un juicio compartido que parece simplemente verdadero: un hecho. Cualquier
metafora, en el fondo, persigue el consenso, especialmente en el terreno de lo inefable: el amor,
el odio, el tiempo, una ciudad tan grande como la de México.

Otras metéaforas, en otros siglos, han servido para condensar lo que una época imagina
sobre la capital del pais: de mujer voluptuosa a monstruo voraz; de “ciudad de los palacios” a
“region mas transparente”. Si bien la nocion de lo inabarcable ha estado ahi desde las primeras
cronicas espafiolas del siglo XVI, la formula de la “mancha urbana” es hija inconfundible de la
segunda mitad del siglo XX, de la transformacion de la ciudad en megaldpolis.!” Es sobre todo
mediante tecnologia satelital que urbanistas, geodgrafos, demografos y demas cientificos sociales
acufiaron el término de “dispersion urbana”, “expansion urbana” o “mancha urbana” para
nombrar lo que observaban: el crecimiento de las ciudades hacia tierras rurales en la periferia, la
expansion del concreto. En el caso de la Ciudad de México, aunque la mancha “empieza a ser
observable a nivel de los datos [...] en los afios cincuenta”, y “se intensifica [...] en el siguiente

decenio”, la figura como tal aparece en la literatura académica a partir de los afios setenta.!®

16 <[ JJudgments of fact’, and ‘judgements of value’”, como parafrasea Moretti a La Logique du Port-Royal en Signs
Taken for Wonders, 4.

17 Pensemos en el ejemplo clésico del ensanchamiento de la proporcion: en 1930 la ciudad ocupaba 633 kildmetros
cuadrados; en 1995 alcanza mil 213; en otras palabras, se duplica. Ver Terrazas, “La centralidad metropolitana en la
Ciudad de México”, 240.

1% Winnie, “Componentes del crecimiento y redistribucion de la poblacion mexicana”, 365. Ver también: Schteingart
& Torres, “Procesos Sociales y Estructuracion Metropolitana En América Latina”, citado en la bibliografia.
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La metéfora es visual e inmediata. Se dice “mancha urbana” y se conjuran imagenes del
caos; una ciudad descontrolada, ajena a todo limite. Nadie habla de la mancha para dar buenas
noticias. Es més bien motivo de preocupacion ambiental, administrativa, politica. La mancha
crece y en sus limites desaparece el bosque, falta el agua; no llegan tampoco la policia ni el
metro. Y no llegaran, porque esta en la naturaleza de la mancha expandirse de manera continua e
incontestada. Por eso es mancha: porque parece obedecer, como un virus, una ldgica propia, una
voluntad de crecer y no quedarse quieta. Ademas del miedo a su expansion acelerada, la mancha
provoca también el terror de lo indeleble. Una vez que algo estd manchado puede que la sombra
jamas desaparezca. La mancha es distintiva e inocultable; por eso también es sindonimo de
deshonra o de vergiienza. Es en si misma un problema, pero también es sefial de que anda mal
otra cosa, aquello que de algin modo la produjo.

La acepcion citadina no escapa a esta semantica. La mancha es la analogia preferida de
quienes lamentan la pérdida de forma y ven en la expansion la sefia del desastre. Si la mancha
urbana es monstruosa es porque confirma la tesis premonitoria del escritor José Joaquin Blanco
en los anos setenta: la ciudad prescinde de nuestros designios, tiene vida propia. “El citadino va
delegando en la ciudad todas las capacidades del cuerpo humano, y ella piensa, siente, decide,
pone y quita en su lugar. No vivimos. La ciudad nos vive, y a su modo —un modo que, por
supuesto, no conocemos, porque es ella quien conoce las cosas por nosotros” (énfasis en el
original).!” Ese desplazamiento de la responsabilidad provoca también que la solucion de ciertos
problemas urbanos (la “explosion demografica”, o el “avance de la mancha”) se vuelva
incognoscible. Somos infimos ante el misterio. Capaces de vislumbrar solo partes y nunca el

todo, nos declaramos sin los recursos ni la injerencia suficientes para resolverlos.

19 Blanco, Funcién de medianoche, 59.
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“[L]as metropolis de mediados de siglo [XX] se extendian como un suefio”, escribe Juan
Villoro, “confuso y desmesurado, pero interpretable”. En cambio, para finales del milenio, nos
encontramos frente a una “ciudad sin forma, que los topografos aéreos llaman ‘mancha urbana’ y
que existe bajo los nombres de Tokio, Los Angeles, Sdo Paulo o México DF”. La ciudad
convertida en mancha pierde su caracter: es intercambiable. Su “informe vastedad”, agrega
Villoro, “sugiere que todo eso existe por azar o por error, no por un empefio voluntario”.?° La
ciudad diluye la autoridad humana. Nuestra mirada oscila, como cuando hablamos de los dioses,
entre el terror y el asombro.

La cita de Villoro es de un ensayo de 1995 (“El vértigo horizontal”). En ese entonces el
autor sentia la necesidad de aclarar el origen de una expresion que después, de tan comun, no
necesitara presentacion. Para 2018, cuando Villoro publica su libro definitivo sobre la Ciudad de
Meéxico (con el mismo titulo de aquel ensayo), la mancha sigue ahi, indomita: “Vista desde las
alturas, la Ciudad de México es una mancha urbana; vista desde la cercania mas proxima, un
muestrario de destrozos”.?! Desde arriba o desde abajo, el panorama desalienta. Permanece
también la referencia al punto de vista aéreo para tratar de nombrar a la ciudad sin forma; un
impulso vertical que aparece una y otra vez entre los escritores asediados por la mancha.

La mancha es tenaz y persigue a los escritores mexicanos aun fuera de México. En el
ensayo que abre También Berlin se olvida, Fabio Morabito intenta escribir sobre la capital
alemana pero el Spree lo regresa al Distrito Federal, una ciudad que desconoce todo limite:

La expresion ‘mancha urbana’, que ignoro si se inventd en México pero ha tenido una
aceptacion inmediata entre nosotros, puede deberse en parte a la ausencia de un rio en
esta ciudad. Un rio tiende a contener la ciudad que atraviesa y a frenar sus ambiciones,

recordandole su rostro; sin rio, o sea sin rostro, una ciudad estd abandonada a si misma y
puede convertirse, como la ciudad de México, en una mancha.?

20 Villoro, “El vértigo horizontal. La ciudad de México como texto”, 46-47.
2 Villoro, El vértigo horizontal, 252.
22 Morabito, También Berlin se olvida, 9-10.
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El tropo ha sido tan exitoso (“una aceptacion inmediata) que para 2004 Morébito lo
cuenta ya como metafora nacional, o por lo menos chilanga: de ahi el “nosotros” que se invoca,
parte de un vocabulario comun. Resulta paradojico esta expresion funja como aglutinante, dado
que, segun sefialaba unos afios antes el antrop6logo Néstor Garcia Canclini, “[lo que significa ser
chilango] ha cambiado radicalmente en las ultimas generaciones como consecuencia, entre otras
razones, de esta diseminacion de la mancha urbana”.?? Quiza el “nosotros” solo se refiera a
quienes escriben sobre la capital mexicana.

La ciudad sin rostro de Morabito es la ciudad desconocida o irreconocible, carente de
identidad. Peor aun, de confirmarse la hipotesis ancestral sobre el rostro como espejo del alma, la
Ciudad de México se revelaria como una desalmada y, para colmo de los barthesianos, ilegible.?*
“[S]abemos bien”, escribid Roland Barthes, “que las ciudades que ofrecen mayor resistencia a la
significacion [...] son precisamente las ciudades que no tienen costa maritima, plano acudtico,
sin lago, sin rio, sin curso de agua; todas estas ciudades presentan dificultades de vida, de
legibilidad”.?> En el caso de la Ciudad de México, el drama es mayor por su mitico origen
lacustre, al haber sido fundada sobre agua, y por el destino de sus rios, existentes pero en su
mayoria entubados desde mediados del siglo XX. ;Qué pensar, entonces, de una ciudad que tenia
agua —es decir rostro— y la perdié? Lo que se suponia legible ahora es garabato. La figura
otrora reconocible, halagada, se vuelve ajena.

Si la mancha opera como recordatorio del accidente o problema que la origina, lo informe

de la ciudad supone un problema de fondo. En “Mancha de agua”, el ensayo central y mas

23 Garcta Canclini, Imaginarios urbanos, 82. Cuatro afios después, cuando le preguntaron a Garcia Canclini por
tendencias futuras que avizoraba para la ciudad, el antropdlogo respondié que “la diseminacion de la mancha urbana
en todas direcciones” era la que advertia antes que todas. Ver México D.F.: cultura y sociedad en el 2010, 305.

24 “La ciudad es un discurso, y este discurso es verdaderamente un lenguaje: la ciudad habla a sus habitantes,
nosotros hablamos a nuestra ciudad, la ciudad en la que nos encontramos, sélo con habitarla, recorrerla, mirarla”,
escribe Roland Barthes en La aventura semiologica, 260-261.

%5 Barthes, La aventura semioldgica, 265.
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representativo de Papeles falsos (2010), el primer libro de Valeria Luiselli, la escritora observa
un mapa del Distrito Federal y concluye que la ciudad “no se parece a nada —a nada, al menos,
que no sea una mancha, lejana reminiscencia de otra cosa”. Lo Unico que la silueta le trae a la
mente es una pera, que Luiselli propone como mote chilango anélogo al de la Gran Manzana. Sin
embargo “basta con mirar mas de cerca para advertir que [...] la pulpa de la fruta se desborda
mucho maés alla de su perimetro”.?® La incapacidad de rebautizar a la ciudad es puro sintoma; no
se sabe qué es la Ciudad de México, ni siquiera para ponerle un apodo. La ausencia de limites no
libera, desorienta.?’

La mancha presupone una cronologia, un antes no-manchado. A ese tiempo mitico, como
el que sugieren todas las ruinas, es adonde mira Carlos Monsivais, decano de la exégesis
chilanga. Al final de Apocalipstick, ese Gltimo libro publicado en vida del que hablamos en el
capitulo anterior, Monsivais se pregunta “si es que la capital tiene todavia un centro” (es decir: lo
tenia), y si acaso “;Habra todavia aspirantes a cronistas de la Ciudad de México? A un perimetro
de diez manzanas, puede ser” (id est: los habia; el énfasis es propio).?® En Monsivais la mancha
urbana apunta también hacia el futuro, el tiempo de lo inevitable. La Ciudad de México, escribe,
es una “mancha urbana que en un descuido llega a la Frontera Norte con aspiraciones de
migrante ilegal”.?’ La analogia se establece con ese otro problema contemporaneo y en

apariencia irresoluble: el movimiento incontrolable de la migracion.

26 Luiselli, Papeles falsos, 32-33.

27 “[N]o es posible extraer ninguna idea comprehensiva de la ciudad de México con s6lo caminarla”, escribe
Luiselli, “[los chilangos] carecen de todo punto de referencia”. Luiselli, Papeles falsos, 33. Lo mas interesante es
que una escritora joven busque al mismo tiempo su lugar en la ciudad y en la tradicion literaria y, a diferencia de
Celorio, que lo intentd y apenas pudo conseguirlo en ese discurso famoso quince afios antes, sea incapaz de
encontrarlo. Aun separados como estan por biografias, estilo e inclinaciones, ambos ofrecen una estampa parecida.
28 Monsivais, Apocalipstick, 167, 397.

2% Monsivais, Apolcalipstick, 21.
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El miedo ultimo que inspira la mancha entre los escritores es la supuesta imposibilidad de
su representacion literaria. Para Villoro, “captar al D.F: en su conjunto” es hoy dia un proposito
“imposible”, o que en todo caso “requeriria de una asamblea de escritores”.>* Monsivais, al
preguntarse por los cronistas urbanos del futuro, exuda fatalismo: duda si siquiera habra
interesados, y luego sugiere que en todo caso estos sdlo podrian dominar diez cuadras (y ni
siquiera eso es seguro). “[L]a mancha urbana”, concluye Guillermo Fadanelli, otro decidido
cronista y fabulador chilango, “ha crecido hasta ahorcar y acabar con una ciudad de dimensiones
comprensibles y habitables”.*! “[CJiudad/manchada por el desastre”, escribe José Emilio
Pacheco en ese poema sobre el terremoto, “capital del vacio”, de lo que no puede hablarse.>?

Gonzalo Celorio mismo, en ese discurso frente a la Academia, dramatizaba la condicion
periférica del escritor a la hora de representar la ciudad contemporanea: el inicio de su alocucion
describe el camino hasta las afueras del Distrito Federal, el rincon de su casa en uno de esos
pueblos (San Nicolas Totolapan) devorados por la mancha. En The Mexico City Reader, una
antologia de textos sobre la vida cotidiana en la ciudad entre 1975 y 2005, Rubén Gallo, editor
del volumen, hace explicito también el presupuesto: “Urban theorists have argued that one of the
key aspects of the modern city is that it cannot be represented in its totality [...] Given the
impossibility of creating an anthology to represent Mexico City in its entirety, I aimed for a book
that would take the reader though a series of fragments™.>* El mismo Gallo, al que citamos hace

algunas paginas, habia afirmado aquello de que no existe una gran obra literaria sobre la ciudad

de nuestros dias. En esta cita reconoce de manera implicita que no puede haberla.

30 Villoro, “; Ya nos perdimos? La ciudad y su representacion”.
31 Fadanelli, Meditaciones desde el subsuelo, 97.

32 Pacheco, “Las ruinas de México (Elegia del retorno)”, 29.

33 Gallo, The Mexico City Reader, 21.
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Esa circunscripcion de la mirada, la imposibilidad de la abstraccion, aparece también en 4
pie (2010), un poema largo de Luigi Amara sobre caminar la Ciudad de México. “En esta ciudad
sin limites/sobre esta topografia ilegible/tachada/solo es posible descifrar cada rincon/mientras se
avanza”, escribe.** Y también: “La ciudad no termina aqui/porque sabemos/que no se acaba
nunca”.?> Hay, en ese sabemos, cuyo énfasis pertenece al original, una nueva invocacion de la
experiencia compartida, la ciudad imaginada a partir de un sentido comun en el que se reconocen
los chilangos o los escritores chilangos, en todo caso circulos concéntricos. La incomprension no
se discute, es, y sobre certezas similares se construye una version de ciudad paradigmatica: la
ciudad enemiga, la ciudad-mancha, un adversario formidable frente al cual la literatura
(subjetiva, circunscrita) se encuentra arrinconada.®
Apetito de realidad

En paralelo al pesimismo que habita detras de esta imagen literaria, la produccion cultural
entre siglos, mas alld de México, se ve arrastrada por la “aceleracion de la retérica audiovisual”,
en palabras de Beatriz Sarlo; un fendmeno que otorga una nueva importancia y centralidad a
medios como el video o la fotografia.’” Estos medios devienen en una suerte de zelos en la
historia del arte moderno, segun apunta Boris Groys: “In tracking the art history of the last
decades, one observes that it has been the goal of almost all influential art movements of this

period to avoid, dissolve, or transcend artistic individuality so as to get to the things

3% Amara, 4 pie, 61.

35 Amara, A4 pie, 106

36 Por si no quedara suficientemente clara la dimension valorativa, en negativo, de la mancha urbana, sirva de
ejemplo lo que de ellas decia Bolivar Echeverria, al referirse a las ciudades de América Latina: “Estas manchas
urbanas son receptaculos de una migracion desesperada, inmensas balsas de naufragos, campos de concentracion y
refugio de la fuerza de trabajo expulsada por la devastacion del campo tradicional y por la incapacidad econdmica
estructural de sustituir este campo por el campo tecnologizado mediante subsidios que es el campo de la
globalizacion”. Ver: Echeverria, Modelos elementales de la oposicion campo-ciudad, 84.

37 Sarlo, Escenas de la vida posmoderna, 194.
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themselves—that is, to an unconscious, automatic, quasi-mechanical, or machinelike art”.*® Lo
intent6 el surrealismo y la escritura automatica; lo intenté Duchamp con los readymades. “1 want
to be a machine”, repetia el insistente Andy Warhol; la voluntad del sujeto en blanco, pura
superficie impersonal.®® Trascender la consciencia subjetiva supone el rechazo posmoderno a las
representaciones individuales. No mas esa “Ciudad de México de Carlos Fuentes”, sino el afan
de alcanzar “a deeper truth of reality itself”.** Un apetito o retorno de lo real, donde el impulso
documental “[calls] into question the realm of the literary”, segiin ha estudiado Alison James. El
documento, como indice de realidad, “functions as a counter-idea to the notion of literature”.*!
No hay documento de realidad méas comun y aceptado en nuestro tiempo que la
fotografia.*> De acuerdo con Groys, “[it] is photography that stands at the end of this
development [...] overcoming the individual style of painting or the individual way of seeing [de
la escritura, por ejemplo] as a distortion of reality, and producing an imprint of the world
itself”.*3 De tal modo, la creencia contemporanea en la imposibilidad de representar
literariamente a la megalopolis, el refugio en la fragmentacion y en descripciones en apariencia
subjetivas pero en realidad s6lo vagas (“caos”, “mancha”), habrian originado, sugiero, una rara
reaccion: el deseo de autenticidad, de mostrar a la ciudad tal como es, un modo distinto de ver.
La pregunta es como, en un mundo saturado de imagenes, algunas consiguen volverse mds

verdaderas que otras. Hablamos de un mundo donde “verdad” se entrecomilla, donde aquello

que ofrece la imagen misma estd en entredicho. Un mundo, pues, de verdades no-esencialistas,

38 Groys, “Truth in Photography”, 125-126.

39 Foster, The Return of the Real, 130.

40 Groys, “Truth in Photography”, 126.

41 James, The Documentary Imagination in Twentieth-Century French Literature, 17.

42 “Es asi que existe un acuerdo”, escribe Pierre Bourdieu, “para ver en la fotografia el modelo de la veracidad y de
la objetividad”. Aunque se trata de “la falsa evidencia de los prejuicios”, si la fotografia “se consider[a] un registro
perfectamente realista y objetivo del mundo visible [es porque] se le han atribuido (desde su origen) usos sociales
considerados ‘realistas’ y ‘objetivos’”. Ver Bourdieu, Un arte medio, 135-136.

43 Groys, “Truth in Photography”, 126.
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incapaces de trascender las apariencias.** “How do we make a meaningful selection of
significant photograph from this flood of images”, se pregunta Groys, “if we no longer have
criteria to differentiate among them according to their importance—that is, their proximity to
what is essential?”.*> Ahi, en la necesaria construccién de esa relevancia, es donde interviene la
interpretacion, la lectura de las imagenes. Y mas: no es s6lo lo que se diga o escriba sobre las
fotografias (en un libro, en una resefa, en un ensayo), sino también la manera en que son
utilizadas, en que circulan materialmente (en exhibicion en una galeria, colgadas en la pared de
una embajada, en la portada de algin periodico, en una bienal de arte).*® Pero es sin duda la
interpretacion o lectura lo que informa de manera decisiva esos usos. De ahi la importancia de
analizar las imagenes pero también, como hace este capitulo, de criticar las lecturas que de ellas
se han hecho, de entender como las fotografias y sus mediadores construyen cierta autoridad.
Una cuestion de altura

Un tercer elemento por considerar, a la par del apetito de realidad y el pesimismo inspirado
por la mancha, es el proceso de verticalizacion de la Ciudad de México en los tltimos veinte
afios, un cambio de perspectiva literal que ha transformado la manera en que la capital se observa
a si misma. “Visto desde aqui el paisaje es insolito. Los edificios son cuadrados, uniformes como
ficheros humanos”, escribié Elena Poniatowska desde el mirador recién inaugurado de la Torre
Latinoamericana en 1957. “;Es como si nosotros también fuéramos en avion!”, dice una voz
anonima en la cronica: la voz de la ciudad.*” El texto es testimonio de la emocion que
produjeron, en su momento, las vistas aéreas, inéditas, desde los rascacielos. Durante treinta afios

no habia otro edificio mas alto desde donde contemplar la urbe. “La Torre Latinoamericana se

4 La idea, por ejemplo, de que todo lo que una imagen puede hacer es referir a otra imagen, ad infinitum.
4 Groys, “Truth in Photography”, 129.

46 Cada uno de estos ejemplos se cumple en el caso de las imagenes de Santiago Arau.

47 Poniatowska, Todo empezo el domingo, 157.
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mantenia como la solitaria afirmacion de que la verticalidad era posible, aunque poco
aconsejable”, escribe Juan Villoro. La ciudad del siglo XX “tuvo una expansion claramente
horizontal, una marea de casas bajas”.*8

“Un mar de concreto se extendia por todo el valle”, recuerda el neoyorquino Kurt
Hollander sobre la Ciudad de México de los afios ochenta y noventa, “con apenas un puiado de
estructuras de metal y vidrio que osaban elevarse por encima del resto, la mayoria de ellas
apifiadas en nuevas ciudades corporativas a las afueras de la ciudad”.* La Torre Ejecutiva
Pemex rebaso en altura a la Torre Latino en 1984 y parecia inaugurar una nueva época de
desarrollo vertical en la ciudad, pero el terremoto del afio siguiente volvid desaconsejables (e
ilegales) las construcciones elevadas. Hasta que el olvido y la especulacion transformaron por
completo el paisaje urbano entre finales del siglo XX y principios del XXI.>°

En 2024 habia ya dieciséis edificios con una altura mayor a la de la Torre Latinoamericana
en la Ciudad de México.’! El mas alto de todos, la Torre Mitikah, la supera por cien metros. De
los veinticinco rascacielos mas altos en la ciudad, veintitrés han sido construidos después de
1994. Se trata de un cambio radical, una explosion inmobiliaria vertical que no se limita a los
edificios de oficinas, sino que incluye también rascacielos residenciales. “Incluso la vialidad se

define [hoy] por obras elevadas”, apunta Villoro, “como las supervias y el segundo piso del

Periférico”.>? Los chilangos del siglo XXI ven e imaginan la ciudad desde un angulo inédito. La

* Villoro, El vértigo horizontal, 29.

4 Hollander, Kurt. Desde las entrafias. Ensayos autobiogrdficos de dos ciudades: NYC/CDMX. Ciudad de México:
Editorial Turner de México, 2022.

50 Ver el caso emblematico de la Torre Mayor (2003) en Parnreiter, “Formacion de la ciudad global, economia
inmobiliaria y trasnacionalizacion de espacios urbanos. El caso de Ciudad de México”.

51 “Tall Building Database”, Council on Tall Buildings and Urban Habitat, consultado el 8 de febrero de 2024,
https://www.skyscrapercenter.com/buildings

52 Villoro, El vértigo horizontal, 31.
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metafora de la mancha pierde algo de su condicion incuestionable cuando la ciudad crece hacia
arriba en vez de hacia los lados.

El fenémeno de verticalizacion no es s6lo mexicano, por supuesto. Las concentraciones
urbanas del siglo XXI, segun argumenta Stephen Graham, “are increasingly dense and stacked
societies, in which uses of space are built upwards and downwards with ever-greater intensity
within geographical volumes”.>® Similar a la “logica de la globalizacion” que exploramos en el
capitulo anterior (relativa al “deseo” de las ciudades por “tunickizarse”), Graham sugiere que,
ademas de la dimension financiera, especulativa, en el mercado inmobiliario, existe también una
sensacion de competencia urbana que impulsa la construccion en vertical: “[1]ocal planners and
politicians [...] support the increased development of super-tall structures as necessary so that
they are not left behind in some putative ‘race’ between global cities”.>*

Desde muy arriba: acaso sobrevolando la ciudad de México...

Para alguien que nacid en la Ciudad de México en los afios ochenta, estas dos inclinaciones
que hemos esbozado (el impulso vertical en el paisaje urbano, el giro documental en el arte),
sumadas a la vision compartida, a la metafora vuelta lugar comun de la “mancha urbana”,
construyen en parte el espacio de lo posible, como diria la sociologia cultural que sigue a Pierre
Bourdieu: el repertorio de formas culturales, géneros y convenciones disponibles para los
creadores en una configuracion social particular. Los artistas, escribe Gis¢le Sapiro, “inscribe
themselves in the space of representations and social discourses, and also in a structured space of

possibles, which offers them genres, models, ways of acting [...] which vary in time and

33 Graham, Vertical, 4.
3% Graham, Vertical, 165.
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space”.> Al hablar, escribir, o retratar a la Ciudad de México contemporanea, este es el abanico
que se abre, frente al cual uno se define, debate, reta, interioriza.

Quiero creer que esto ayuda a entender mejor el momento en que Valeria Luiselli (nacida
en la Ciudad de México en 1983) sugiere, al final de su ensayo “Mancha de agua”, la necesidad
de una perspectiva al mismo tiempo mecanica y vertical para dar cuenta verdadera de la ciudad,
ese ideal imposible:

[La ciudad] tiene que ser vista desde arriba [...] Desde muy arriba: acaso sobrevolando la
ciudad de México, se puede, de alguna manera, volver a observarla [...] visto desde lo
alto, el valle recupera su pasado liquido [...] desde la ventanilla de un avidn, la ciudad de
Meéxico es casi comprensible, como una representacion mas sencilla de si misma, a escala
de la imaginacién humana.>®

Si a lo largo de Papeles falsos se sostiene una idea falaz pero consistente de la ciudad de
antes como fuente de certezas y sentido, y de la ciudad de ahora como una voragine informe, la
propuesta del método aéreo incorpora también este paradigma. Mirar la ciudad desde el cielo
permitiria “volver a observarla”, hacer algo que ya se hacia. La operacion es eminentemente
conservadora. “When we see a city as ‘lacking order’”, escribe Liesbeth Frangois, “we are,
mostly unconsciously, imposing a normative vision that is far from neutral”.>’ La imagen
manchada, caotica de la ciudad se basa en el presupuesto de que deberia ser ordenada.>® Desde lo
alto, escribe Luiselli, el valle “recupera su pasado liquido”, es decir, su identidad perdida,
enterrada. La ciudad vuelve a ser y por ende nosotros podriamos volver a mirarla con suficiente

claridad como para poder hablar de ella. Este retorno de lo real puede entenderse como otro

intento “to rethink literature’s relationship to facts in a world saturated by both information and

55 Sapiro, The Sociology of Literature, 75.

56 Luiselli, Papeles falsos, 33-34.

57 Frangois, “Beyond the Ruins of the Organized City”, 21.

58 Esta es la base, recuerda Frangois, de ese proyecto que Angel Rama llamara “la ciudad letrada”, ese ideal de
coherencia. Ver Frangois, “Beyond the Ruins of the Organized City”, 20.
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noise”.>? El deseo se lanza como un guante en busca de alguien que lo recoja. Alguien que, desde
el aire, consiga que la ciudad se vuelva nuevamente asequible.

Ese alguien se llama Santiago Arau Pontones. Este fotografo, contemporaneo de Luiselli,
nacié en la Ciudad de México en 1980 y se dio a conocer al gran publico con un video de dos
minutos y medio llamado “La Ciudad”. El clip aparecio6 en internet un 15 de septiembre de 2015,
una dimension simbolico-nacional (por aquello del Dia de la Independencia mexicana) que sera
importante tener en cuenta para entender su trabajo posterior. En un texto breve que acompafia al
video, Arau escribe: “Es imposible describir a la Ciudad de México, este video es una mezcla de
time lapses con tomas de drones que intentan darle una perspectiva distinta”.®° E1 comentario
respira el aire de la época: no hay quien pueda dar cuenta de la Ciudad de México. La idea
contingente de “lo imposible” se presenta como hecho incuestionable.b!

Una perspectiva distinta. El
impulso de la novedad presupone el
agotamiento de las viejas formas
(podriamos suponer las literarias,

abocadas a esa tarea imposible de la

— Sy | ; — L 3

llustracion 6. La Ciudad [min. 0:06]. Santiago Arau, 2015.
Vimeo. https://vimeo.com/139416145.

descripcion). Las etiquetas que
categorizan el contenido del video
(“#Mexico City, #México, #CDMX, #M¢éxico D.F., #M¢éxico DF, #Ciudad de México) participan
en una apuesta similar por lo nuevo. La accion se ubica al mismo tiempo en “Mexico City” (el

publico imaginado no es s6lo mexicano) y en “CDMX”, topénimo que s6lo hasta febrero de

%9 James, The Documentary Imagination in Twentieth-Century French Literature, 20.
0 Arauy, “La Ciudad”.
6! Decir que algo es imposible y después mostrar que uno lo ha hecho siempre sirve para darle lustre al resultado.
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2016 se convertira en el nombre oficial de la ciudad, pero que ya en 2015 algunos usaban para
sustituir al subitamente envejecido “Distrito Federal”. Si este resultaba inenarrable, ;podia
decirse algo, en cambio, de la CDMX?

“El Distrito Federal ha muerto. Ha nacido la Ciudad de México”, anunciaba el periddico
espafiol El Pais el 30 de enero de 2016.52 Un dia antes el presidente Enrique Pefia Nieto habia
promulgado la reforma politica mediante la cual la ciudad cambiaba oficialmente de nombre (de
Distrito Federal, apelativo que se remontaba a 1824, a Ciudad de México), el més vistoso entre
otros reacomodos burocraticos. Ahora la CDMX seria una entidad federativa mas, con la
autonomia necesaria para tener una constitucion y un congreso local, con la capacidad de
nombrar a su propio jefe de policia y decidir por cuenta propia el destino de algunas partidas
presupuestales que, hasta entonces, controlaba el gobierno federal. El proceso juridico habia
empezado hacia afios, en 2010, por iniciativa del entonces Jefe de Gobierno Marcelo Ebrard.
Pero fue al inicio del gobierno de Miguel Angel Mancera (2012-2018) que la propuesta tomd un
impulso mayor. De acuerdo con el relato que hiciera Irene Mufioz a BBC News, Mancera habria
encargado a su gabinete “un cambio de imagen a la capital, para que sus habitantes revaloraran el
lugar donde vivian, pero también para la promocidn turistica nacional e internacional”. Mufioz
era entonces directora del Fondo Mixto de Promocion Turistica de la ciudad y, junto con dos
colegas, “pensabamos en [crear] una marca, pero a la vez ya teniamos problemas de pertenencia,
y teniamos que regresar y recuperar la identidad de la ciudad”, dijo al medio britanico. La
manera en que Mufioz presenta la idea detras del cambio de nombre es transparente: “Se
empezaba a sentir un rechazo a la identidad”, recordaba la funcionaria sobre la ciudad de 2012,

“ya no estas a gusto en la ciudad y nos quejabamos todo el tiempo por el trafico, por las

62 Jan Martinez Ahrens, “Nace la Ciudad de México y desaparece el Distrito Federal”, EI Pais, 30 de enero de 2016,
https://elpais.com/internacional/2016/01/29/mexico/1454046375 598768.html

98



manifestaciones, porque no llegas a tiempo al trabajo”. La marca-ciudad, por tanto, no era una
solucion de esos problemas, o de aquello que los originaba, sino un eficiente atajo cognitivo.5?

De acuerdo con Alejandro Puga y Carmen Patricia Tovar, el cambio de nombre de la
ciudad supuso “a renewed cultural, political, and geographic demarcation that excludes the space
of the megalopolis surrounding the city proper”; una especie de acotamiento de la dispersion
informe, el trazo de nuevas fronteras si no geograficas, al menos discursivas.®* “[A]
destabilization in the constructed understandings of the city”, segun escriben Puga y Glen David
Kuecker.® Para Guillermo Fadanelli, por su parte, el rebautizo le endosaba a la capital “iniciales
a la manera de la URSS: las siglas y los nimeros en vez de las letras, presagio de un futuro si no
funcional, al menos si tecndcrata”, un extrafio pragmatismo.®® A partir del nombre se intentaba
actualizar la identidad urbana, el imaginario asociado a las abreviaturas.

Arau propone entonces una “perspectiva distinta” para una ciudad que asi se imagina:
desde arriba y con otro nombre. Los dos minutos y medio de “La Ciudad” transcurren en un
montaje acelerado que combina efectos de time-lapse, planos fijos (de la Central de Abastos, de
la porra en un estadio de futbol y otras varias estampas cotidianas) y tomas aéreas, capturadas
desde un dron que sobrevuela la CDMX. Lo pretendidamente novedoso no lo era tanto: ya en
2010 el Gobierno del Distrito Federal habia presentado “24 Hours in Mexico City”, un
cortometraje producido por el Fondo de Promocion Turistica que respondia a una idea parecida
(todo lo que la ciudad tiene para ofrecer) y con recursos audiovisuales similares.®” En el caso de

“La Ciudad”, la musica incidental es de una banda de Monterrey, una pista a la que se le suman

%3 Dario Brooks, “CDMX: el origen de las cuatro letras que rebautizaron a Ciudad de México”, BBC News Mundo,
17 de septiembre de 2018, https://www.bbc.com/mundo/noticias-45165760.

%4 Puga & Tovar, “Novelistic Cartographies of the Mexico City Flaneur”, 66.

% Puga & Kuecker, “Conclusion - From DF to CDMX: The (Dis)order of Becoming a World City”, 233-234.

% Fadanelli, Meditaciones desde el subsuelo, 88.

7 Mandoki, Luis & Rodriguez, Mariana. 24 hours in Mexico City. 3 de noviembre de 2010. Video.
https://youtu.be/YqO8g_ pvM{8
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sonidos que intentan recrear el paisaje auditivo urbano (un claxon, gritos en una marcha, la voz
del presidente). Aparecen también, como texto superpuesto sobre las imagenes, datos sobre la
ciudad: su temperatura promedio, el PIB per capita, la altura, la cantidad de habitantes. De
manera sintomatica —por aquello de la desorientacion contemporanea producida por la
mancha— Arau ofrece también las coordenadas exactas donde puede encontrarse la ciudad (que
son, cosa rara, las de Palacio Nacional).

El ritmo del video es frenético: el atardecer dura dos segundos, el metro avanza a la
velocidad del astronauta Bowman en esa secuencia famosa de Kubrick. Si la ciudad es esto, con
razon es indescriptible: una oracion seria demasiado torpe; el paseo a pie, cansino. Pasan tantas
cosas en tan pocos segundos que parece sugerirse que solo los medios técnicos, acelerados

mecanicamente, pueden intentar lo imposible. Suena novedoso; hace cien afios Dziga Vertov ya

pensaba lo mismo.

El ultimo cuadro del video muestra un
paisaje nocturno desde el aire, donde destacan
CIUDAD X POBLADA

SEGUN DATOS & ONU sobre todo la extension eléctrica de la ciudad y

la oscuridad de los cerros (il. 7). Arau volveré a

una composicion similar en fotos posteriores,

o >,

llustracion 7. La Ciudad [min. 2:14], Santiago Arau,
2015. Vimeo: https://vimeo.com/139416145

como también a ciertos motivos que “La
Ciudad” inaugura: la fascinacion casi orgullosa
con la demasiada gente, la centralidad de lo chilango en la idea de lo nacional, y el uso del dron
como vehiculo de la anhelada “perspectiva distinta”.

Tras la popularidad relativa alcanzada por el video, medios nacionales (Milenio, El

Universal, Reforma) e internacionales (E! Pais, The New York Times, The Guardian) empezaron

100



a publicar las fotos aéreas conseguidas con el dron de Arau que vigilaba la capital; algunas de
ellas, incluso, formaron parte del pabelléon mexicano en la Bienal de Venecia de 2018. Ese
mismo afo se estrend “Ciudad herida”, un cortometraje documental dirigido por Arau y Diego
Rabasa que mostraba desde las alturas los efectos del temblor de septiembre de 2017 en la
Ciudad de México. La capital estaba puesta el centro de su obra, y también de la semblanza con
la que el fotdgrafo se presentaba al mundo: “Durante los Gltimos afios, [Arau] ha documentado
desde el aire la vida en Ciudad de México, donde ha fotografiado paisajes, conciertos masivos al
aire libre, marchas y protestas, la periferia y también los volcanes que la rodean”.®
Muy siglo diecinueve y muy antiguo y muy moderno

Documentar desde el aire la vida urbana. La meta guarda el aroma inconfundible del siglo
XIX. Una mezcla de ambicion y confianza en las mas variadas empresas humanas: la capacidad
de una opera para aprehender el alma de un pueblo, de una revolucion para cambiar el rumbo de
la historia. Subir al cielo para, desde ahi, retratar con fidelidad documental las desventuras del
conjunto. Lo habrian querido Clarin o Pérez Galdos; lo intentaron por escrito Victor Hugo,
Michelet y Stendhal. Bien dice Barthes que la vista de pdjaro como recurso literario presentaba
entonces una ventaja inédita: “al maravilloso alivio de la altura, la vision panoramica le afiadia
un poder incomparable de inteleccion [...] ofrece un mundo legible, y no solamente perceptible”.

Barthes sugiere que a mediados del XIX existia cierto apetito estructural, intelectualista,
que era satisfecho por la vision aérea de la ciudad. La literatura se adelantaba a los aviones y a
los rascacielos y ofrecia “una sensibilidad nueva de la vision”, liberada del horizonte de los

sentidos, que permitia “ver las cosas en su estructura”. Desde las alturas, uno percibe y reconoce

puntos diversos de la ciudad, formas inteligentes que pertenecen a un mismo cuerpo. La mente,

%8 Santiago Arau, “Bio”. Consultado €l 16 de agosto de 2022. https://santiagoarau.com/info-2/
101



dominada por su “naturaleza preguntona”, se esfuerza por relacionar los varios elementos del
“gran espacio funcional”. La ciudad esta ahi, frente a nuestros ojos, convertida ahora en objeto
de la inteligencia. El saber lucha contra la percepcion, y como resultado aparece lo que Barthes
llama un “simulacro”, una ciudad reconstruida a partir de la memoria y la sensaciéon que pide,
como cualquier panorama, su desciframiento.®

“Desde el piso 110 del World Trade Center, ver Manhattan”, escribié6 Michel de Certeau.
El énfasis en el original sugiere la novedad subita del verbo. Desde arriba el mundo parece no
solo diferente sino también mas verdadero, libre de las constantes distracciones (“La agitacion
estd detenida, un instante, por la vision”), y del volumen ingente del mundo (“La masa
gigantesca se inmoviliza bajo la mirada™).”’ Desde terrazas distintas, ambos autores llegan a
conclusiones similares: la ciudad moderna, desde el aire, se convierte en un texto humano,
legible. Una ficcion: el observador que imagina dominar lo desmesurado. La vista desde la torre,
escribe Barthes, “convierte el hormigueo de los hombres en paisaje, afiade al mito urbano, a
menudo sombrio, una dimensidén romantica, una armonia, un alivio™.”!

El siglo XIX ofrece la aceleracion de los medios técnicos para satisfacer el deseo del ojo
totalizador: a la novela de Hugo o la Torre Eiffel habria que sumarle también los primeros
rascacielos en Chicago, la popularizacion del paseo en globo aerostatico o la invencion de la
fotografia. Pocas cosas como la nitidez de las fechas para ilustrar la confluencia. En 1858,
Gaspard-Félix Tournachon (alias Nadar) se asoma desde un globo que sobrevuela Paris y toma

las primeras fotografias de una ciudad desde el aire. El mismo afio el pintor mexicano Casimiro

Castro presenta las primeras litografias de la Ciudad de México “tomadas en globo” (il. 8).

% Barthes, La Torre Eiffel. Textos sobre la imagen, 62-63.
70 De Certeau, La invencion de lo cotidiano I. Artes de hacer, 103.
"L Barthes, La Torre Eiffel, 61.
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Esas imagenes se anunciaban como
vistas aéreas —aun si Castro no las pintase
desde ahi—porque habia un mercado para
ellas, es decir consumidores; una

fascinacion contemporanea por un cielo

S , conquistado de a poco.”? La estampa “grata
lustracion 8. La Alameda de México tomada en globo.

Casimiro Castro, 1869. The New York Public Library.

https://digitalcollections.nypl.org e idilica” que ofrecia la Ciudad de México

en esas litografias también era congruente
“con la vocacion comercial de los albumes de vistas”, y con su condicion como “lectura ligera y
recreativa”, un deleite para las mujeres o los nifios de la época.” Las litografias, aparecidas en el
ultimo cuarto del agitado siglo XIX mexicano, sugerian la posibilidad de una capital armonica,
bella y bien trazada. Las cualidades estéticas admiradas en la litografia se transferian, de manera
alquimica, a su objeto de representacion.’”

Este fenomeno habria de repetirse en los paisajes iconicos de José Maria Velasco (1840-
1912) y, dos siglos mas tarde, en las fotografias de Santiago Arau. La perspectiva privilegiada de
la altura hace posible un ordenamiento que transforma a la ciudad en aspiracion, un lugar
posible. Si las panoramicas de Castro desde el aire llevaban al espectador “a un lapsus de
tranquilidad”, segiin escribe Juan Alfonso Milan Lopez, ese estado de &nimo seria “similar” al

que mas tarde producirian “las pinturas sobre el Valle de México de José Maria Velasco™.”>

2 Sobre el origen terrestre de las litografias, ver Bonilla Reyna, “La Ciudad de México desde globo hacia 1858”.

3 De manera analoga, el soporte material méas popular para las fotos de Arau son las redes sociales (Twitter,
Instagram), que, sin estirar la liga demasiado, podrian considerarse también albumes de “lectura ligera y recreativa”.
74 Para abonar a la comparacion entre imagen y texto, Castro fue el ilustrador de Antonino y Anita o Los nuevos
misterios de Mexico, de 1851, “la primera novela donde la Ciudad de México actiia como personaje”, de acuerdo
con Vicente Quirarte. Inspirada en la obra homoénima de Eugenio Sue sobre Paris, la novela daba cuenta de los tipos
sociales y la vida urbana producida por la revolucion industrial. Ver: Quirarte, Amor de ciudad grande, 50.

75 Milan Lopez, Juan Alfonso. “Casimiro Castro y su vision aérea de la Ciudad de México, cronica de una urbe en
expansion”. Antropologia, afio 2, no. 4 (enero-junio 2018): 99-104.
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Fueron sus lienzos del Valle de México los que convirtieron a Velasco en el principal
paisajista mexicano. Sus estampas de la capital también refieren, como en Castro, la elevacion
que las hace posibles (“desde el cerro”), y que produce los mismos efectos: un paisaje en calma,
una vision armonica. Si el siglo XIX en México habia sido un periodo de “fuertes y constantes
rompimientos, cruentas batallas y terribles desacuerdos internos”, a partir de 1870 Velasco se
erige como el pintor nacional porque su vision del pais empata con la del nuevo régimen de
Porfirio Diaz.”® Tanto la pax porfiriana como los paisajes de Velasco aseguraban que la nacion
era posible pese a la convulsa historia que les antecedia. Los mexicanos del siglo XIX, escribe
Amaya Larrucea Garritz, recurrieron a paisajes como los de Velasco como “consuelo, espacio de
convergencia, motivo de unidad y forma de gozo e inspiracion”.”’

Sus cuadros se convirtieron “en una vision utdpica de armonia”, escribe a su vez Andrés
Reséndiz Rodea, “una ficcion que aprovecho el Porfiriato para captar la mirada de capitalistas en
las exposiciones internacionales”.”® Las pinturas se exhibieron en Filadelfia (1876), Paris (1889)
y Chicago (1893), entre otras, con una doble intencién, como escribe Mauricio Tenorio Trillo:

First [to showcase] a bucolic scenario with a tropical mixture that could furnish a contrast
with the newly industrialized world. But it was also a symbolic, flashlike and easily
learnable report on the state of the nation expressed in a common cosmopolitan language.
It wooed emigration, investment, and international confidence through the depiction of
nature, progress, and history.”

En otras palabras, sus paisajes representaban no s6lo una reconciliacion entre el progreso
humano y la naturaleza, sino que también ofrecian al mundo y a los mexicanos una imagen

metonimica y facil de aprehender; un testimonio al mismo tiempo de modernidad y tradicion que

refutaba la idea de México como territorio barbaro (aunque con sus pinceladas tropicales), y que

76 Larrucea Garritz, Pais y paisaje, 207.

7 Larrucea Garritz, Pais y paisaje, 207.

78 Velasco, José Maria Velasco: 1840-1912, 33.

7 Tenorio Trillo, Mexico at the World’s Fairs: Crafting a Modern Nation, 114-115.
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reflejaba claramente la idea contemporanea de que todo gran pueblo era fruto de un gran paisaje.
Un camino de vuelta

La relacion entre el principal paisajista mexicano y el fotégrafo de drones estd compuesta
por alusiones, apreciaciones criticas, imitaciones compositivas.®? Una toma de postura, que diria
la sociologia cultural, frente a la cual se intenta definir el caracter de la obra. Cada quien se
arrima al arbol que le conviene. Mi pregunta es por qué elige Santiago Arau a Jos¢ Maria
Velasco, y qué consecuencias (pretendidas o no) tiene esta asociacion. ;Qué nos dice que un
fotografo contemporaneo tome por modelo de representacion del valle de México a un paisajista
decimononico? Dicho de otro modo, ;por qué aqui, por qué ahora este retorno al referente? ;Qué

tipo de relacion establecen las fotografias entre estos dos momentos historicos?

lustracion 9. Valle de México desde el cerro de
Atzacoalco. José Maria Velasco, 1873. Museo
acional de Arte. X.com/MUNALmMx

Tlustracion 10. Parte de la Alcaldia Gustavo A.
Madero desde el cerro del Chiquihuite.
Santiago Arau, 2020. X.com/Santiago Arau

Estas imagenes son, me parece, las que guardan una relacion visual mas directa con las

80 «Tal vez al Doctor Atl 0 a José Maria Velasco les hubiera gustado tener un dron y tomar estas fotografias”, dijo
una vez Arau en entrevista, refiriéndose a las suyas. Ver Vizzuett Olvera, “Territorios: México desde sus cielos”.
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pinturas de Velasco, pero no son las unicas (ils. 9-10). Al observar el Valle de México desde sus
cerros, las imagenes imitan la composicion por regla de tercios que propone Velasco: arriba el
cielo, en medio la ciudad, abajo las piedras y esos nopales que en ambos casos casi hablan para
decirnos México. En un apunte sobre el trabajo de Arau, Jests Silva-Herzog Marquez escribio:
“Encuentro [...] curiosas correspondencias artisticas: se asoman de pronto los microscopios de
Felguérez o el horizonte turquesa de Joy Laville; la transparencia de José Maria Velasco” 3!
Transparencia, la cualidad por antonomasia del pintor que destacaron, entre otros, Octavio Paz,
Adolfo Castafion y Xavier Villaurrutia.®? La antitesis de la oleaginosa mancha (il. 11).

En uno de los ensayos que acompafian el primer libro de
fotografias de Arau (Territorios, 2019), Luigi Amara
sugiere a su vez que el fotografo se ha “[f]amiliarizado con
las obras de José Maria Velasco [...] hasta incorporarlas con
naturalidad a su mirada”.®? Este texto (“La camara aérea de
Arau”) supone un ejemplo luminoso de la operacion que
promueven las imagenes. Cuando Amara se sienta a escribir

sobre el trabajo de Arau han pasado casi diez afios desde la

publicacion de 4 pie, aquel poema donde la voz hablaba de

Tlustracion 11. Ciudad de México. esa “ciudad sin limites” que “sabemos/que no se acaba
Santiago Arau, 2024.
X.com/Santiago_Arau nunca”.3* Ahora, sin embargo, las fotografias le permiten a

Amara reconocer a la ciudad sin rostro y desarmar incluso al més temible de sus enemigos:

La estremecedora mancha de concreto de la megaldpolis del Valle de México, que crece
como una pesadilla cuadriculada y gris, con pocos visos de esperanza, desbordandose

81 Silva-Herzog Marquez, “El lente de las nubes”.

82 Ver Paz, “Pinturas de José Maria Velasco”, y Castafion, “José Maria Velasco: el arquitecto del aire”.
8 Amara, “La camara aérea de Arau”, 28.

8 Amara, 4 pie, 61, 106.
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sobre lo que fuera el campo y tendiéndose a las faldas de los volcanes, cuando es vista

desde la maquina flotante de Arau se diria que presenta cierta logica y que responde a

algin plan no del todo reconocido.®

La mancha misma ha devenido inofensiva, ordenada. Desde las alturas, concluye el otrora

poeta confundido, ahora ensayista aliviado, las avenidas se cargan “de una inusitada cualidad
plastica, de una belleza y armonia imprevistas”. Las fotografias desde el dron nos permiten
discernir “patrones, reflejos, concordancias [...] ordenamientos que no podriamos apreciar de
otra forma”, cierta racionalidad de la que la urbe resulta no estar exenta (il. 12).%¢ Hasta el
culmen de lo indescifrable, la Ciudad de México en el siglo XXI, resulta tener solucion. Como
en el dlgebra, todo depende de la simplificacion de los términos. El ojo de pajaro, reconoce
Amara, elude la complejidad. Podria decirse que lo ofrecido por las fotos de Arau es lo mismo
que prometen tantas cosas vistas desde el teléfono: la reduccion absoluta del esfuerzo.

Parte del éxito de Arau debe
atribuirse a esta sensacion de un
equilibrio restituido. De reencuentro
con esa ciudad a la que el “nosotros”

invocado por Moréabito, Villoro,

Amara y compaifiia habia renunciado.

llustracion 12. Sin titulo. Santigo Arau, 2019. Territorios.

El maravilloso alivio de la altura
(Barthes) tiene una vertiente terapéutica: sugiere que no hemos torcido tanto el rumbo. Desde
arriba contemplamos el trazado de calles y avenidas que creiamos borrado, el orden que no
experimenta nadie que viva a ras de suelo. Las imagenes de la ciudad desde el dron nos

devuelven una sensacion de control y dominio. Incluso la mancha responde a un plan,

85 Amara, “La camara aérea de Arau”, 26-27.
86 Amara, “La camara aérea de Arau”, 26.
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necesariamente trazado por nosotros.

Esas fotografias que buscan acercarse a la transparencia de Velasco alejan a Arau, a su vez,
de aquellas imagenes aéreas de la capital que circulaban a principios del siglo XXI. Podriamos
pensar, por ejemplo, en Spiral City (2002), obra de la artista britdnica Melanie Smith, que retratd
desde un helicoptero el damero en apariencia infinito del antiguo Distrito; casi seis minutos en
video de la ciudad en blanco y negro, pura entropia hipnética.” Un fotograma de ese proyecto
adorna la portada de la antologia de Rubén Gallo sobre la ciudad incapturable (il. 13), del mismo
modo que una imagen parecida, de Pablo Lopez Luz (2006), aparece como tapa de El vértigo
horizontal, de Juan Villoro (il. 14). A diferencia de la recepcion del trabajo de Arau, la lectura de
esas imagenes suele ser de denuncia (urbanistica, ambiental): Spiral City, por ejemplo, como
muestra del irreversible estado de descomposicion de una ciudad sin centro, orden o limites, o las
fotos de Lopez Luz, con esa nata gris y ubicua que cubre a la ciudad, como “[una] mirada critica
del impacto de la poblacion [del] crecimiento incontrolado y sin planificacion” de la ciudad.3®
Iméagenes, pues, de la mancha.

La evocacion constante de la figura de Velasco, la imitacion formal del modelo y su auto
adscripcion como heredero le permiten a Arau encontrar en ese meta-simbolo un atajo hacia la
tradicion; es decir, a otro tiempo. El dron, por su parte, simboliza el futuro, y subraya el empefio
puesto en una pretendida frascendencia: ir mas alla de la fotografia para codearse con Velasco,

Diego Rivera o el Dr. Atl, més all4 de los limites de la mirada humana, y mas alla, por supuesto,

87 Krieger, “The image of the megalopolis—understanding the complex visual construction of Mexico City”, 59.
88 De Jaeger, Mexico Megalopolis: Picturing Mexico Today, 15.
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del discurso de la ciudad informe y cadtica.

Ante la idea de la complejidad creciente de la Ciudad de México, popularizada a través de
formulas retéricas como la de la “mancha urbana”, el camino que ofrecen las fotos de Arau es de
vuelta, un retorno a los modos y modelos conocidos.®® En un momento de desorientacion
capitalina, provocado entre otras cosas por el cambio de nombre, el crecimiento material y
vertical de la ciudad, y la sensacioén de que es
imposible representarla o encontrarle un sentido,
sus imagenes suponen un eficaz instrumento
cognitivo que ofrece, entre otras cosas, el alivio

de los referentes familiares. “Creo que mi

llustracion 13. Spiral City, Melanie Smith, 2002.
http://melaniesmith.site/spiral.html

experiencia es comun”, sostiene Arau en uno de los
textos que acompafiaban la exhibicion “Patrimonio” en

el Museo Nacional de Arquitectura del Palacio de

Bellas Artes.”® “Muchos habitantes de Ciudad de Ilustracion 14. Vista aérea de la Ciudad de
Meéxico, XIII. Pablo Lopez Luz, 2006.

México somos incapaces de ver el horizonte. Viviendo —Mexico Megalopolis

a ras del suelo, en una vasta mancha urbana, es facil desorientarse y desconectarse del paisaje

sobre el cual estd construida la ciudad [...] si bien estas fuerzas no siempre son visibles desde el

suelo, sus efectos pueden observarse desde el aire”.

Mas allé de los ecos compositivos, por tanto, encuentro una voluntad politica similar entre

% Es llamativo, en todo caso, que Arau abandonara la produccion de videos como “La Ciudad”, donde superponia
musica, sonidos, datos e imagenes manipuladas temporalmente, para concentrarse en los paisajes quietos.
0 Exposicion abierta del 6 de octubre de 2023 al 31 de marzo de 2024. Visitada el 19 de diciembre de 2023.
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pintor y fotografo. Ambos pretenden evocar la paz de las alturas sobre un territorio convulso.
Ambos anhelan, también, la sintesis, la totalidad, el consuelo del contorno y la armonia. Las
fotografias de Arau beben de la fuente estética del paisajismo, pero también de su aljibe
ideoldgico, como representacion visual de una relacion imaginaria entre quienes lo contemplan y
la ciudad en la que viven.

Cada paisaje es un relato cultural que dota de sentido a la mirada. Al recordar a Velasco,
Arau sugiere que “darle una perspectiva distinta” a la ciudad supone mirarla como aquel. Ante el
caos de lo moderno, la apuesta conservadora es por la solidez de la tradicion. El vino nuevo del
dron en el odre viejo del paisaje; relectura de un mapa antiguo en busca de rumbo presente, de
“volver a observar” la ciudad completa. “Gracias a una fotografia aérea”, ha dicho también Arau,
“podemos dimensionar donde estamos parados”.”! Bien dice Fredric Jameson que la condicion
posmoderna conlleva una ansiedad cartogréfica: ante los cambios dramaticos y acelerados en el
espacio cotidiano —el acecho inmisericorde de la mancha, la verticalizacion incesante— el
individuo intenta encontrar su lugar en el mundo, orientarse, a partir de ciertos productos
culturales que fungen como mapas, instrumentos ideologicos en cuanto que cierran la brecha
entre el conocimiento y la experiencia.”?
Testigo de la transformacion

En una frase memorable, Roland Barthes sugiere que la elevacion provoca sofiar con las
mutaciones de lo observado desde el aire: “a través del asombro del espacio [la mente] se
sumerge en el misterio del tiempo”.”? El paisaje permite entonces la ilusion de leer la historia

inscrita en las vistas; imaginar como era ese lugar en otras épocas. Al contemplar los lienzos de

o1 “Los drones pueden ser como pequeios espias”, RT en Espariol, consultado el 10 de junio de 2019, a través de:
https://www.youtube.com/watch?v=IXkDSWQFXsk

92 Jameson, Postmodernism, 51.

93 Barthes, La Torre Eiffel, 64.
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Velasco, por ejemplo, es imposible no pensar en aquel pasado —ni tan remoto— cuando las
laderas de esos montes no estaban tapizadas de concreto, cuando en vez de casas crecian los
matorrales. Un antes, un después; el espacio donde los edificios crecen o se derrumban.®* El
presupuesto del que participan también las fotografias de Arau es el de la transformacion: la idea
de que la perspectiva aérea permite observar el cambio de manera incontestable.

De ahi, por ejemplo, la dimension
paradigmatica de “La Ciudad de
México” (il. 15), el cuadro de Juan
O’Gorman que ofrece, desde la altura

del monumento a la Revolucién, una

comparacion entre la ciudad del siglo

llustracion 15. La Ciudad de México. Juan O'Gorman, 1949. XVI —el mapa sostenido por las
Fundacion ICA. https://g.co/arts/3iTdV6JSNEQURhzB9

manos del arquitecto en primer

plano— y la ciudad de 1949 que, mas que ser, esta siendo, siempre en construccion, un ethos al
que apunta ese obrero que sostiene otro plano y una espatula frente a una pared levantada a
medias. El cambio es sancionado por la presencia flotante de una serpiente emplumada, un aguila
y la republica, desdoblada en una mujer indigena y otra blanca. La ciudad muta, pero México
permanece.

Ademas de la Coatlicue aérea de O’Gorman, otros cuerpos vigilaban a mediados de siglo la
transformacion del territorio nacional. Durante décadas, la Compainia Mexicana Aerofoto,
fundada en 1930, registr6é por medio de fotografias aéreas la construccion de presas, puentes,

puertos, carreteras y una variedad de edificios que daban cuenta de la modernizacién del pais, y

%4 Si en “Ciudad herida” Arau mostraba los efectos del terremoto de 2017 desde el aire, asi también George R.
Lawrence, con camaras instaladas en cometas, capto los escombros del temblor de 1906 en San Francisco.
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sobre todo de su capital. Aerofoto tuvo sus origenes en la Fairchild American Photo, una
empresa estadounidense contratada a principios de los afios veinte por la Secretaria de
Comunicaciones y Obras Publicas para “el registro, ubicacion e intervencion de algunas obras
publicas, tanto en el interior de la Reptblica como en la capital”.?®> En paralelo, el Servicio
Cartografico Militar cre6 en los afios cuarenta un rimbombante Escuadrén de Fotografia,
dedicado al “control y defensa del territorio” a partir de imagenes captadas desde aviones
bombarderos.”¢

Aunque la logica de la fotografia aérea era y es eminentemente utilitaria, practica (trazo de
mapas, supervision de obras, instrumento de guerra), su dimension estética siempre estuvo
presente, en México como en cualquier otro sitio. Por ejemplo, en los afios treinta, la revista
Nuestra ciudad, 6rgano del departamento del Distrito Federal, presentaba imagenes aéreas de la
capital “sin referencia ni crédito alguno”, seglin escribe Lourdes Roca. El proposito no era
documental o practico, sino “mas bien estético y sobre todo adulador: [la revista] se regocija[ba]
constantemente en la inclusion de imagenes que desta[caban] la belleza o grandiosidad de la
ciudad”, y regalaba a sus suscriptores postales de la capital desde el aire.”” Por su parte el
arquitecto Carlos Contreras, director de Planificacion —revista de urbanismo donde se
publicaron en los afios veinte las primeras fotografias aéreas de la ciudad— encabezaba una
asociacion nacional que tenia por programa nada menos que “la transformacion de la Republica,
empezando por convertir la Ciudad de México en una ciudad moderna, comoda, limpia, bella”.
Es decir que, para Contreras, las imdgenes aéreas de la capital cumplian el doble proposito de

“[facilitar] la labor de proyectar juiciosamente las mejoras municipales”, segun sus palabras, y al

%5 Escudero, “Fotografia aérea y ciudad”.
% Roca, “La fotografia aérea en México para el estudio de la ciudad: el crucero de El Caballito”, 83.
7 Roca, “La fotografia aérea en México para el estudio de la ciudad: el crucero de El Caballito”, 80.
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mismo tiempo, ofrecerse como testimonio de lo hermoso.”®
Es fécil observar una voluntad similar en algunas fotografias de Santiago Arau. En los
casos mas obvios, Arau publica fotos del “antes y después” de espacios iconicos de la ciudad,

como el Estadio Azteca o el antiguo Hipédromo convertido en la Colonia Condesa (il. 16).

0 Santiago Arau @ Santiago Arau @ o Santiago Arau @

@Santiago Arau @Santiago Arau @Santiago Arau

Colonia Hipédromo Condesa: Iztapalapa en 1940y 2024. El Estadio Azteca en 1965 y 2024.
Translate post

Foto 1:1932 (Aerofoto) (Vista desde el Cerro de la Estrella).

Foto 2: 2023

6:38 PM - Dec 11, 2023 from Cuauhtémoc, Distrito Federal - 85.4K Views

2:37 PM - Jan 16, 2024 - 45.6K Views
3:07PM - Jan 13, 2024 - 17711K Views

llustracion 16. Tres publicaciones de Santiago Arau a través de su cuenta en la red social X
(X.com/Santiago Arau). Cada una incluye, al pie, la fecha de su publicacion. Captura de pantalla realizada el
9 de febrero de 2024 por el autor.

No veo en estas imagenes una denuncia, sino cierto orgullo. El desarrollo de la ciudad, su
evidente crecimiento, no se presenta bajo una luz apocaliptica. No hay ruptura sino continuidad,
equilibrio. En el caso de la comparacion de la Condesa de entonces (1932) y la de ahora (2023)
lo que se distingue es la consistencia del trazado eliptico de la antigua pista de caballos —ahora
convertida en modesto pulmon verde, un cinturén de drboles— y ese nuevo bosque
(pretendidamente préspero) que representan los nuevos rascacielos al fondo de la imagen, sobre

el Paseo de la Reforma. En el caso de la fotografia comparativa de Iztapalapa, la transparencia

%8 Escudero, “Fotografia aérea y ciudad”, y Roca, “La fotografia aérea en México para el estudio de la ciudad”, 78.
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pretendida confirma que la gran belleza de los volcanes sigue intacta, y en el caso del Estadio
Azteca algo hay de asombro y quiza de satisfaccion en confirmar que ese crater inmenso, parte
del furor de infraestructura en los afios sesenta en la Ciudad de México, funciond como apuesta y
se convirtid en un icono urbano.

Las fotografias de Arau persiguen casi siempre lo monumental. Puede ser un volcan en
medio de la ciudad, el Zécalo lleno de gente o el rostro, en primerisimo plano, del Angel de la
Independencia. “En el siglo XX, la poblacién de Ciudad de México prolifer6 a un ritmo
asombroso”, dice Arau en otro de los textos que componen “Patrimonio” (que algo quiere
decirnos ya desde el nombre), “[...] yo [lo] llamo el siglo humano: la inflexiéon de la balanza,
cuando la especie humana se hizo tan poderosa que se convirtié en su propio fenémeno
geologico”.”” Para representar este cambio historico las fotografias de Arau no recurren a la
denuncia (misma que tampoco provocan en sus espectadores), sino al intento, como se dice, de
poner las cosas en perspectiva. “Una de las cosas mas bellas de Ciudad de México es que es una
ciudad viva, pero también es un museo”, apunta el fotografo en “Patrimonio”. Quetzalcdatl en el
metro, la rabia de las marchas feministas con la belleza muda de las jacarandas en flor (il. 17).

No hay conflicto sino una promesa de armonia.

o

lustracion 17. Alameda Central. Santiago Arau, 2020.
X.com/Santiago Arau

99 “El siglo humano”, texto que acompafia a la exposicion “Patrimonio”, abierta al ptiblico en el Museo Nacional de
Arquitectura del 6 de octubre de 2023 al 31 de marzo de 2024. Visitada el 19 de diciembre de 2023
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Hacer intimo lo inmenso

Antes de “Patrimonio”, la primera exposicion individual de Santiago Arau se llamé
“Territorios” y fue albergada por el Antiguo Colegio de San Ildefonso entre el 28 de febrero y el
17 de mayo de 2020. La muestra presentaba una seleccion de las casi trescientas fotografias que
componian el libro homoénimo, de donde hemos citado el ensayo de Luigi Amara, y que incluia
también textos del propio Arau, el arquitecto Juan José Kochen, la biloga Julia Carabias y otros
autores como Vivian Abenshushan, Pablo Soler Frost y Sergio Rodriguez Blanco.!*’ Volumen de
gran formato, vertical, mas cerca del portulano que de otros libros de fotografia que tienden a la
horizontalidad, Territorios no se limita a la Ciudad de México, sino que retine fotografias
tomadas a lo largo de los 32 estados de la republica mexicana: islas, cafiones, desiertos y mares,
desde Tijuana hasta Yucatan.

Todas las imagenes en el libro son a color y no estan acompafiadas de comentarios
particulares o pies de foto. Las primeras siete, antes que aparezca el titulo del libro o su
presentacion, son casi abstracciones: colores, formas que suponemos naturales (il. 18).1%! La
mayoria de las veces es dificil identificar qué estd viendo uno exactamente: ya no solo porque
ciertas imagenes podrian lo mismo ser un rio que el interior de una célula (es curioso cémo la
inmensidad tiende a evocar lo microscopico), sino porque la mayoria de las paginas no esta
numerada. Al final, un apéndice autonomo enlista los lugares fotografiados y los ubica sin

mucho detalle en un mapa de México.

100 B] libro est4 editado por Sexto Piso, misma casa que publica Papeles falsos, de Valeria Luiselli.

1017 primera imagen, de hecho, es una postal de Mexcatitlan, Nayarit, fijada en el anverso de la tapa. Para algunos,
escribe Arau, esta es la mitica Aztlan. Es la sintesis de la sintesis que supone un libro de fotografias que abarca
“todo México”: aqui esta no sélo el pais en una nuez, sino también el punto de partida teleologico.
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Quiza la intencidn sea una

. horizontalidad pretendida: no hay un
territorio sino muchos; no importa
cuales sean sus nombres. El riesgo de
esta aproximacion es la falta de
contexto, que puede leerse como

indiferencia. No se indica el afio en que

llustracion 18. Sin titulo. Santiago Arau, 2019. Territorios.

fueron tomadas las fotos ni tampoco

tienen titulo; no se sabe muy bien qué se observa. Es como si mera la evidencia de las imagenes
(entre cientifica y divina) no necesitara mayor explicacion. Pero la abstraccion, como argumenta
Hal Foster, no elimina la representacion: simplemente la coloca en un cajon que dice —
visiblemente— CANCELADA, y de este modo la conserva (y yo diria: la entroniza).!®? Lo real se
define asi, en negativo, como lo que no puede ser representado; un objeto perdido que se resiste a
lo simbolico (recordemos aquella confesion de parte en “La Ciudad”, con la que inicia todo: “Es
imposible describir a la Ciudad de México”).!%3

En los agradecimientos del libro Arau escribe: “Recorri el pais entero y nunca tuve
problemas, nunca estuve en peligro, al contrario, siempre fui bien recibido. Me di cuenta de que
México no es s6lo lo que escuchamos o leemos en las noticias. México no es un estereotipo. Me
siento afortunado de conocer realmente mi pais”.!* El conocimiento verdadero (“ver

Manhattan™) esta en las imagenes aéreas que resumen la aventura del fotdgrafo, no en los relatos

102 Foster, The Return of the Real, 63.

103 Para una aproximacion lacaniana al retorno o encuentro con lo real, ver: Foster, The Return of the Real, 138-141.
194 Arau, Territorios, 282.
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que “leemos” o “escuchamos”. La condicion reveladora de su trabajo se acentta por el angulo
divino: asi se ve México de verdad.

La ausencia de descripcion de las imagenes pudiera obedecer a una sospecha general del
lenguaje. Supuestamente liberadas de las trampas de la “mente preguntona” (Barthes), las
fotografias de Arau equiparan a la verdad con lo instantaneo. La simplificacion sonroja. Porque
como escribe John Berger: “If no theoretical distinction has been made between the photograph
as scientific evidence and the photograph as a means of communication, this has been not so
much an oversight as a proposal”.!® Y en Arau la propuesta es tan clara como falaz: las
fotografias aéreas, capturadas con ayuda del dron, suponen un acceso a lo real que satisface
varios de los deseos mads afiejos de la practica: la desaparicion del fotografo detras del lente; la
primacia de la imagen por encima del texto; la superacion de los limites del cuerpo en general y
del ojo en particular. En otras palabras: descubrir, como habia hecho antes el microscopio, las
cosas que existen pero que no podemos aprehender a simple vista. El tecno-optimismo que exuda
su fotografia (y ciertas lecturas que la rodean) haria sentir orgulloso a Marshall McLuhan, que en
los afios sesenta del siglo pasado inauguraba una €poca, la nuestra, donde la tecnologia se
convierte en protesis divina, una extension feliz del hombre.

La idea fundamental detras de una propuesta asi es que existe tal cosa como una realidad
oculta que puede y debe revelarse. Este heroismo ignora que la fotografia no es recoleccion de
datos sino rastro de ausencias, resultado de disparar en un momento y no en otro. Toda fotografia
contiene indicios de lo que ha quedado fuera de ella, instantes que no son menos verdaderos. Las
cosas “no son simples objetos neutros que contemplamos”, escribe Merleau Ponty, “cada una

simboliza para nosotros cierta conducta, nos la evoca, provoca por nuestra parte reacciones

105 Berger, Another Way of Telling, 100.
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favorables o desfavorables, y por eso los gustos de un hombre, su carécter, la actitud que adoptd
respecto del mundo y del ser exterior, se leen en los objetos que escogiod para rodearse, en los
colores que prefiere, en los paseos que hace”.!° Tomar una fotografia; escoger, preferir. En las
fotografias de Arau (de cualquiera) se revela su “actitud respecto del mundo”.!%’

El dron, como vehiculo no tripulado, simula autonomia. Brinda la impresion de la
objetividad, de la falta de intervencién manual. Simmum de otro ideal decimondnico: fotos sin
el lastre del fotografo. Las imagenes desde el cielo también inspiran lecturas proféticas. Los
ensayos de Territorios se preguntan sobre todo por e/ mensaje. Julia Carabias ve en las fotos un
grito de ayuda para la preservacion de los ecosistemas mexicanos. Sergio Rodriguez Blanco dice
por el contrario que Arau viene a ensefiarnos que cualquier imagen es poco fiable, pero Juan José
Kochen cree lo opuesto, que la labor del fotografo aéreo es la “cronica fotografica”: documentar
(de nuevo el verbo) “los acontecimientos de la vida politica y social de una nacion”.!%® Para
Abenshushan el proposito de las fotografias es “perturbarnos”, convertir la pantalla del teléfono
en un espejo que nos recuerde el verdadero tamafio de los hombres; advertirnos, quiza, de la
“oscura ndusea” que rodea a una especie que —segun observa en las imagenes— coloniza las
laderas y los bosques. “[N]uestra facilidad de vivir en medio de la destruccidén”, se pregunta la
escritora, “;no demuestra que en realidad estamos ya muertos?”!%

Las fotografias de Arau provocan en sus exégetas una inclinacion por la aporia. Los

muertos estan vivos y documentamos para sospechar del documento. La ciudad es un monstruo

106 Merleau-Ponty, El mundo de la percepcion, 30.
197 Incluso cuando “la produccion de la imagen sea enteramente adjudicada al automatismo de la maquina”, escribe
Pierre Bourdieu, “su toma sigue dependiendo de una eleccion que involucra valores estéticos y éticos”. Decia
Nietzsche: “El artista elige sus sujetos: ésa es su manera de alabar”. Ver Bourdieu, Un arte medio, 43.
108 K ochen, “La conquista del aire”, 70-74. Kochen es director de la fundacién de una de las constructoras mas
importantes de México, ICA, que actualmente conserva el archivo historico de la Compaiia Mexicana Aerofoto

2
que, como hemos visto, hacia exactamente esto.
199 Abenshushan, “La ultima frontera”, 231, 235.

118



pero también es un prodigio. Una paradoja mayor quizas inspira al resto: las vistas que nos
muestra Arau nunca fueron para nuestros ojos. En su resefia de Territorios, citada antes, Jesus
Silva-Herzog Marquez propone, en dos oraciones, tres paradojas: “El clic del pajaro es registro
artistico: en simultaneo, creacion y critica. Ejercicios de admiracion y de denuncia que hacen
intimo lo inmenso”.!!? Las fotos de Arau, dice en el fondo Silva-Herzog, consiguen lo imposible.
Una ciudad viva que también es un museo, decia Arau. O lo uno o lo otro, pedia Kierkegaard.
Una reaccion optimista

Veamos, casi para terminar, una de las fotografias tomadas por Arau el primero de
diciembre de 2018, incluida en Territorios (il. 19). Sobre la plancha del Zdcalo se observa una
concentracion de gente que celebra la investidura del nuevo presidente de México, Andrés
Manuel Lopez Obrador. Arau decide capturar este momento desde el cielo. Ese desplazamiento,
dice Luigi Amara, que enfatiza los palacios viejos, los volcanes y los cerros en vez de los rostros
esperanzados, supone algo asi como una consciencia politica de parte del fotégrafo. “Un dia
historico demandaba, a su vez, una perspectiva histdrica: el contraste con lo que siempre ha
estado ahi”.!!! El manido adjetivo —“historico”— tenia en este caso cierta razon de ser: inédita
fue la cantidad de votos recibida por el candidato Loépez Obrador (30 millones); inédita también
la llegada de la denominada izquierda mexicana al gobierno federal en democracia. El contraste
del que habla Amara es el gran evento en miniatura, lo transitorio de una eleccion frente a la

paciencia de la tierra.

110 Silva-Herzog Marquez, “El lente de las nubes”.
"I Amara, “La camara aérea de Arau”, 28.
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Creo que esta lectura es correcta, que tomar
distancia es una declaracion politica. Vaciada
de contexto, la imagen de los cuerpos en la
plaza significa nada.!'? Pero decir que un
resultado electoral o el triunfo de un
movimiento o el cambio de presidente, o
como queramos llamarle, es nada, supone una
renuncia de la comprension, un relativismo

que al igualarlo todo, lo banaliza.

lustracion 19. Sin titulo. Santiago Arau, 2019.
Territorios.

Las imagenes de Arau buscan, lo hemos
dicho ya, la reconciliacion. Por eso apela a los
emblemas: no hay aglutinante mas eficaz en la modernidad que la nacidn, el iman que atrae a los
distintos metales. Como sucediera con Velasco, sus fotografias también han sido tomadas, fuera
de México, como reporte simbolico del pais. Como leer, si no, la descripcion de las imagenes del
Zocalo que aparece en un andlisis académico sobre “the transformation in Mexico”, luego del
triunfo de Lopez Obrador: “They are beautiful pictures, with an easily legible semiotic of
national unity and renewal”.!!® Didactico e ilustrativo; las cosas dichas en un idioma que
entendemos todos. Un saco que le quedaba también a Diego Rivera, otro de los pintores que
Arau ha evocado para referirse a su trabajo —alumno a su vez de José Maria Velasco en la

Academia de San Carlos—.

112 Recuérdese lo dicho sobre la lucha por el significado de otra fotografia en el Zocalo en el capitulo anterior.
113 Brian Hanrahan y Paulina Aroch Fugellie, “Reflections on the Transformation in Mexico”, Journal of Latin
American Cultural Studies, 28:1, (2019), 124.
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Volvemos a lo mismo: no puede hacerse paisajismo sin aceptar las condiciones que acarrea
el contrato. Las escenas de la antigua Tenochtitlan que pintd Rivera adornan la pared de Palacio
Nacional por motivos que no son sélo estéticos. Las fotografias de Arau que citan un mural
como este, o los lienzos de Velasco, terminan por hablar el mismo idioma oficial, nacionalista.
Como entender, si no, las otras fotos que tom6 Arau el 1° de diciembre de 2018. Imagenes del
Congreso de la Union mientras Lopez Obrador leia su discurso de investidura. Un momento
esencialmente burocratico revestido de “perspectiva historica”, monumental. Lo mismo las fotos
de la toma de protesta de la Jefa de Gobierno, Claudia Sheinbaum, dias después (ils. 20-21).

Estas imdgenes no requirieron ningiin dron, pero
la presencia del fotografo en el Congreso solamente se
explica por el tono (nacionalista, monumental) de su
trabajo aéreo. Sus imagenes de un pais armonico, el

testimonio cenital de un pretendido progreso lo

volvieron el artista idoneo para solemnizar un momento

Arau, 2018. X.com/Santiago _Arau

de cambio (nacional y local: Sheinbaum, por su parte,
habia sido la primera mujer electa por voto directo para gobernar la Ciudad de México).!!*
El paisajismo construye identidades porque interpela directamente al observador: nos da la
bienvenida o nos rechaza, nos obliga a pensar nuestro lugar con respecto a lo observado. Nos
empuja hacia adelante o hacia atras en el tiempo y nos lleva, con la imaginacion, a unir la tierra

con el espacio. Construimos significados, nos reconocemos. El paisaje, decia Alfonso Reyes, “es

lo mas nuestro que tenemos”.!'> Suena vulgar y quiza lo sea: el tamafio produce orgullo. Esta

114 Que no la primera Jefa de Gobierno: esa fue Rosario Robles (1999-2000), quien asumio el cargo como interina
cuando Cuauhtémoc Cardenas renunci6 al puesto para buscar, una vez mas, la presidencia.
115 Larrucea Garritz, Pais y paisaje, 188.
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claro como opera el paisajismo en Rivera o en Velasco, creadores ambos, a través de sus
pinturas, de sujetos, identidades. Hay un relato cultural que le otorga sentido al territorio y lo
vuelve campo fértil para una revolucion popular (Rivera) o para la captura de la belleza natural y
la inversion capitalista (Velasco era, también, un naturalista distinguido). En ambos casos se
cumple el rol ideoldgico que W.J.T. Mitchell le asigna al paisajismo como practica: hacer
parecer natural o inevitable una construccion social, cultural.!!®

En el caso de Arau existe un triple relato que
vuelve posibles —y relevantes— sus imagenes.
El primero: la ciudad como mancha inabarcable

provoca el anhelo de perspectivas aéreas, en

apariencia objetivas, documentales, para dar

llustracion 21. Congreso de la Ciudad de México
durante la toma de protesta de @Claudiashein como

jefa de gobierno. Santiago Arau, 2018. )
X.com/Santiago_Arau pueden ocuparse otras artes (como la literatura)

cuenta verdadera de una ciudad de la que ya no

mas que como fragmento y en un tono pesimista que de pronto parece inadecuado, inactual.
Segundo: conforme avanza el siglo XXI, el antiguo Distrito Federal atraviesa una transformacion
historica que incluye un cambio de nombre y una decidida proyeccion en vertical. Estos dos
fendémenos obedecen, en parte, a la orientacion global del mercado del que participa, por
supuesto, una megalopolis como la Ciudad de México. Como Castro, Rivera o Velasco, Arau
también piensa en un publico mas alld de su pais: su trabajo aparece en la bienal de Venecia, en
embajadas de México y en las paginas del New York Times. El lenguaje que utiliza para hablarle
a esta audiencia es el de la época: la tecnologia del dron puesta al servicio del consumo

instantaneo, trasnacional, de las redes sociales. La novedad se combina con guifios a la tradicion,

116 Mitchell, Landscape and Power, 2.
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lo que le confiere gravitas y cierta legitimidad a un proyecto que, a final de cuentas, se vende
como mexicano; es decir, tramposamente milenario.

Por ultimo: las fotografias de Arau sugieren que la unidad (tanto nacional como chilanga)
todavia es posible, como sugerian también Rivera o Velasco; que es posible también sentir
orgullo por un pais que atraviesa una aguda crisis de seguridad y derechos humanos, un pais de
cientos de fosas clandestinas y miles de “desaparecidos” que es, esencialmente, el pais que
describen “las noticias”, esas que la experiencia subjetiva de Arau intenta, de algiin modo,
desacreditar. Al insistir en lo que “siempre ha estado ahi”, en los simbolos y emblemas, sus
fotografias apelan a un conocimiento esencial, una suerte de nicleo imperturbable (México
realmente) por debajo de la confusa y contingente superficie. Su trabajo es una reaccion
optimista del pesimismo generalizado en la produccion cultural contemporanea en México. El
apetito que satisface es religioso, el deseo de creer que, en el fondo (que es la superficie), hay

algo que podria salvarnos.
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Capitulo 3. Punto de fuga: la ciudad como experiencia en Los detectives salvajes

Desde hace casi una década, Los detectives salvajes (1997), la novela archifamosa del
escritor chileno Roberto Bolafio (1953-2003), se ha convertido en una guia turistica de la Ciudad
de México. Precisemos: la primera parte del libro, el diario ficcional —entre el 2 de noviembre y
el 31 de diciembre de 1975— de un poeta adolescente llamado Juan Garcia Madero, ha servido y
sirve hoy dia para inspirar rutas, recorridos, itinerarios y paseos por la capital del siglo XXI. El
Instituto Nacional de Bellas Artes, por ejemplo, organiz6 junto con la editorial Penguin Random
House en 2017 y 2018 un paseo por la ciudad llamado “Distrito Bolafio”. Guiados por el escritor
argentino Leonardo Tarifefio, los paseos se organizaban a partir de una elusiva “cartografia
espiritual” del Distrito Federal trazada por Bolafio.! El periddico espafiol EI Pais, por su parte, ha
publicado los articulos “Bolafio en el laberinto del DF” (23/12/14); “La Ciudad de México de
‘Los detectives salvajes’” (19/04/17); y un video, “La Ciudad de México de Roberto Bolafio en
3607 (18/04/17). Este ltimo promete ser “una inmersion literaria, sentimental y gastronomica en
la capital mexicana con [la novela] como particular guia turistica”.? El diario britanico The
Guardian propuso a su vez, en 2021, un recorrido virtual por la Ciudad de México a través de la
gastronomia y las artes. Ahi aparecian como guias involuntarios “[t]he youthful poets of Roberto
Bolafo’s stories and novels”, y en particular Los detectives salvajes, donde el autor “captures
that energy of collisions and creation that one feels constantly happening here”.’

Revistas y periddicos mexicanos como Travesias o el Heraldo de México, junto con guias

de ocio como Chilango, México Desconocido y MXCity, han publicado en los ultimos afios

!'Un principio parecido ha inspirado otros paseos urbanos organizados por el INBA: “Por el Mixcoac de Octavio
Paz”; “El centro tiene onda: un paseo por los cuentos completos de José Agustin™; o “Sergio Pitol en el barrio
universitario del Centro Histdrico™.

2 Lahoz, “La Ciudad de México de ‘Los detectives salvajes’.

3 Pett, “Mexico City: a virtual tour through film, music, books, food and art”.
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variaciones sobre el tema del “recorrido” o la “ruta” de los detectives salvajes en la ciudad.*
Entre las mas peculiares esta la “Ruta Bolano en DF”, de Mariana y Sebastian Castillo, quienes
incluso recomiendan hoteles para pasar la noche y otros sitios sin relacion alguna con la novela.
Entre las sugerencias, por ejemplo, estd un café “que les hubiera gustado a los poetas [de Los
detectives salvajes]”; una torteria “que en la imaginacion y la ficcion de esta ruta sugiero para
tomar un descanso”; y un local al que “Bolafio, quien amaba comer pizzas hubiera venido”. La
salida del callejon conceptual al que se han metido los creadores del itinerario es tan encomiable
como el mapa a color que acompafia su ejercicio: “Asi como Bolafio siempre mezclaba su
realidad con la ficcion de la historia, en esta ruta incluyo [sic] también algunos puntos que €l
podria haber visitado [...] y otros que son atractivos a visitar relacionados con la narracion”.> La
ruta une el mundo del autor y el de sus personajes.

Varias de las guias intentan hacer estos saltos imposibles. Uno de los periodistas de E/
Pais, por ejemplo, va en busca de la inexistente casa de las hermanas Font, personajes de la
novela, y encuentra un edificio “similar [al] que busca mi memoria lectora”. Luego entra en una
libreria e imagina a otros dos personajes, Arturo Belano y Ulises Lima, “rondando escaleras
abajo”. Afuera, unos “chavales que fuman en el monumento a Lazaro Céardenas” podrian ser,

segun el periodista, otros jovenes poetas bolafiianos.® Barbara Schaff ha llamado a este fendmeno

4 Ver: Alejandro Acevedo Valenzuela, “Paseo de un dia por la CDMX del escritor chileno Roberto Bolafio”, México
Desconocido, https://www.mexicodesconocido.com.mx/paseo-de-un-dia-por-la-cdmx-una-ciudad-de-novela.html;
Milthon Puch, “Roberto Bolafio retrato a la CDMX en su literatura; esta es su ruta cultural”, El Heraldo de México,
15/07/2021, https://heraldodemexico.com.mx/cultura/2021/7/15/roberto-bolano-retrato-la-cdmx-en-su-literatura-
esta-es-su-ruta-cultural-316500.html; “Recorre la ruta salvaje de Roberto Bolafio por la Ciudad de México”,
MXCity, 10/2015, https://mxcity.mx/2015/10/recorre-la-ruta-salvaje-de-roberto-bolano-por-la-ciudad-de-mexico/;
“Tras los pasos chilangos de Roberto Bolafio”, Travesias, 22/07/2019,
https://www.travesiasdigital.com/destinos/lugares-relacionados-bolanos/; Carlos Acuia, “Sigue los pasos de
Roberto Bolafio en la CDMX”, Chilango, 23/03/2017, https://www.chilango.com/ocio/roberto-bolano-ciudad-
mexico/.

5 Mariana Castillo y Sebastian Castillo, “Ruta Bolafio en DF: Los detectives salvajes”. Consultado el 20 de enero de
2023. https://rutabolanoendf.wordpress.com/mapa/

¢ Lahoz, “La Ciudad de México de ‘Los detectives salvajes’.
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“[the] factualisation of fiction”, la negociacion y construccion social de aquello que puede ser
considerado /o auténtico. De acuerdo con Schaff, el turismo o paseo literario de nuestros tiempos
supone sobre todo una resignificacion del espacio, operacion que parte menos de lugares
concretos, relacionados con la biografia del autor, como de las asociaciones que el texto es capaz
de sugerir.” Lo auténtico entonces pasa a ser al mismo tiempo materia de interpretacion
(cambiante, subjetiva, en manos del lector), y resultado de una prdctica. De ahi la relevancia de
los “paseos”, las “rutas”, los “recorridos” Bolafio: ante la imposibilidad de encontrarnos con el
referente “real” (no existe en la capital un café llamado Quito, como el de la novela; no podemos
visitar la calle Colima de 1975), la experiencia se convierte en el ultimo reducto de lo genuino.?
Al vivirse como practica, la ruta literaria “ceases to be an act of unimaginative emulation or
identification, but rather turns into a creative engagement with places and authors”.” Si cada
peregrino/lector es un critico, el texto es entonces pretexto para la creacion de sentido, para la
significacion del espacio.

En una tesis que se interesa sobre todo por los efectos que tienen los productos culturales
en la sociedad (como se lee, por ejemplo, el desnudo de Spencer Tunick [capitulo 1]; como se
significan las fotografias de Santiago Arau como “solucion” del problema de la mancha urbana
[capitulo 2]), he aqui un ejemplo mas de la manera en que la obra se tuerce, muta, se resignifica
y, sobre todo, se reutiliza. Roberto Bolafio, que vivié en la Ciudad de México entre 1968 y 1977
y después no volvid, termina convertido en guia de la capital mexicana; su novela de mas de
seiscientas paginas y escenas varias en cuatro continentes, se vuelve itinerario de un paseo por la

alcaldia Cuauhtémoc. Este uso merece, si no es que exige, una explicacion. “How does a text

7 Schaff, “‘In the Footsteps of’: The Semiotics of Literary Tourism”, 167.

8 En la “ruta salvaje” por la ciudad que propone la guia MXCity, se sugiere comprar “una torta de jamoén para
sentar[se] a leer y a comer”, lo que supone comportarse “muy a la detectivesalvaje” [sic].

® Schaff, “‘In the Footsteps of”: The Semiotics of Literary Tourism”, 180.
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solicit certain forms of identifications?”, pregunta Rita Felski. “Or stimulate new sensations,
perception, and thought?”.!° Mas alla del atractivo de la fama,'! del mito postumo (la
popsteridad, que diria Rodrigo Fresan)!? y otras consideraciones de mercado, ;hay algo en la
novela misma de Bolafio, en sus recursos formales, narrativos, que sugiera de donde viene esta
respuesta lectora, este uso del texto?

“[Se debe] dirigir la atencion a aquellos factores mediante los que nace una relacion entre
texto y lector”, propuso Wolfgang Iser en El acto de leer, su obra clasica sobre la teoria del
efecto. “En consecuencia, hay que captar la consistencia necesaria, que es el requisito del éxito
de la actividad lingiiistica, y hay que explicar los actos mediante los cuales, con el lenguaje, se
produce algo”.!3 Sabemos en este caso qué es lo que se produce; lo que falta saber es como —es
decir, cudles son “las estructuras del efecto del texto” (Iser), sus instrucciones para los lectores—
y por qué seria esto es relevante en el contexto contemporaneo de la Ciudad de México.

Para responder estas preguntas me concentro en la primera parte de la novela, dado que la
mayoria de los recorridos, rutas o paseos se basan en esas ciento veinte paginas. Esta es también
la seccion del libro mas y mejor anclada en la Ciudad de México. La novela, se sabe, esta
dividida en tres partes: “Mexicanos perdidos en México (1975)”, “Los detectives salvajes (1976-
1996)” y “Los desiertos de Sonora (1976)”. La parte que abre la novela narra en primera persona
sesenta dias del joven Garcia Madero en el Distrito Federal, su transito de renegado estudiante de

derecho a miembro orgulloso de un movimiento de vanguardia poética llamado el real

19 Felski, Hooked, 154.

! Bolafio se ha vuelto, en palabras de David Kurnick, “[a] literary celebrity in an age of mass entertainment [...] the
novelist-as-rock-star topos that [has] become a central feature of Bolafio’s North American reception”, y mas alla,
diria yo. En David Kurnick, “Comparison, Allegory, and the Address of ‘Global’ Realism (The Part about Bolafio)”,
boundary 2,42-2, (2015): 111, DOI 10.1215/01903659-286661 1

12 Jonathan B. Monroe lo llama, por ejemplo, “the most consequential writer of his generation from Latin America
[...] the region’s most influential novelist since Gabriel Garcia Marquez”. Monroe, “Mapping Bolano’s Worlds”, 3.
13 Iser, El acto de leer, 109.
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visceralismo. La segunda parte (la mas larga, con mas de cuatrocientas paginas), sigue los
empefos y desventuras de algunos de los personajes presentados en “Mexicanos perdidos en
M¢xico” (con la excepcion notable de Garcia Madero) a lo largo de dos décadas y mas de veinte
ciudades: de Tel Aviv a Viena, de Managua a Luanda.'* Aunque la Ciudad de México sigue
presente como una suerte de espina dorsal, su protagonismo es decididamente menor. En su
tercera parte, la novela retoma brevemente el diario de Garcia Madero, justo después de la
escena culminante donde lo habia dejado, luego de abandonar la capital.

Mi sospecha central es que la forma del diario del poeta adolescente en “Mexicanos
perdidos en México”, junto con los recursos retéricos de la aceleracion y la inminencia,
convierten a la Ciudad de México de esa primera parte de Los detectives salvajes en una atractiva
experiencia temporal. Mas que en una inagotable sucesion de descripciones (empefo totalizante
susceptible de envejecer, de desaparecer o ser falsificado), el sentido de la ciudad (eso que
facilita, como diria Schaff, “the factualisation of fiction”) se manifiesta como trama, como un
ordenamiento particular del tiempo, como una vivencia. Asi, por tanto, Los detectives salvajes
ofrece una version de ciudad donde, en palabras de Rubén Gallo: “We see these young men and
women drinking mezcal, staying up late, having trysts, gossiping, recounting anecdotes, and
wandering the streets and parks of Mexico City [...] [they] live wild, hyperbolic adventures in a
Latin American megalopolis where everything seems possible”.!> Un lugar donde todo es posible
es un lugar optimista, luminoso: lo contrario de lo que se decia por lo general en los afios

noventa sobre la Ciudad de México.

14 Esta segunda parte puede ser vista, también, como un viaje extendido, otro itinerario, aunque en este caso mas
siniestro que gozoso. Héctor Hoyos, por ejemplo, habla de una “pesadilla del globalismo” en Beyond Bolario, 14.
15 Gallo, “Mexico City, Paris, and Life versus Art”, 75.
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Hemos visto ya, en el capitulo anterior, una version paradigmatica de esto: el terror de la
mancha, el caos de la ciudad inmensa. El espacio por el que se mueven los personajes de
“Mexicanos perdidos en México” es muy distinto. Enseguida veremos como. Por ahora baste
decir que esa diferencia estructurada encuentra, sobre todo a partir de la segunda década del siglo
XXI, ciertos lectores convencidos del sentido propuesto por la novela. La concordancia se basa
en la conviccidn de que ésta, la de ahora, es una ciudad fundamentalmente distinta a aquella
version horrenda de los afios ochenta y noventa. Si la ciudad de la primera parte de Los
detectives salvajes parece mas bien un paraiso cosmopolita, una experiencia emocionante,
entonces se reconoce en ella cierta verdad, cierta clave secreta —lo que ofrecen todas las guias—
que trasciende 1975: el pasado deja de significar /o viejo y se transforma en el espiritu, algo
esencial, constitutivo. Esta es la Ciudad de México, ya el Gran Bolaiio lo habia descubierto.
Como todos los genios, el Gran Bolafio estaria adelantado a su tiempo.

No un infierno cualquiera

Existe una tension notable entre la idea toxica de la Ciudad de México en la literatura
finisecular y la version de 1975 que presenta la primera parte de Los detectives salvajes. El
propio Bolafio, en un discurso pronunciado en Viena en el 2000, menos de dos afios después de
la publicacion de su novela, aseguraba que el Distrito Federal era “una ciudad que en algun
momento de su historia se asemejo al paraiso y que hoy se asemeja al infierno [...] un infierno
singular en grado extremo”.!® Ese paraiso, se entiende, era el de su juventud. “En 1975 el DF es
una ciudad resplandeciente”, escribid en un cuento publicado de manera pdstuma, fechado
alrededor de 1998 (“El viejo de la montafa™).!” Hoy se asemeja al infierno. La idea esta sugerida

también, aunque con menos dramatismo, en “Muerte de Ulises”, un cuento fechado entre 1999
9

16 Bolafio, 4 la intemperie, 327.
17 Bolafio, “El viejo de la montafia”, 528.
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2000 en donde Arturo Belano, uno de los protagonistas de Los detectives salvajes, regresa veinte
afios después —cual mosquetero— a la Ciudad de México.

Belano es uno de los dos poetas que, al inicio de “Mexicanos perdidos en México”,
interrumpe la sesion del taller literario al que acude Juan Garcia Madero y recluta al narrador a
las filas del real visceralismo. Uno de esos jovenes que, en el esbozo ofrecido por Rubén Gallo,
bebian y fumaban y protagonizaban aventuras inverosimiles en la ciudad donde todo era posible.
Ahora, en “Muerte de Ulises”, la historia de un retorno largamente postergado, Belano —alter
ego reconocido de Bolaflo— es un autor “de cierto prestigio” al que han invitado a la Feria del
Libro de Guadalajara. En su escala capitalina, sin embargo, el escritor decide quedarse en el D.F.
Apenas Belano sube a un taxi, el narrador, tan cerca del tono de aquel discurso de Viena, aclara:
“Belano ha oido historias sobre los taxistas del DF y sobre los asaltos en los aledafios del
aeropuerto”.!® Mientras avanzan por la ciudad (“Nada ha cambiado, piensa, aunque sabe que
todo ha cambiado”), Belano cierra los ojos e imagina como otros taxis “son asaltados y sus
ocupantes mueren con expresiones de horror”.!'® Al llegar al hotel Belano descubre que “no tiene
hambre, no tiene suefio, no tiene ganas de salir”.2° Mas adelante los vecinos de Ulises Lima (el
otro fundador del real visceralismo en Los detectives salvajes, ahora muerto) le ofrecen agua y
Belano, temeroso, no se decide a probarla, “pues el agua del DF, se lo advirtieron y ademas
siempre lo ha sabido, provoca gastroenteritis™.?!

Entre los asaltos potenciales, la acedia y la diarrea queda claro que la ciudad ha perdido

algo de su resplandor. La capital en “Muerte de Ulises” se parece menos al D.F. de “Mexicanos

perdidos en México” y més a ese Detrito Funeral finisecular, condenado por la literatura de la

18 Bolafio, “Muerte de Ulises”, 563.
19 Bolafio, “Muerte de Ulises”, 564.
20 Bolafio, “Muerte de Ulises”, 565.
21 Bolafio, “Muerte de Ulises”, 567.
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época. De acuerdo con la sintesis propuesta por Tomas Regalado Lopez, las dos tendencias
principales a la hora de representar el D.F. de los afios noventa en la literatura mexicana fueron
la omision y el apocalipsis:*?
various works in multiple genres portrayed Mexico City as a dystopian urban space,
destroyed, uninhabitable and quickly approaching a final cataclysm. Mexican writers
imagined a future megalopolis that suffered a magnified version of the crisis of the mid-
nineties, featuring issues like neoliberal policies, population growth, environmental
destruction, public insecurity and decisive control of public opinion by the mass media.??
En parte, el salto a la ciudad de 1975 hizo posible que Los detectives salvajes adoptara un
tono de nostalgia utdpica con el que se distanciaba, notablemente, de la version mas toxica de la
capital. Se ha dicho muchas veces que Bolafio buscaba en la novela un tiempo y un espacio que
habia perdido, “ese pais magico/que él y nadie mas llamaba México DF”.2* La pregunta es como
la escritura vuelve publica esa sensacion privada, como lo incomunicable y hasta inverosimil
(sobra decir que la Ciudad de México en los afios setenta, con la crisis economica de 1976, con la
crisis politica derivada del movimiento estudiantil de 1968, con la sensacion amarga de la derrota
palpable de esos ideales de “modernidad” y “progreso” que habian presumido el PRI el par de
décadas anteriores) se vuelve posible, compartido. Més all4 de establecer el grado de verdad en
la representacion de la ciudad en “Mexicanos perdidos en México”, nos interesa entender como
se construye ese paraiso.
Aqui es donde habria que decir, por tanto, que la nostalgia en esa primera parte de la
novela esta atemperada decisivamente por la presencia y el protagonismo de Garcia Madero, un

personaje que, al verlo todo por primera vez, s6lo transmite el entusiasmo de lo nuevo. A

diferencia de los otros personajes, a los que vemos conforme avanzan las décadas y los

22 Otras dos se sumarian con la entrada del nuevo milenio: el tropo de la “ciudad sitiada” y el realismo sucio,
también obviadas por la novela de Bolafio.

23 Regalado-Loépez, “A Tale of Three Cities: Urban Space in the Crack Novels (1995-1997)”, 67-68.

24 Bolafio, “Devocién de Roberto Bolafio”, 417.
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problemas de salud y los problemas financieros y los poemas que ya no han sido escritos, a
Garcia Madero s6lo lo vemos cuando tiene diecisiete; alguien que, seiscientas paginas después,
no ha envejecido mas que un par de meses. Luego de sus aventuras con los real visceralistas no
volvemos a saber de ¢l y por tanto queda congelado, por asi decirlo, en la edad en la que lo
conocimos, como Rimbaud, como Holden Caulfield, como Gabriel Guia. Esta interrupcion es un
freno eficaz contra la nostalgia, necesariamente retrospectiva, en algiin grado dolorosa. En el
Garcia Madero de la primera parte de la novela s6lo hay tiempo para el placer, y la ciudad
misma, con su oferta inagotable de encuentros y emociones y vaivenes, se mimetiza con el
protagonista y desconoce el tiempo, que estd hecho de consecuencias. Garcia Madero no muere,
no envejece, no tiene un final conocido; la ciudad es el jardin de las delicias que parece
prometernos, a los demads, lo mismo.?

El carécter edénico de la ciudad en “Mexicanos perdidos en México” es notorio: un lugar
donde el dinero no es problema, donde no faltan amigos ni encuentros sexuales maratonicos, un
lugar donde las clases sociales se juntan y no chocan, donde se puede caminar a todos lados,
donde se abren “cien talleres [de poesia] como flores”, imagen por demas bucdlica en la jungla
de concreto.?® Rafael Lemus ha notado precisamente que la obra “mexicana” de Bolafio destila
cierta “plenitud”, un esplendor que incluye o que depende en parte del desparpajo con el que el
chileno escribe sobre —y por tanto significa— al Distrito Federal: “una fiesta” llena de
personajes que, “antes de sumergirse en [el] México hondo, caminan las calles” de un espacio

“amplio y ventilado”.?” Para Lemus la iconoclasia es la virtud destacada de Bolafio, la manera en

25 Esto explica en parte, también, el atractivo “juvenil” de la novela, la sensacion de que al menos en esa primera
parte no estamos frente a un texto que mira con afloranza una ciudad perdida, sino una promesa siempre por
cumplirse, un potencial capaz de ser actualizado. Las rutas e itinerarios inspiradas en “Mexicanos perdidos en
M¢xico” no son, como otros paseos literarios (Por los caminos de George Eliof) ejercicios para nostalgicos.

26 Bolafio, Los detectives salvajes, 31.

YLemus, “El México Bolafio de Roberto Salvaje”, 68, 70, 72-73.
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que transforma, a través del azar, lo fortuito y horizontal, la imagen del pais. No mas esa estampa
mitica, pesada, que significaron a lo largo del siglo XX los trabajos de Octavio Paz o Carlos
Fuentes, de D.H. Lawrence, Malcolm Lowry o Jack Kerouac, pero tampoco el desencanto acido
de los apocalipticos a finales del milenio. Més bien una fiesta aireada, pura superficie
rocambolesca.

La imagen del Distrito Federal en Los detectives salvajes se construye también desde la
concision retorica, aflade Lemus, el resultado de una “notable economia”: “Si hay cantinas y
cafés [...] son solo tres o cuatro: los necesarios [...] Si se recrea cualquier cosa, antes se le
expurga”. El recurso trabaja de la mano con los “nombres de calles y de locales”, “nombres
propios y apuntes muy precisos” y las “observaciones poéticas bastante originales” para construir
una verosimilitud que depende menos de la informacion (que por suerte, dice Lemus, Bolafio ha
olvidado), que de lo poco pero exacto. Un México “desprendido de cochambre, esencial”.?® Es
esa operacion restauradora la que encuentra un eco conforme avanza también el remozamiento
discursivo de la Ciudad de México en el siglo XXI.

Un México esencial. Si atendemos la doble acepcion, entonces la ciudad se condensa en
sus elementos basicos y en cierto espiritu o naturaleza. Lejos del costumbrismo detallista, o de la
tentativa de agotar el lugar, Los detectives salvajes se vuelve un mapa abierto, contenedor de
incontables rutas y experiencias que facilita, por tanto, el encuentro o la identificacion de la
ciudad “auténtica”, aquella que no descansa en una direccion particular, en una referencia
material susceptible de borrarse con el tiempo.?® “Es muy facil idealizar la ciudad de México”,

escribe Daniel Saldafia Paris. “Convertirla en un destino turistico para fans de Roberto

28 Lemus, “El México Bolafio de Roberto Salvaje”, 70.
2 La idea de la captura “esencial” de la ciudad es, ademas, el tipo de proeza que el universo de las rutas, los
itinerarios y paseos literarios espera de los escritores: un poder cuasi-magico, romantico.
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Bolafio”.’® Deberia decir: es facil ahora. La operacion —volver de la ciudad una experiencia
placentera— depende del empalme historico entre la version paraiso de la ciudad y el horizonte
de expectativas, el sistema de sentido, donde un lector reconoce algo en esa estampa, en vez de
considerarla una curiosidad, una fantasia, una entelequia.

La ciudad como recorrido

De acuerdo con Umberto Eco, cada novela establece sus reglas y presupone la existencia
de lectores dispuestos a seguirlas.®' Discernir cuales son estas reglas y de qué forma se
establecen es entender hacia donde dirige nuestra atencion la novela, qué debemos mirar para
comprender como produce tal o cual efecto. A la manera de Rita Felski, uno puede preguntarse:
““What is this work forcing me to notice?’”.3? Debemos buscar las instrucciones del juego, pedia
Eco, senalar esos elementos que son capaces de fijar la atencion del lector, de obligarlo a
mirar.3?

Buena parte de la critica que se pregunta por el lugar de la Ciudad de México en Los
detectives salvajes ha dirigido su atencidon a una comparacion que el libro, estructuralmente,
fomenta: entre el D.F. de la primera parte y el desierto de Sonora de la tercera. Recapitulemos: la
novela arranca y termina con el diario de Juan Garcia Madero, un muchacho de diecisiete afios

que después de conocer a los poetas Lima y Belano en un taller de la Universidad Nacional,

30 Saldafia Paris, Aviones sobrevolando un monstruo, 20. La idea de Los detectives salvajes como imén turistico
habia aparecido ya en En medio de extraiias victimas, la primera novela de Saldafia Paris. Ahi Rodrigo, el
protagonista, se encuentra en la cantina de un pueblo mexicano a “dos muchachas extranjeras, medio perdidas, con
aire de ser demasiado ingenuas para un pais como México”. Una es francesa, la otra polaca; tienen diecinueve afios,
estan de intercambio. La francesa dice “que el DF era lo que mas se le antojaba porque habia leido la traduccion
francesa de Los detectives salvajes de Bolaiio en cuanto supo que le habian concedido el intercambio anual”. El
protagonista miente y dice que no ha leido el libro, “aunque en realidad si [...] y no le habia gustado”, lo que
enfatiza la distancia percibida con las extranjeras. Estas cuentan que incluso han apodado a un compaiero de
travesia “Ulises Lima”, dado que “la polaca también conocia la obra de Bolafio”, como para demostrar el alcance
global de la novela-guia. Ver: Saldafa Paris, En medio de extraiias victimas, 216-219.

31 Bco, Six Walks in the Fictional Woods, 9-10, 16.

32 Felski, Hooked, 153.

3 Eco, Six Walks in the Fictional Woods, 56.
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decide unirse a su movimiento literario, el real visceralismo. “Mexicanos perdidos en México”
abarca dos meses en los que Garcia Madero abandona tanto la casa familiar como su carrera
universitaria, y escribe, pasea, se enferma, bebe y se enamora en la Ciudad de México. Esa
primera parte culmina con su escape del D.F. —por razones que revisitaremos mas adelante— a
bordo de un automovil donde también viajan Lima, Belano y una mujer llamada Lupe. El diario
se retoma en la tercera parte, cuatrocientas paginas mas tarde, cuando el auto viaja por las
carreteras del norte de México, en busca de evadir a sus perseguidores y tras las huellas de una
poeta precursora del real visceralismo. Ni Garcia Madero ni su diario vuelven, en esa tercera
parte, a la capital.

La forma llama al contraste, es cierto, pero algunos criticos se han empefiado en mirar la
ciudad del principio solo a la luz del desierto del final. Roberto Mendoza, por ejemplo, en un
analisis mas bien esquematico, asegura que la ciudad, con su damero colonial, representa “un
espacio autoritario” frente a la libertad del desierto, que es “[la] nada [...] un todo por
construir”.* El Distrito Federal, escribe, no es sino “asfixiante rigidez y dominacion de la cultura
oficialista”.?> Una interpretacion como esta se contrapone, dramaticamente, con las lecturas que
transforman “Mexicanos perdidos en México” en una guia feliz de las mejores tortas. Para Felipe
Adrian Rios Baeza la enumeracion de las calles capitalinas muestra que la ciudad es legible,
mientras que el desierto, con sus “colinas peladas”, como escribe Garcia Madero, no.® Si la
ciudad es civilizacion, vitalidad y escritura, el desierto es la barbarie, el silencio, la muerte. De
un “espacio en apariencia organizado, habitual, céntrico”, escribe Rios Baeza, “el autor ira

adicionando aspectos irregulares que acabaran gradualmente por desmantelarlo”.>” El riesgo de

34 Mendoza, “El vértigo horizontal”, 148, 179.

35 Mendoza, “El vértigo horizontal”, 177.

36 Bolafio, Los detectives salvajes, 600.

37 Rios Baeza, “El México abismal de Roberto Bolafio”, 202.
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analisis como estos es que, arrastrados por Garcia Madero hacia el polvo, el misterio y los
saguaros, dejan de prestar atencion a la singularidad del D.F. en la primera parte, y se alejan asi
también de los otros lectores, los entusiastas que a/go ven en la ciudad mas all4 de una parada
“asfixiante” camino al desierto.

Un andlisis mas sutil y completo es el que hace Fernando Saucedo Lastra en México en la
obra de Roberto Bolario. Este observa, a diferencia de Mendoza y Rios Baeza (y en consonancia
con Lemus), una “celebracion optimista, rabiosamente vitalista” de la ciudad: “[T]odo se percibe
y se describe al inicio [...] con los rasgos del deseo, de la confianza, de la utopia”.?® El joven
Garcia Madero enlista lecturas hechas y por hacer (“todos los libros del mundo estan esperando a
que los lea”), y calles recorridas y por recorrer, trasvases de un apetito intacto (“Ahora me
desplazo a pie, leo mucho, escribo mucho, hago el amor cada dia”).’° Este vitalismo rabioso
(comparese con el Belano de “Muerte de Ulises” que “no tiene hambre, no tiene suefio, no tiene
ganas de salir”) estaria dispuesto por la ciudad misma. De acuerdo con Saucedo, el espacio
informa la manera en que actiian y se presentan los personajes. Lima y Belano, por ejemplo,
“parecen actuar movidos por una consigna implicita: hacer suya la ciudad”. Este empeio
misterioso practicamente /os orilla a “[conocerla], recorrerla, explorarla, habitarla, extraer y
dominar su fuerza cadtica”, como si se tratara de una segunda naturaleza. A través de la accion,
los poetas adquieren “el rostro de la ciudad”.*

En este sentido, Lima, Belano y Garcia Madero personifican el rol que criticos como

Robert Alter le confieren a la literatura urbana: la capacidad de registrar la ciudad como

experiencia. “[E]very urban novel, even a solidly realist one, is an imaginative meditation on the

38 Saucedo Lastra, México en la obra de Roberto Bolafio, 125.
39 Bolafio, Los detectives salvajes, 17, 104.
49 Saucedo Lastra, México en la obra de Roberto Bolaiio, 89.
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experience of the city”, escribe Alter.*! Lo que cambia es la forma que toma ese registro, la
manera en que la ciudad altera una consciencia particular. Bolafio encuentra en el diario de
Garcia Madero una voz de la transformacion: un personaje en el umbral entre la adolescencia y
la adultez, entre el Derecho y la poesia, que también esta por cruzar la frontera simbdlica que lo
separa de la gran ciudad.

“Because the realist novel is to such a large degree about the encounter with new social and
moral experience and how it reshapes the protagonist”, escribe Alter, “one of the defining
novelistic scenes [...] is the entrance of the protagonist into unfamiliar space”.*? Esta es, de
hecho, la primera escena de Los detectives salvajes: el momento en que Garcia Madero decide
acompafiar a Belano y Lima fuera de la facultad universitaria, adonde han llegado para hacer
proselitismo, hasta un bar de la calle Bucareli. Doce kilometros de recorrido, para que quede
clara la distancia y el simbolismo, como si uno se desplazara desde Wall Street hasta Harlem. El
bar como la ciudad: un sitio ajeno, lleno de personajes “estrafalarios” donde “la barahunda se
[hace] imposible” para el nedfito Garcia Madero, que incluso pierde de vista esa noche a sus
acompafantes.*’ Si la ciudad en la novela es una experiencia, podemos pensarla también como
un recorrido, un camino. Escribe Kevin R. McNamara: “We do better to regard literary city-texts
as selectively composing [...] the known in order to stage the process of making sense of the
city” (énfasis en el original).** En la puesta en escena esta el gesto creativo, la forma propia.

Lima y Belano como el rostro de la ciudad, decia Saucedo. Esa mascara les confiere
autoridad, los convierte en “sacerdotes” encargados de crear un “rito de iniciacion urbana” para

el recién reclutado Garcia Madero: “[introducirlo] al espacio abierto, peligroso y fascinante del

41 Alter, Imagined Cities, 141.

42 Alter, Imagined Cities, 32.

43 Bolafio, Los detectives salvajes, 13.
4 McNamara, “Introduction”, 5.
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D.F.”.* Todo mundo, sugiere el critico, necesita un guia para entrar al Distrito Federal.*® Lima y
Belano cumplen entonces doblemente el papel de cicerones: para el joven poeta y para los
lectores de la novela. Porque la ciudad de “Mexicanos perdidos en México” es “una entidad
problematica, compleja [...] quizd mutante”; un lugar donde “se abren y cierran inesperadamente
espacios y territorios desconocidos, siempre perturbadores [...] un mundo desconocido, sin
nombre”.*” Garcia Madero camina por la calle, por ejemplo, y alguien tiene que advertirle: éste
es el barrio de las putas. “La verdad”, escribe el joven poeta, “es que al principio no adverti
ninguna sefial que singularizara aquella calle de las que acababamos de dejar [...] Pero luego
[...] fui percibiendo algunas discordancias”.*® Una ciudad magica, el lado oscuro que el
lector/paseante alcanza a través del libro. La novela: una escotilla que conduce a la urbe
subterranea. De acuerdo con Saucedo, “lo verdadero, lo esencial [es] lo invisible, aquello que
nunca se nombra del todo, lo siempre desconocido, lo siempre incognoscible y por tanto, lo
atemorizante”.** ;No es esta, acaso, una gran invitacion al viaje? ;No busca el viajante lo
verdadero, lo esencial, lo siempre desconocido?

La Ciudad de México en Bolafio, ha dicho también Rafael Lemus, es un lugar de misterio,
un enigma que pide su desciframiento. La escritura consigue re-encantar un espacio otrora
condenado, ese “infierno singular”. Porque a diferencia de ese otro abismo construido en la
ficcion de Bolafio, la Santa Teresa/Ciudad Juarez de 2666, donde el “misterio” de los

feminicidios es absolutamente trascendental, el rosario de “misterios” en la Ciudad de México de

Los detectives salvajes es banal, casi comico: /por qué “caminaban hacia atras” los antiguos

4 Saucedo Lastra, México en la obra de Roberto Bolaiio, 89.

46 El mundo es vasto y la ciudad también, pero la ficcion concede ciertos atajos. Al leer una novela, dice Umberto
Eco, “we give a sense to the immensity of things [...] we escape the anxiety that attacks us when we try to say
something true about the world”. Eco, Six Walks in the Fictional Woods, 87.

47 Saucedo Lastra, México en la obra de Roberto Bolaiio, 99.

48 Bolafio, Los detectives salvajes, 44.

49 Saucedo Lastra, México en la obra de Roberto Bolaiio, 98.

138



poetas visceralistas?, ;donde esta esa mujer de apellido Tinajero?, ;quién responde el teléfono en
casa de los Font con voz de mujer?, ;existe, como en uno de los poemas de Garcia Madero, una
“sociedad secreta que vivia bajo las cloacas de Chapultepec”?, ;quiénes son esas sombras que se
rien y huelen a mariguana en el bafio de la Encrucijada Veracruzana? He aqui un contraste,
reconocible y abrazado por ciertos lectores del siglo XXI, entre la capital como un espacio
ludico, una aventura inofensiva, y el otro pais, simbolizado poderosamente por la condicion
fronteriza de Santa Teresa, donde la norma es el crimen, el horror.

Una ruleta

Ahora debemos mirar mas de cerca “Mexicanos perdidos en México” para tratar de
explicar como estas ciento veinte paginas dotan de sentido a la ciudad. Convengamos, antes de
seguir, en que las novelas son capaces de crear un significado del espacio mas alla de la pura
descripcion, que construyen un sentido entre el lector y la obra y, también, entre el mundo y el
texto. Como dijera con elegancia Mijail Bajtin hace casi noventa afios:

La obra y el mundo representado en ella se incorporan al mundo real y lo

enriquecen; y el mundo real se incorpora a la obra y al mundo representado en ella,

tanto durante el proceso de elaboracion de la misma, como en el posterior proceso

de su vida, en la reelaboracion constante de la obra a través de la percepcion

creativa de los oyentes-lectores.**

Hasta ahi, sin problemas. Lo interesante estd en explicar el como: qué recursos formales
reducen la brecha entre referente y representacion. En la relacion entre ciudad y novela, ;de qué
manera la condicion urbana informa los materiales y las decisiones narrativas de la ficcion? Si el
texto es agente activo, ;como /ee una novela a la ciudad?

Para contestar hay que remontarse a mediados del siglo XIX, sugiere Franco Moretti,

porque fue entonces que ciudad y literatura modernas se encontraron (y desde entonces no se

S0 Bajtin, Teoria y estética de la novela, 404.
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sueltan).’! Las novelas parisinas de Balzac, Maupassant o Zola alumbraron la condicion
distintiva de la ciudad como el lugar donde la estructura espacial (la densidad, la concentracion)
intensificaba la movilidad (principalmente social), poniendo el espacio al servicio del tiempo.>?
Del mismo modo, sugiere Moretti, la novela urbana “seeks to resolve the spatial in terms of the
sequential”.>® La ciudad “aparece” entre paginas no como coleccion de descripciones estaticas,
sino como una red cambiante de relaciones sociales, una deslumbrante rueda de la fortuna.

Este es el sentido que la novela le otorga a la ciudad moderna: no una suma de lugares,
sino una coleccion de tiempos.>* Desde un cuarto de azotea de la calle Andhuac, Garcia Madero
se asoma por la ventana y ve “las azoteas vecinas en donde, segtn dice Ulises Lima que dice
Monsiviis, se celebran todavia sacrificios humanos™.>> Los cruces de tiempo, superpuestos, son
también una manera en que Los detectives salvajes disuelve su temporalidad especifica, su
relacion mimética con 1975, y se abre mas bien a una verdad “mayor”: la ciudad fundada en el
siglo XIV (la de los “sacrificios humanos”) siempre serd contemporanea. La frontera temporal
interna, tropo comun en las representaciones de Barcelona, Roma o el D.F., desestabiliza.

“Like all big cities”, escribe Robert Musil sobre la Viena de principios de siglo XX, “it was
made up of irregularity, change, forward spurts, failures to keep step, collisions of objects and
interests”.>® Movimiento, ritmo, aceleracion y retrasos: la ciudad es esencialmente una
experiencia temporal, como lo es también la narracion, preocupada sobre todo por el antes y el

después, por el “y entonces”. La novela moderna hace “legible” la ciudad a través de la gestion

51 ¢[...] every form of social existence experiences a moment in which its potentialities and its meaning emerge in
an exemplary and, as it were, definitive form. Why not accept the idea that—as far as the experience of the city
goes—this moment has escaped us for the very good reason that it took place more than a hundred years ago?”’.
Moretti, Signs Taken for Wonders, 129.

52 Moretti, Signs Taken for Wonders, 111-112.

33 Moretti, Signs Taken for Wonders, 112.

34 Moretti, Signs Taken for Wonders, 112.

55 Bolafio, Los detectives salvajes, 29.

6 Robert Musil, The Man Without Qualities, trad. Sophie Wilkins & Burton Pike (Nueva York: Vintage, 1996), 4.
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de ese elemento central en comun: el tiempo. Si la concentracion espacial provoca las colisiones
de las que habla Musil, los cambios drasticos en la fortuna de sus habitantes, entonces resulta que
el cambio incesante es el sentido principal de la ciudad moderna.

La ciudad, dijo Lewis Mumford frente a un grupo de urbanistas en 1937, no es sino un
teatro para la actividad social, pura cooperacion y enfrentamiento: “in its various and many-sided
life, in its very opportunities for social disharmony and conflict, the city creates drama”.>’ Sin
este drama social, decia Mumford, sin esta intensificacion de los afanes, “there is not a single
function performed in the city that could not be performed —and has not in fact been
performed— in the open country”.® Esta ruleta rusa, las combinaciones inagotables de
personajes e intereses, convierten la vida cotidiana en la ciudad, impredecible y vertiginosa, en
material narrativo de interés.>®

Este es el modelo que sigue la primera parte de Los detectives salvajes: ciento veinte
paginas de un diario en el cual nada es fijo (filiaciones, moralidades, roles, caracteres, destinos);
donde incluso los mexicanos, como reza el titulo, estdn perdidos. “[The] underlying rule of the
big laissez-faire city”, escribe Moretti, “has the peculiarity of furthering an incessant shift in
classification: especially in [...] heterogeneous forms of power [...] each in turn divided between
conflicting groups”.%° Esto es lo que atestigua Garcia Madero: que nadie tiene su lugar
asegurado, que la autoridad del profesor puede ser puesta en duda por dos poetas, lo mismo la
autoridad paternal de sus tios, a los que deja tirados. Ni siquiera los poetas, ni siquiera los
muertos, pueden descansar tranquilos sin que los clasifiquen, famosamente, como maricones o

maricas. Hay una guerra abierta de filiaciones y lealtades todo el tiempo, un riesgo continuo de

57 Mumford, “What is a City?”, 93.

58 Mumford, “What is a City?”, 93.

39 Moretti, Atlas of the European Novel: 1800-1900, 68; Moretti, Signs Taken for Wonders, 115.
60 Moretti, Signs Taken for Wonders, 115.
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escision, un miedo constante (tan citadino) de quedar en medio de algo y por ende perderlo todo.
Contrario a lo que podria imaginarse, la vida cotidiana bajo este régimen de la ruleta se vuelve
emocionante. La experiencia del dia a dia en la ciudad se vuelve motivo novelistico. “[E]veryday
life”, escribe Moretti, “can—and, in a sense, must—transform itself into adventure” !

El ascenso trepidante del joven Garcia Madero entre las filas del real visceralismo, asi
como su posterior e igualmente dramatico olvido, s6lo podrian tener lugar en la ciudad. Del
camalednico Garcia Madero, por cierto, podria decirse lo que Moretti dice del balzaciano Lucien
de Rubempré: “His beauty is his polyvalence, his transformability, his intrinsic predisposition to
shift from one role to another, from one attachment to another (and even from one surname to
another)”.%? “Yo me llamo Juan”, le advierte Garcia Madero al padre de Maria Font, otra joven
poeta y uno de sus intereses amorosos. El hombre, Quim Font, una especie de padre putativo
para el narrador y mecenas del grupo visceralista, le contesta: “No, mejor a ti te sigo diciendo
Garcia Madero. Todos te llaman asi”.%®> Garcia Madero entonces: un tipo que inicia su vida
(textual) un Dia de Muertos, un eficaz vehiculo narrativo porque todo él es cambio.%* La ciudad
es un sistema de muchas variables; lo mismo la novela, tantas partes movedizas. En ambas hay
por tanto una concatenacion impredecible de altas y bajas. La catdstrofe nunca es definitiva,
tajante. Siempre se puede volver a empezar, como muestra el ejemplo de Garcia Madero, un tipo
que en sesenta dias pierde a sus amigos y los encuentra, pierde a una novia y recupera a otra,

deja de escribir y escribe como loco, se enferma y casi muere y nunca se siente mas vivo. La

ciudad de la primera parte de la novela de Bolafio es lo opuesto de la consecuencia, un lugar

81 Moretti, Signs Taken for Wonders, 116.

62 Moretti, Signs Taken for Wonders, 113.

63 Bolafio, Los detectives salvajes, 52.

64 “Me gustaria acostarme con Maria. Me gustaria acostarme con Catalina O’Hara. Me gustaria acostarme con Laura
Jauregui. A veces me gustaria irme a la cama con Angélica”, escribe Garcia Madero. Bolaio, Los detectives
salvajes, 87.
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donde nada esta perdido.

David Kurnick ha notado también los paralelismos entre “Mexicanos perdidos en México”
y el modelo decimononico de la novela urbana:% “[Is] this the Balzacian tale of a young man
from the provinces discovering the mysteries of the big city [?]”, se pregunta el critico.%® Si bien
Garcia Madero pareciera originario del Distrito Federal,’” Kurnick sugiere que actiia como un
extranjero en su propia ciudad —como un viajero—, y que practica cierta “ethnographic self-
abstraction”.%® La fascinacion de Garcia Madero por el nuevo mundo que habita se hace visible
en su interés decididamente taxondmico® (quién forma parte del real visceralismo y desde
cuando; a qué autores hay que leer y por qué) y, sobre todo, en su obsesion onomastica, no
solamente en lo que se refiere a los dichosos nombres de calles y avenidas, sino también de
personajes, bares y cafeterias.”’ En Garcia Madero todo nombre tiene algo de coordenada
magica, de shibboleth.

Un extranjero en su propia ciudad, cuya historia comienza con el cruce decidido de una
frontera. En el arranque de Los detectives salvajes, luego de que Belano y Lima interrumpan el
taller de poesia al que asiste Garcia Madero, el joven estudiante de derecho reporta haber

aceptado “formar parte del realismo visceral”.”! Tras unirse al movimiento —nunca mejor

dicho— el héroe acomete el transito entre dos mundos, colocado ante un umbral

%5 Un personaje de la novela reconoce la deuda y 1lama a Arturo Belano “aquel remedo de Julien Sorel”. Bolafio, Los
detectives salvajes, 437.

6 Kurnick, The Savage Detectives Reread, 79.

67 Pero, ¢lo es? El asegura ser huérfano —;acaso no lo son todos, en cierto grado, en la ciudad?— pero la muerte o
desaparicion de sus padres, asi como las circunstancias concretas de su nacimiento, son difusas.

8 Kurnick, The Savage Detectives Reread, 82.

% Es curioso, ya que estamos en compafiia de Balzac, notar la liga que existia en su época entre novelas urbanas y
guias turisticas. Como escribe Robert Alter, los narradores de Balzac se esfuerzan por presentarse como “as
authoritative guide[s] to Paris”. Mientras las famosas guias Baedeker y compaiiia proliferaban en su siglo, Balzcac
“appears to have appropriated the instructional purposes of the guidebook for the world of his novels, reinforcing
them with the terms of reference of taxonomical science (most famously, zoology)”. Ver: Alter, Imagined Cities, 8.
70 “Maria Font, Catalina O’Hara, esos nombres evocan algo en mi, aunque todavia no sé qué”, escribe Garcia
Madero. Ver: Bolafio, Los detectives salvajes, 18.

"L Bolafio, Los detectives salvajes, 13.
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espaciotemporal: “Cuando el taller termin6 (mas tarde de lo usual) me fui con ellos [Lima y
Belano] hasta la parada de camiones. Era demasiado tarde. Ya no pasaba ninguno, asi que
decidimos tomar juntos un pesero hasta Reforma y de alli nos fuimos caminando hasta un bar de
la calle Bucareli en donde estuvimos hasta muy tarde hablando de poesia”.”?

Este fragmento es central para el desarrollo de la novela, para entender el sentido de la
ciudad que propone a partir de la forma. No bien inicia “Mexicanos perdidos en México”, la
ciudad se dibuja a partir de una trayectoria: del sur —el campus universitario— al centro,
movimiento analogo al que ocurrird algunas paginas adelante —de la casa familiar en Lindavista,
en el norte, hacia las zonas céntricas de la Condesa y Bucareli—. Las rutas encogen la ciudad.
“Cities can be very random environments”, propone Moretti, “[...] novels protect their readers
from randomness by reducing it”.”3 La primera parte de Los detectives salvajes crea una Ciudad
de México comprimida, fantéstica, donde se intensifican los posibles encuentros y colisiones. El
tamafio de una ciudad, decia Mumford, tiene que expresarse en funcion de las relaciones sociales
a las que sirve.”* En “Mexicanos perdidos en México”, el espacio es 1abil: se contrae, expande o
se transforma dependiendo de la vida social de Garcia Madero, y no al revés. De pronto
cualquiera, en cualquier momento, puede aparecer en el bar de la calle Bucareli de la primera
noche, o en el café Quito que Garcia Madero encontrara mas tarde, como Don Quijote se topo de
manera decisiva con aquella venta por donde pasaba todo mundo.

La reduccion de la ciudad suele adoptar la forma de un sistema binario, sefiala Moretti, dos
campos bien definidos que simplifican el complejo sistema urbano y lo convierten en un patrén

de oposiciones simples.”> En Los detectives salvajes existen dos polos reconocibles: norte y sur,

2 Bolafio, Los detectives salvajes, 16-17.

3 Moretti, Atlas of the European Novel: 1800-1900, 105.
4 Mumford, “What is a City?”, 94.

5 Moretti, Atlas of the European Novel: 1800-1900, 107.
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por un lado; “el centro” por el otro (el café Quito, la Encrucijada Veracruzana, esas calles de la
colonia Condesa que llevan los nombres de los estados de la republica, como para enfatizar su
centralidad). Alla la lejana colonia Lindavista, donde Garcia Madero cree que ¢l y sus “amigos
de infancia” son ya “como de dos planetas distintos”; aca el bar donde una camarera le dice en
cambio “ahora pareces de la familia”. All4 la facultad a la que no queria pertenecer; aca el
circulo de poetas al que Garcia Madero se refiere de inmediato como “mis amigos”. Un
binarismo sencillo, casi esquematico, pero “an over-complicated environment [como lo es el
Distrito Federal] requires a symbolic form capable of mastering it”.”¢

Bolafio reduce la ciudad al reducir, estilisticamente, los viajes que la cruzan. Lo complejo,
lo estructuralmente dificultoso del transporte publico o de las caminatas que se extienden durante
horas y kilometros se omite en aras de llegar al bar. Hay prisa. Un dia entero de travesia se
condensa en dos oraciones. “Hoy he seguido a Lima y a Belano durante todo el dia”, escribe
Garcia Madero. “Hemos caminado, hemos tomado el metro, camiones, un pesero, hemos vuelto
a caminar y durante todo el rato no hemos dejado de hablar.””” Lo central es lo social, lo que
permanece inalterado frente a la cadena de traslados. La lista nos ubica en un espacio inmenso
(nadie necesita mas de un camidn en un pueblo), y nos ofrece, en simultaneo, una solucion
formal a ese problema narrativo.

Crucé foda la ciudad, dice el narrador, caminé todo Insurgentes. No hay mas, la escritura
convierte a la ciudad en un pafiuelo. La reduccion espacial se manifiesta en el estilo. “Asi que me

puse a caminar sin rumbo, disfrutando del sol de la mafiana y casi sin darme cuenta llegué a la

calle Mesones” (énfasis propio).”® O bien: “Atravesé el jardin Morelos, vacio y fantasmal [...],

76 Moretti, Atlas of the European Novel: 1800-1900, 107.
7 Bolafio, Los detectives salvajes, 32.
8 Bolafio, Los detectives salvajes, 116.
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atravesé Nifios Héroes, atravesé la plaza Pacheco” (énfasis propio).” Garcia Madero ignora el
paso de las horas (y la sucesion de casas, calles y edificios) y se mueve sin contratiempos, sin
barreras, sin nada que llame su atencion; es decir, sin nada que detenga el ritmo de la prosa. Es
como si lo inconmensurable de la ciudad hiciera imposible, de otro modo, contar cualquier
historia.?? “La Ciudad de México tiene catorce millones de habitantes. No volveré a ver a los real
visceralistas”, escribe el narrador cuando s6lo han pasado cinco dias desde su primer encuentro
con los poetas en la facultad.®! La novela los necesita cerca.
El tiempo, pensé, se habia ido volando

Volvamos entonces a esa escena capital, un instante altamente simbolico: el primer paseo o
itinerario de Los detectives salvajes por la ciudad. Cuenta Garcia Madero: “Cuando el taller
terminé (mads tarde de lo usual) me fui con ellos [...] Era demasiado tarde | ...] decidimos tomar
juntos un pesero hasta Reforma [...] nos fuimos caminando hasta un bar de la calle Bucareli [...]
estuvimos hasta muy tarde hablando de poesia” (énfasis propio).®? La insistencia es indice de la
fascinacion ante lo novedoso. El recurso se repetird en la novela con los nombres de las calles o
con los reportes de Garcia Madero sobre la cantidad de eyaculaciones durante el sexo, recién
descubierto. Para este narrador, el sentido del tiempo se ha trastocado definitivamente. Tanto asi,
que es a partir de esa primera noche que decide llevar un diario, el gesto de alguien que
considera que todos los dias son importantes. Para Garcia Madero el tiempo ya no pasa, vuela, y
esa aceleracion es el primer recurso retorico a partir del cual se ordenan los acontecimientos.

La ciudad, deciamos, es el cambio continuo, impredecible, las vueltas que da la vida. Esto

7 Bolafio, Los detectives salvajes, 132.

80 piénsese en el contracjemplo de Mantra (Fresan, 2001), novela contemporanea de Los detectives salvajes donde la
desmesura de la ciudad, su condicion de megaldpolis, atrofia una y otra vez toda posibilidad narrativa.

81 Bolafio, Los detectives salvajes, 21.

82 Bolafio, Los detectives salvajes, 16-17.
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es lo que la novela urbana moderna propone como el sentido de la ciudad; también, por tanto, lo
que propone ese epigono bolafiiano llamado “Mexicanos perdidos en México”. La forma en que
este sentido se presenta es la trama concentrada en la accion de la vida cotidiana,“[which]
conceives of the flow of time and of the organization of life as the most gripping story
possible”.3? Si las exigencias temporales definen el caracter general de la ciudad moderna, la
forma en que una novela ordene el tiempo revelara la clave del sentido especifico propuesto.?*
En el caso de Los detectives salvajes, los poetas arrastran a Garcia Madero fuera del aula y
el tiempo se desboca. Menos de dos meses después de empezar clases, y un dia después de
conocer a Belano y Lima, Garcia Madero abandona la carrera de Derecho. Desde la primera
hasta la ltima pagina de “Mexicanos perdidos en México” pasaran también dos meses que sin
embargo se sentiran, para el narrador, como toda una vida (“Ya podria hacer un libro”, escribe
hacia el final de la primera parte de la novela. “Mi obra completa™).®> Dos dias después de
conocer a los poetas, de ingresar a las filas del real visceralismo sin ceremonia de por medio —
algo para lo que, presumiblemente, no hay tiempo—, Garcia Madero recibe una nueva
invitacion: una camarera de la Encrucijada Veracruzana le acaricia el pelo y apenas una semana
después le practica sexo oral. Antes de acompanarla a la bodega donde ocurre el acto, Garcia
Madero cae en cuenta de algo. “Miré la hora, eran casi las doce, el tiempo, pensé, se habia ido
volando”.3¢Y lo mismo cuando sale del cuartucho: “Caminé unos pasos a la deriva, atin aturdido

por la celeridad de los hechos que acababan de ocurrir” (énfasis propio).?’

8 Moretti, Signs Taken for Wonders, 125.

8 Moretti, Signs Taken for Wonders, 125-126.

8 Bolafio, Los detectives salvajes, 120.

8 Bolafio, Los detectives salvajes, 25. La formula del tiempo que vuela reaparece cuando Garcia Madero visita la
casa de otro poetas visceralista que recién ha conocido. Si bien esto supone aceleracion en términos narrativos (una
tarde resumida en una oracion), también supone, para Garcia Madero, la experiencia del presente como pura
plenitud, una pausa.

87 Bolafio, Los detectives salvajes, 27.
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En breve Garcia Madero dejara la casa familiar, tendrd tres parejas sexuales distintas,
vivira con una mujer, “desgraciara” a otra, contraera enemigos mortales y abandonara la ciudad a
bordo de un automoévil que parece, mds bien, un cohete: “nuestro coche daba un salto [...] y en
menos de dos segundos ya estibamos en la avenida Oaxaca” (énfasis propio).®® En este D.F. no
hay tiempo que perder.® La vida en la ciudad, habia escrito a principios de siglo Georg Simmel,
“se hace mas facil, ya que se le ofrecen desde todas las perspectivas estimulos, intereses, formas
de emplear el tiempo y la mente, y la llevan como en una corriente en la cual uno apenas necesita
moverse para nadar”.?® La imagen es poderosa: una ciudad liquida, un rio infatigable. “Me
muevo como arrastrado por las olas”, reconoce el simmeliano Garcia Madero.”! Ni la vida ni el
tiempo en la ciudad son enteramente propios, se escurren entre las manos.

Si, como sostenia Mumford, el espacio en la ciudad debe ser entendido a partir de su
funcioén social, algo parecido podria decirse del tiempo, que no es sino “un mecanismo de
regulacion [de la convivencia] de caracter coactivo”, en palabras de Norbert Elias.”? Si el tiempo
parece escaparsele a Garcia Madero —“tltimamente”, escribe en apenas la segunda entrada del
diario, una clara llamada de atencion lectora, “he notado que el tiempo se pliega o se estira a su

93 <«

arbitrio”— es porque aiin no encuentra su lugar en el grupo.” “[S]alimos todos a cenar a un café

chino”, escribe, “y estuvimos hasta las tres de la mafiana caminando y hablando de literatura”.*

88 Bolafio, Los detectives salvajes, 136.

% En la tercera parte de la novela (el diario retomado de Garcia Madero), una oracién condensa la diferencia entre la
Ciudad de México, que recién se ha abandonado, y el norte del pais homoénimo por el que ahora viajan los poetas.
En medio de una discusion a bordo del auto sobre si parar o no a comprar cepillos de dientes (actividad, digamos,
menos vital, menos visceralista, a lo que uno estaba acostumbrado con los poetas en la capital), Garcia Madero
escribe: “Yo opiné que no teniamos tiempo que perder, aunque en realidad el tiempo era lo tnico que nos sobraba”.
Un fulcro nitido: de un lado el Distrito Federal, recién abandonado, donde es pecado perder el tiempo; del otro, la
vida fuera de la ciudad, en los caminos y pueblos de Sonora. Ver: Bolafio, Los detectives salvajes, 566.

%0 Simmel, Las grandes ciudades y la vida intelectual, 76.

! Bolafio, Los detectives salvajes, 90.

92 Elias, Sobre el tiempo, 47.

93 Bolafio, Los detectives salvajes, 15.

%4 Bolafio, Los detectives salvajes, 29-30.
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(Quién elige donde cenar, hasta cuando? Las olas, la corriente que arrastra, el espacio que
aparece como una experiencia del tiempo.

“Todos” van a cenar al café chino y “todos”, también, se quedan hasta la madrugada; no se
ajustan los relojes —a los que Garcia Madero mira ahora con cierta desconfianza— sino la
lectura que debe darsele a la hora, el comportamiento que de esa lectura se deriva. El tiempo,
apunta Elias, ejerce en todo individuo una fuerza que acota su comportamiento para adecuarlo
“con el ‘tiempo’ que ha establecido el grupo al que pertenece”.” La primera parte de Los
detectives salvajes es la cronica de ese ajuste. Para Elias el tiempo es también un “medio de
orientacion”, un instrumento, digamos, cartografico.”® Acompafiado de ese par de “sacerdotes”
de los que hablaba Saucedo Lastra, Garcia Madero hunde la cabeza en el rio brioso, en la
corriente, y al salir por aire —el diario no es sino una tabla de salvacion, un respiro— busca su
lugar con una brtijula que todavia no domina.

El tiempo pasa en todos lados, pero en algunos pasa mas rapido que en otros. Hacia el final
de “Mexicanos perdidos en México” Garcia Madero recuerda “las primeras veces que estuv[o]
en casa de las [hermanas] Font”, poetas jovenes, asociadas también al visceralismo. “De eso
hacia poco y sin embargo me pareci6 que habian pasado varios afios”.?” Una vida en apenas unos
meses; la ciudad como una experiencia acelerada de transformacion. En el D.F. los taxis se
mueven “a velocidad de vértigo™, escribe Garcia Madero;’® también sus habitantes: “Afuera la
gente camina aprisa, encogida, no como si aguardaran una tormenta sino como si la tormenta ya

estuviera aqui”.”” Los chilangos no esperan ni siquiera a las desgracias. Si desde Balzac y

% Elias, Sobre el tiempo, 127.

% Elias, Sobre el tiempo, 23.

7 Bolafio, Los detectives salvajes, 124.
%8 Bolafio, Los detectives salvajes, 122.
9 Bolafio, Los detectives salvajes, 101.
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compaiiia el ethos urbano es el cambio, la Ciudad de México es mads ciudad que cualquier otra,

dada la insistencia en la aceleracion, antitesis de lo estatico. Bastan un par de dias enfermo en

cama para que Garcia Madero concluya: “La vida parece haberse detenido”.!%

La prosa se mueve y se acelera o se detiene junto con el narrador. El diario de Garcia
Madero es un cuaderno de ejercicios, un campo de prueba y error para metaforas, opiniones,
maneras de contar las cosas. Si, como sostiene Robert Alter, la literatura puede ser un
“sismografo de la vida urbana”, el diario de “Mexicanos perdidos en México™ es la bitdcora de
como se mueve la tierra.!®! Y hay un momento en el que la aguja brinca como en ninglin otro, un
pasaje en el que la aceleracion es la forma misma de lo narrado, el ritmo que le impone a la
escritura, la manera en que se cifra la experiencia de Juan Garcia Madero en esa ciudad llamada
México. La cita a continuacion es larga, pero absolutamente representativa, necesaria. Garcia
Madero viaja con el poeta Pancho Rodriguez en un taxi rumbo a la casa de la familia Font, el
pentltimo dia de 1975. En un punto:

Pancho y el taxista se pusieron a discutir de religion y de politica y yo aproveché
para contemplar el paisaje que se sucedia monodtono en la ventanilla: las fachadas
de la Judrez y de la Roma Norte, y también me puse a pensar en Maria y en lo que
me separaba de ella [...] y me puse a pensar en Rosario y en nuestro cuarto de
vecindad y en las noches maravillosas que habia vivido alli [...] Y también me
puse a pensar en mis tios e incluso me parecié verlos, alejandose por una de
aquellas calles por las que pasabamos, tomados del brazo, sin volverse para mirar
el taxi que se perdia zigzagueando peligrosamente por otras calles[...] Y entonces
me di cuenta que algo habia fallado en los tltimos dias, algo habia fallado en mi
relacion con los nuevos poetas de México o con las nuevas mujeres de mi vida,
pero por mas vueltas que le di no hall¢ el fallo, el abismo que si miraba por encima
de mi hombro se abria detrds de mi, un abismo que por otra parte no me
atemorizaba, un abismo carente de monstruos aunque no de oscuridad, de silencio
y de vacio, tres extremos que me hacian dafio, un dafio menor, es cierto, jun
cosquilleo en la boca del estomago!, pero que por momentos se parecia al miedo.
Y entonces, mientras iba con la cara pegada a la ventanilla, entramos en la calle
Colima y Pancho y el taxista se callaron, o tal vez so6lo Pancho se callo, como si

100 Fp cierto modo “lejos” de la ciudad también, aparecen por primera vez los tios de Garcia Madero, borrados de la
experiencia de la ciudad. Ver: Bolafio, Los detectives salvajes, 116.
101 Alter, Imagined Cities, xi.
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diera por bien perdida su discusion con el taxista, y mi silencio y el silencio de
Pancho me sobrecogieron el corazon.!??

Mientras cruza la ciudad, en ese taxi “a velocidad de vértigo”, a Garcia Madero se le viene
encima la experiencia reciente como una acumulacion, una ristra interminable de conjunciones
(v, y,y,y también, y entonces) y andforas (algo habia fallado, algo habia fallado, un abismo, un
abismo). Las fachadas son mondtonas (los cristales y el concreto nunca han sido la ciudad para
Garcia Madero), pero las relaciones son variopintas y cambiantes, la vida en el D.F. zigzaguea
como el taxi y las oraciones, que avanzan sin detenerse, en un coche a toda prisa, y por supuesto
el coche es la escritura, capaz también de moverse con soltura por la ciudad, de pasar de una cosa
a otra, de no detenerse con un estorboso punto, con el tedioso espacio en blanco entre los
parrafos. Garcia Madero le da vueltas a las cosas y nosotros vemos como le da vueltas; el
pensamiento casi corre al mismo ritmo que la escritura y el narrador, reveladoramente, mira por
encima del hombro, un gesto que solo les pertenece a quienes van por delante, mas rapido que el
resto. Si el silencio al final del trayecto en ese taxi conmueve al narrador es porque el recorrido
por la ciudad de pronto se termina. Las cosas pasan y no vuelven.

El abismo que se abre tras de ¢l no es otra cosa sino el tiempo, oscuro, silente y vacio,
idéntico al “foso” que separa a Garcia Madero de sus amigos de la infancia; idéntica a la sombra
en medio de la calle que Garcia Madero observa cuando, al dia siguiente, la tltima entrada en el
diario de 1975, sube a ese automovil negro con una mujer llamada Lupe y con Ulises Lima y
Arturo Belano y voltea la cabeza para mirar por la ventana trasera del auto, ese auto-cohete que
en un pestafieo se pierde en direccion al norte de la ciudad. Este es el otro gran momento de
aceleracion formal en el diario, un solo pérrafo largo, la huida con la que cierra “Mexicanos

perdidos en México™:

102 Bolafio, Los detectives salvajes, 123-124.
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Escuché voces, me llamaban, a mi lado paso el coche de Quim, vi la silueta de

Alberto que bajaba del Camaro y de un salto estaba junto al coche [...] ;Por qué

no acelera?, pensé [...] Vi a Maria que avanzaba por el jardin [...] Vi las caras de

los matones [...] Vi el rostro de Ulises [...] Vi la cara de Belano [...] Vi a Lupe

[...]y de un salto me vi junto a Alberto. Luego vi que Alberto se tambaleaba [...]

vi el Impala que por fin se movia. Vi salir a los dos matones del Camaro y los vi

dirigirse hacia mi. Vi que Lupe me miraba desde el interior del coche y que abria

la puerta. Supe que siempre habia querido marcharme. Entré y antes de que

pudiera cerrar Ulises acelero de golpe. Oi un disparo [...] Me volvi y a través de la

ventana trasera vi una sombra en medio de la calle. En esa sombra, enmarcada por

la ventana estrictamente rectangular del Impala, se concentraba toda la tristeza del

mundo. Son fuegos artificiales, oi que decia Belano mientras nuestro coche daba

un salto y dejaba atras la casa de las hermanas Font, el Camaro de los matones, la

calle Colima y en menos de dos segundos ya estdbamos en la avenida Oaxaca 'y

nos perdiamos en direccion al norte del DF (énfasis propio).!®

“Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi América”, escribe Borges del Aleph, una
pequeia esfera analoga a esa ventana trasera del Impala donde, de acuerdo con Garcia Madero,
se concentra “toda la tristeza del mundo”. El homenaje es claro, tanto como el deseo de la
escritura (de nuevo el recurso de la anafora) de transmitir lo multiple, lo superpuesto, lo
simultaneo, casi inmediato. Un mundo filtrado a través de la perspectiva. Las cosas suceden de
un salto, o de golpe, y Garcia Madero no actia, sino que se ve actuar (“de un salto me vi junto a
Alberto”), un velero al que una vez més, y de manera fatidica, arrastra la corriente acelerada.
“Supe que siempre habia querido marcharme”: la comprension (trascendental) es instantanea,
inmediata. No hay tiempo para la contemplacion, para la duda. Una vez que se abre la puerta de
la casa Font, una vez cruzada esa otra frontera, la escritura no se detiene. Garcia Madero se sube
al coche; al volante va Ulises Lima, que acelera de golpe antes de que el narrador pueda cerrar la
puerta. El Impala, ese coche-antilope agil, saltarin, es la manifestacién de un simbolo: el mas

reciente en una serie de vehiculos a los cuales Garcia Madero decide subirse con los

visceralistas. “Por supuesto, he aceptado”, dice el narrador en la segunda linea del diario, cuando

103 Bolafio, Los detectives salvajes, 136-137.
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le abren la puerta de una carroza a la que se monta sin miramientos. Ese vehiculo —que, de
nuevo, es la novela misma— arranca también antes de que el narrador pueda acomodarse.

El abismo, la sombra, el foso. El narrador atraviesa la ciudad a toda maquina y la ciudad lo
cambia. Esta es la version de la Ciudad de México que sobrevive en todas esas rutas e itinerarios
salvajes; esta es la promesa. Si aceptamos la hipdtesis de David Kurnick segtin la cual Garcia
Madero encarna la figura del lector (ese “etndgrafo abstraido™), entonces podriamos decir que su
experiencia de transformacion acelerada es lo que la Ciudad de México les ofrece también a esos
lectores modelos que buscan seguir sus pasos. Una ciudad sin tiempo que perder que te sacude
por completo. El ritmo, el manejo del tiempo a través del estilo, es lo que la novela propone
como generador del sentido urbano: lo siempre nuevo, una aventura.

Las armas y las letras: un paréntesis breve

Son pocos pero existen: los momentos en que Garcia Madero no tiene prisa; los dias, sobre
todo después de su convalecencia de una enfermedad innombrada, extrafia —que no es sino una
manera en la que el cuerpo le pide descanso de tanta “intensificacion de la vida nerviosa”, que
diria Simmel—, en los que el narrador se dedica a pasear sin rumbo, al ocio puro en la ciudad.
“Ya que no tengo nada qué hacer”, escribe Garcia Madero, “he decidido buscar a Belano y a
Ulises Lima por las librerias del DF”.!%4 Esto, recordemos, es exactamente lo que se proponen
muchas de las rutas y paseos Bolafio, quiza porque ser la parte mas asequible del itinerario. En
todo caso, apunta sin duda a uno de los intereses que los lectores modelo ya tienen: el del paseo
por las librerias.

Cuatro entradas del diario, del 8 al 11 de diciembre, se dedican a enlistar librerias, libreros

y titulos recomendados. Da la impresion de un recorrido organizado y crea una version de ciudad

104 Bolafio, Los detectives salvajes, 102.
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donde abundan las librerias porque abundan los lectores; una ciudad literaria, del mismo modo
que hay, segun la guias de viaje, ciudades cafetaleras o cerveceras. Para el tipo de personas que
buscan qué leer antes de hacer la maleta, ;qué mejor ciudad para visitar que una llena de
librerias? Y no s6lo eso, sino una donde los lectores son los protagonistas de la aventura, la
metrdpolis donde se supera por fin, a través de la alegoria, el centenario debate entre las armas y
las letras: los poetas, en la Ciudad de México, son los guerreros.!%

Y es que al final de “Mexicanos perdidos en México”, cuando se esfuma la calma de esos
dias entre libreros y se manifiesta, en cambio, la persecucion (un padrote rabioso acecha a la
familia Font, que resguarda y brinda asilo a la prostituta Lupe), Garcia Madero se ve involucrado

en la “defensa del castillo”, como la nombra ese rey declinante llamado Quim Font.!%

(Quién es
este padrote y qué hace en este mundo de poetas francéfilos? Ya lo veremos. Por ahora digamos
que la novela, tan interesada por moverse, tiene que evadirlo y avanzar. La amenaza latente exige
entonces del diletante Garcia Madero un momento de definicion, de valentia.

Todo personaje quijotesco ambiciona una escena parecida: la oportunidad de demostrar

que se puede leer y actuar, sostener el libro con una mano y levantar el pufio con la otra.'?’

Cuando se organiza por fin la huida (Garcia Madero abrira la puerta; Belano, Lupe y Lima

105 Podria decirse, también, que “Mexicanos perdidos en México” es una alegoria extendida del destino de tantos
jovenes clasemedieros, letrados, que abandonaron la universidad en los afios setenta y dejaron atras también el D.F.
para unirse a un grupo que buscaba una organizacion distinta de la vida. Garcia Madero es ese abogado en potencia
que renuncia a ese destino y se entrega a una causa que tiene todos los visos de una guerrilla: células pequenas, de
miembros cambiantes, de reuniones mas o menos clandestinas, financiado por hombres que dicen “dejarse el
pellejo” por los visceralistas, o que le “daran en la madre” al mundo que conocen, una retérica mas bien
desproporcionada si se trata de versos libres, pero congruente con la lucha armada. Entre los visceralistas hay
purgas, venta de narcéticos para financiar un proyecto, una sensacion de compromiso con un par de ideales, una
renuncia, en mayor o menor grado, a la comodidad y una extrafiisima forma de solidaridad con la clase obrera —las
dos camareras del bar, la prostituta—.

106 Bolafio, Los detectives salvajes, 128.

107 En la segunda parte Arturo Belano sostendra un duelo de espadas con un critico literario y se unird a un
contingente guerrillero en Liberia, destino parecido al de Ulises Lima en Nicaragua. Sin contar, por supuesto, el
duelo de cuchillo y pistola en el desierto, al final del libro, donde de alglin modo tiene que morir la poesia para que
los poetas sigan.
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escaparan en el auto), el narrador toma una decision casi instintiva: “me fui corriendo hasta la
casita de las Font, cogi mis libros y volvi”.!% No hay oposicion entre leer y sobrevivir: son la
misma cosa. Para resaltar su condicidon modélica, Bolafio coloca al lector Garcia Madero cara a
cara con el peligro, vulgar y violento, y lo hace triunfar: “Vi mi pufio derecho (el unico libre pues
en la otra mano llevaba mis libros) que se proyectaba otra vez sobre el cuerpo del padrote y en
esta ocasion lo vi caer”, escribe Garcia Madero.!” En una mano los libros, en otra el pufio
apretado. Cervantes estaria orgulloso.
La corriente alterna de la tragedia

Ese padrote que acecha a los poetas se llama Alberto. Su destino se cruza con el de Garcia
Madero por culpa de un fenomeno triangular que, de acuerdo con Moretti, es la estructura
subyacente de la ciudad como mercado, la ciudad moderna: “A sells to B in order to buy from C,
and C sells to A in order to...”.!1% En este caso Alberto es el proxeneta de Lupe, amiga de Maria
Font, interés amoroso de Garcia Madero. Este tercer polo rompe la configuracion narrativa
binaria —esa oposicion casa-ciudad que identificamos antes— y cambia el curso de la
historia.!'! De a poco, la tercera punta empuja la trama hacia un lugar desconocido,
impredecible. La ciudad: concentracion del espacio, intensificacion de la movilidad social. En la
primera parte de la novela, la ciudad-miniatura hace posible el encuentro entre el virginal
estudiante de derecho y el lendn violento.

Las peripecias aceleradas de la vida cotidiana son condicion necesaria para la trama de la
novela, pero no son suficientes. Para empujar la historia hacia adelante hace falta también otro

recurso formal, una manera distinta de manejar el tiempo. En “Mexicanos perdidos en México”

108 Bolafio, Los detectives salvajes, 136.
109 Bolafio, Los detectives salvajes, 136.
10 Moretti, Atlas of the European Novel: 1800-1900, 109.
M Moretti, Atlas of the European Novel: 1800-1900, 108.
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este recurso es el del acecho, la inminencia, el suspenso. La sensacion de fatalismo o fatalidad
que impone la cuenta atras. El proxeneta Alberto encarna o personifica este acecho, y el efecto
que produce en la lectura es el de enfatizar la volatilidad de la suerte urbana, esa abolicion del
destino que supone la ciudad. La incertidumbre se convierte en el motor.

A diferencia de la tragedia clasica, dice Moretti, donde todo conspira en una misma
direccion casi inevitable, la novela urbana moderna abre la baraja y se rinde a los placeres del
azar. Placeres que son, de acuerdo con Roland Barthes, sobre todo intelectuales. El suspenso,
escribe Barthes, “le ofrece [al lector] la amenaza de una secuencia incumplida, de un paradigma
abierto [...] es decir, de una confusion logica”.!'? Esa ruptura de lo inteligible, la incapacidad de
responder a las preguntas que el texto plantea es lo que atrapa al ingenio, y no a la emocion.!!3
En la vida de los personajes citadinos, cumbres y honduras se suceden de manera continua,
impredecible; dentro del sistema urbano, el suspenso es la garantia de que nada es
verdaderamente inalcanzable.!'* El proximo giro de tuerca esta a la vuelta de la esquina.

“Lo que sucedio a continuacion fue atropellado pero dotado de algo que a riesgo de ser
cursi me atreveria a llamar maravilloso”, escribe Garcia Madero.!!® Es el anuncio de algo —
indefinible, abierto— y como no sabemos exactamente qué, tenemos que seguir leyendo. El
recurso se repite una y otra vez a lo largo de las primeras paginas de la novela. Ulises Lima, le
dice Maria Font a Garcia Madero, “[es] una bomba de tiempo”, sin mayor explicacion.!'® Maria
tiene una hermana, Angélica, que segun nota Garcia Madero “cada minuto que pasa esta mas

ojerosa, mas palida, mas delgada, mas ausente” (énfasis propio).'!” En una conversacion con un

112 Barthes, “Introduccién al analisis estructural de los relatos”, 39.
113 Barthes, “Introduccién al analisis estructural de los relatos”, 40.
14 Moretti, Signs Taken for Wonders, 118.

115 Bolafio, Los detectives salvajes, 15.

116 Bolafio, Los detectives salvajes, 42.

117 Bolafio, Los detectives salvajes, 87.
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par de visceralistas en el café¢ Quito, veinte dias después de iniciado el diario, el narrador apunta:
“nuestra conversacion ha sido mas bien melancolica, como si estuviéramos en las visperas de
algo irreparable”.!'® En medio de una fiesta de los visceralistas —que uno supone celebracion
alegre, despreocupada—, Maria Font le advierte a nuestro héroe: “el desastre es inminente”.!!?
(Cual? No importa, o no se ha sugerido hasta entonces; lo importante es su inminencia.

La sensacion es aterradora y emocionante en simultdneo, como la vida misma en la ciudad.
Qué pasara es la pregunta cotidiana en la metropoli, con su apetito infatigable de novedad. “Los
real visceralistas no aparecieron. ;No los volveré a ver méas?”, se pregunta en un punto Garcia
Madero. Y también: “; Tendrd novio [la camarera] Rosario? ;Si tiene novio, serd un tipo celoso y
posesivo?”. En la duda también hay regodeo, un impulso. Todo terminé bien, reporta Garcia
Madero otra noche desde el bar, “aunque estuvo a punto de acabar en tragedia”. Y entonces, una
vez mas, tenemos que seguir leyendo. “En medio de dos lavamanos despostillados vi un espejo”,
dice mas tarde, “me miré de reojo; el azogue correspondid con una imagen que me erizé los
pelos”. {Cual? ;Como? “Aunque lo que la légica y la prudencia me indicaban era que buscara la
puerta de salida y sin mas dilacion me marchara del Encrucijada”, nos provoca el narrador, “lo
que hice fue dar dos pasos en direccion a la humareda”.'?° ; Por qué? ;Qué hay detras de la
cortina? Antes de que entre en escena del proxeneta Alberto —apenas dos semanas después del
inicio del diario— la narracién se entretiene en estas incertidumbres pequefias que crean, sin
embargo, una atmosfera. El formato anecddtico del diario enfatiza la sensacion de la ciudad

como una serie de saltos imprevisibles. La vida en la urbe es menos hilo, como pensaban los

griegos, y mas jump cuts, una seguidilla de cortes que no pueden anticiparse.

118 Bolafio, Los detectives salvajes, 87.
119 Bolafio, Los detectives salvajes, 82.
120 Bolafio, Los detectives salvajes, 18,23, 27.

157



Una noche en el Encrucijada Veracruzana —ya el nombre apunta hacia una decision
impostergable— una camarera le hace a Garcia Madero “una observacion sobre el paso del
tiempo” que eleva a la superficie transparente lo que subyace en la novela: “vas a morir joven,
Juan”.'?! La narracion insiste en lo impredecible. En los jardines y parques de la Ciudad de
Meéxico “se adivina una vida secreta”, escribe Garcia Madero; de cualquier esquina pueden
“surgir” o “materializarse” los amigos.!?? Estos encuentros, tan comunes en “Mexicanos
perdidos en México”, crean una version de ciudad casi utdpica para quienes hoy habitan las
megaldpolis posmodernas descritas por Marshall Berman o Richard Sennett, donde los espacios
urbanos “have been systematically designed and organized to ensure that collisions and
confrontations will not take place”;'?* donde el paseante “need account less and less for the
people and the buildings on the street in order to move”.'?* Ciudades que, para desgracia de
Simmel, han eliminado esa “sucesion rapida e ininterrumpida de las impresiones externas’ que
les otorgaba, fundamentalmente, su caracter.!?

Que el diario de Garcia Madero, en esa primera parte, termine un 31 de diciembre, no hace
sino intensificar la sensacioén de que todo lo que viene antes no es sino una larga (aunque
acelerada) cuenta atras. El orden de los acontecimientos, es decir, la trama, es decir el sentido de
la ciudad propuesto por la novela, se regula a partir de esta idea elastica del tiempo. Se pliega o
se estira a su arbitrio. La narracion avanza desbocadamente hacia adelante, pero el destino es
mas bien un punto sin retorno. La ciudad es un sitio donde puede pasar algo “atropellado” y a la

vez “maravilloso”, una loteria cotidiana. El presagio, lo fatidico o la inminencia son una

121 Bolafio, Los detectives salvajes, 121.

122 Bolafio, Los detectives salvajes, 92.

123 Marshall Berman, A/l That Is Solid Melts into Air (Nueva York: Penguin Books, 1988), 165.

124 Richard Sennett, Flesh and Stone: The Body and the City in Western Civilization (Nueva York: Norton, 1994),
18.

125 Simmel, Las grandes ciudades y la vida intelectual, 60.
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constante a lo largo de la narrativa de Bolafio, llevada a un punto destacado en la atmdsfera
oscura, asesina, que inunda su ciudad mas trabajada: la Santa Teresa de 2666. En “Mexicanos
perdidos en México”, en cambio, no se juega nada serio. No hay feminicidios, no hay una cébala
de pinochetistas ocultos en el sdtano de una casa, no flota sobre los personajes la amenaza de la
locura o la soledad o la muerte (como si lo hara en el resto de la novela). La intensidad emotiva
es fruto, sobre todo, de la experiencia urbana. Y de la literatura. Dos maneras de vivir el tiempo.
Volvamos, una ultima vez, a la segunda entrada del diario, cuando Garcia Madero conoce a
Belano y Lima. Era una tarde cualquiera en el taller de poesia de la universidad, pero:
la corriente alterna de la tragedia se mascaba en el aire sin que nadie acertara a
explicar a qué era debido [...] Por un momento pensé que tal vez habia ocurrido
algo en la universidad, una balacera en el campus de la que yo no me hubiera
enterado, una huelga sorpresa, el asesinato del decano de la facultad, el secuestro
de algtn profesor de Filosofia o algo por el estilo. Pero nada de esto habia
sucedido y la verdad era que nadie tenia motivos para estar nervioso.!2¢
Una tragedia inminente pero inexplicable, una emocion eléctrica. El narrador quiere creer
que se trata de algo serio. Las explicaciones ligubres, sin embargo, se descartan pronto: no
tendran lugar en esta primera parte de la novela. El diario de Garcia Madero es pura pedagogia,
nos ensefia como leerlo, como leer.!?’” No hay motivos para estar nerviosos pero lo estamos,
como el resto de los defefios que, segun Garcia Madero, caminan aprisa y encogidos (“como si la
tormenta ya estuviera aqui”).!?® Esto es la ciudad, esto es la poesia, dice Garcia Madero, una
experiencia que “se deja presentir, [que] se anuncia en el aire, como los terremotos”. La alusién

teltirica no puede serle ajena a la Ciudad de México.

El padrote, como amenaza principal, como motor narrativo mas alla de esta sensacion

126 Bolafio, Los detectives salvajes, 15.

127 Recuérdese, por ejemplo, esa instancia de anélisis poético/onanistico que acomete Garcia Madero con los versos
de “El vampiro” de Efrén Rebolledo. Ver: Bolafo, Los detectives salvajes, 22.

128 Bolafio, Los detectives salvajes, 101.
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aciaga o acelerada que lo inunda todo, aparece por primera vez una noche que Garcia Madero
pasea por la ciudad con Maria Font y, a través de ella, conoce a Lupe. “Si aparece por aqui el
chulo de Lupe nos tendras que defender a las dos”, le advierten.!?® Alberto encarna el suspenso
que la novela ha construido desde el inicio, y profundiza en Garcia Madero —de un modo que
incide directamente en la trama— la conviccidon de que més vale vivir acelerada, intensamente,
puesto que la amenaza mortal del padrote de cuchillo largo, coludido con la policia, puede
cumplirse en cualquier momento.

Alberto es una suerte de monstruo. Ademas del cuchillo con el que carga, de su colera tan
desmedida como su “vergajo”, su monstruosidad se deriva de su cercania con /o real, un reino
tan distinto al de Garcia Madero, habitué feliz de ese “castillo” de la familia Font, esa casa-
refugio con su jardin “lleno de secretos” en donde se esconde la “casita” que habitan las
hermanas-ninfas, donde Garcia Madero cruza también la frontera de la virginidad. No sorprende
entonces que al narrador le parezca “mentira que afuera [de la casa, alla donde habitan los
monstruos] estuviera el DF”.!3 La cita recuerda a otro episodio, en el cual Garcia Madero, desde
la azotea de un edificio, observa el Centro Médico, un complejo hospitalario. Las torres de
consultorios, sefa del urbanismo moderno, le parecen “moles amenazadoras—como venidas de
otro planeta, un planeta, ademas, inverosimil”.!*! La amenaza, lo increible, es al mismo tiempo el
tamarfio, tan diferente a la escala del mundo que habita y recorre Garcia Madero (la megalopolis
como tal asoma la cabeza pocas veces en “Mexicanos perdidos en México”), y su simbolismo: el
Centro Médico como un lugar lleno de nacimientos, accidentes, muertes, enfermedades. El

peligro es, de nuevo, la realidad.

129 Bolafio, Los detectives salvajes, 45.
130 Bolafio, Los detectives salvajes, 42.
131 Bolafio, Los detectives salvajes, 70.
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Luego de que Garcia Madero conoce a Lupe —y por ende cruza caminos con el
proxeneta— Quim Font le aconseja: “Uno tiene que conocer gente de todas las clases, a veces es
necesario empaparse de realidad”. Sin embargo, sigue Quim, “si uno se empapa demasiado se
expone a convertirse en victima [...] en victima de la realidad” (énfasis en el original).!3? Este es
el viacrucis de la ciudad, el sentido ultimo que construye la primera parte de Los detectives
salvajes. La ciudad es una trama —“conocer gente de todas las clases”— marcada por la
inminencia de la fatalidad —uno puede volverse victima en cualquier momento—, lo que
provoca que sus habitantes vivan aceleradamente. “Debo estar haciéndome viejo”, escribe al
final de la primera parte Garcia Madero, con diecisiete afios cumplidos.'??

Una conclusion

El apego chilango contemporaneo por Los detectives salvajes, visible en esos recorridos
del “Distrito Bolafio”, en los curiosos que toman fotos afuera del Café La Habana, en todas esas
guias e itinerarios, no lo comparten todas las ciudades que aparecen en la novela. En Israel, por
ejemplo, “Tel Avivians raise their eyebrows upon discovering that [the novel] misrepresents the
urban layout of their city”, como escribe Héctor Hoyos:

After a lively dinner party, the wandering bohemian poet Ulises Lima and his friends walk

a literally impossible path. Lest anyone suspect their own geography, Hebrew

cotranslators Moshe Ron and Adam Blumenthal add a pithy footnote: ‘it is hard to see

why or from where would one return to one’s house in Hashomer street in Tel Aviv,
which is near the Carmel Market, through Arlozorov Street [...]".!3*

Ahi no vale, pues, la “cartografia espiritual”, la verdad profunda de la ciudad revelada por

el narrador-poeta. La logica se impone al sentido, al afecto. Sucede lo contrario en la Ciudad de

México fascinada por la novela de Bolafio. No importa si ningiin mexicano habla exactamente

132 Bolafio, Los detectives salvajes, 53.
133 Bolafio, Los detectives salvajes, 118.
134 Hoyos, “World Literature: Twenty-First-Century Legacies”, 333.
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como esos personajes, no importa tampoco si algunos recorridos a pie son imposibles o
circulares o si, como confesaba el propio Bolafio, hay calles sobre las que €l escriba y que sin
embargo quiza no existan. En un articulo en el diario £/ Pais, publicado a inicios de 1998,
Bolafio hablaba de “la abigarrada avenida Nifio Perdido” en la Ciudad de México, “una avenida
que los mapas que hoy tengo del DF me escamotean, como si Nifio Perdido s6lo hubiera existido
en mi imaginacion o como si la calle, con sus tiendas subterraneas y con sus espectaculos, se
hubiera, efectivamente perdido”.'*> No habria que preocuparse por la fidelidad con que la obra
de arte retrata al mundo, sugiere Rita Felski. En cambio, “we need to trace out how it hooks up
with audiences to make worlds”.!*¢ Lo que importa, pues, es que a través del manejo del tiempo
en la novela, gracias a las palancas de la aceleracion y el suspenso, Bolafio consigui6 un efecto
entre cierto publico: el de entender la Ciudad de México como una experiencia en positivo.

Este es el universo que conjuran los engranes que hemos analizado, dedicados a un acto de
comprension lectora en el que la ciudad de 1975 trasciende su especificidad historica y se
convierte, en cambio, en un espacio mitico, en “ese pais magico” del que hablaba Bolafo.
Hemos querido ver como, a partir de un ejemplo de los efectos de la novela en un publico
contemporaneo, la obra dialoga con el mundo, el universo afectivo que despierta. En el contexto
actual de la ciudad, mismo que hemos perfilado sobre todo en los dos capitulos anteriores, una
lectura optimista de la ciudad en la ficcion, abierta a la idea de que la capital es una excitante
rueda de la fortuna y no una macabra ruleta rusa, se vuelve posible. Si eso no es un cambio en los

valores de una época, entonces sepa dios qué es.

135 Bolafio, “;Quién es el valiente?”, 38. Nifio Perdido, antes San Juan de Letran, es hoy dia el Eje Central.
136 Felski, Hooked, 140.
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Capitulo 4. “La neta es chida pero inalcanzable”: Netflix, Cuardn y la ciudad auténtica

El tiempo avanza, los nombres de ciertos espacios permanecen, pero su significado, la
cadena de asociaciones que provoca, cambia. ;Qué promueve esa transformacion? ;Qué cosas la
aceleran, intentan detenerla o la ralentizan? ;Cudl es la relacion entre la produccion cultural y las
ideas que nos hacemos sobre los lugares por los cuales caminamos, en los que vivimos, que nos
imaginamos? ;Como transforman esos significados el acto de leer, de mirar una fotografia, de
ver una pelicula? Estas son algunas de las preguntas que esta tesis responde en general, cuando
se trata de la Ciudad de México. En particular, quizé no haya mejor espacio para explorar el
fendmeno que la actual colonia Roma.!

En 2018, el director mexicano Alfonso Cuaroén estrend su octavo largometraje de ficcion.
Roma presenta una serie de vifietas en la vida de una mujer llamada Cleo (Yalitza Aparicio),
empleada doméstica de una familia pequefioburguesa en la Ciudad de México entre 1970 y 1971.
La pelicula alterna entre la narracion de lo cotidiano (lavar el patio, recoger la ropa, ir al cine,
escuchar la radio) y lo extraordinario (un embarazo, una fiesta de afio nuevo, el rescate de un
nifio a punto de morir ahogado). Cleo es el ancla en este vaivén anecddtico: no hay escena en la
que no esté presente, aun si no es como protagonista. En cambio, la colonia que sirve de
inspiracion para el titulo de la cinta, donde se encuentra la casa familiar, casi no aparece.

Como ha sefialado Aurelio Asiain, la mayor parte de los escenarios de la pelicula no se
encuentran en la colonia Roma. Aparece mas tiempo en pantalla la zona de la Alameda (el
Teatro Metropdlitan, la Casa del Pavo), la Ribera de San Cosme, el Centro Médico Nacional (en
la colonia Doctores), o Ciudad Nezahualcdyotl, Chimalhuacan y Tlalmanalco en el Estado de

México. Incluso la playa veracruzana de Tuxpan tiene un papel destacado. “Algunos [de los

! Lo que en otras ciudades fueron barrios, vecindarios, asentamientos, distritos o zonas, en la Ciudad de México han
sido desde fines del siglo XIX “colonias”, de ahi el omnipresente articulo que cumple funciones de pronombre.
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escenarios] estan en la Ciudad de México, otros en las afueras, uno muy lejos”, escribe Asiain.
“Y en varios ocurren acontecimientos decisivos”.? No es evidente, por tanto, que la pelicula
‘trate’ sobre la colonia; no es el foco de la cinta, aun si es donde vive y trabaja principalmente
Cleo. Sin embargo, el uso de ese nombre propio para el titulo, la referencia espacial determinada,
tuvo consecuencias fundamentales para la recepcion de Roma.

En el contexto capitalino contemporaneo esas cuatro letras significaban algo concreto,
inescapable: nada menos que “the current hip Mecca of Mexico City”’; uno de los “barrios
paradigmaticos” de la gentrificacion chilanga, una ciudad dentro de la ciudad.® En sus origenes la
colonia Roma habia sido un barrio de ensanche, una iniciativa porfirista de principios del siglo
XX “targeted for specific social classes [...] elite families leaving the old colonial city center”.*
Moderna en cuanto a infraestructura, con sus amplios bulevares y su arquitectura art Nouveau, la
colonia se pensd cosmopolita desde el principio, un espacio variopinto habitado por una mezcla
de politicos y artistas mexicanos, inmigrantes y refugiados de Mitteleuropa, comerciantes
otomies, restauranteros libaneses, heladeros italianos y familias de una creciente clase media
chilanga, como los Cuarén. Sin embargo durante los afios ochenta colonias céntricas como La
Roma vivieron “un proceso de decadencia general y de deterioro de su inventario habitacional,
[...] acompanado de una fuerte pérdida de poblacion residente que se habia manifestado ya con
fuerza en los afios setenta”.’ El sismo de 1985, con los enormes dafios causados en la colonia,
supuso la puntilla o el remate de este proceso. Las ruinas, los edificios abandonados y el miedo

cambiaron el perfil de La Roma. Sin embargo, como en otras ciudades del mundo, una

2 Asiain, “Numerosa Roma”, 69.

3 Tenorio Trillo, “Mexico City Chronicles”; Olivera & Delgadillo, “Politicas empresarialistas en los procesos de
gentrificacion en la ciudad de México”, 112

4 Myers, “An Archeology of Mexican Modernity”, 239.

5 Duhau & Giglia, Las reglas del desorden, 261.

¢ Olivera y Salinas, “Desplazamientos y gentrificacion extendida”, 173.
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combinacion de rentas bajas y especulacion inmobiliaria en las décadas siguientes, sumada al
avance globalizador y a una politica de desarrollo empresarial de parte del gobierno local, darian
pie a una nueva transformacion. Ya en 2002 el periodista Daniel Hernandez advertia sobre el
futuro previsible de La Roma y su colonia espejo, La Condesa: “Both neighborhoods are still in
the early stages of their eventual gentrification”.’

“[Vivo en La Roma] desde hace varios afios y he visto como se ha transformado”, escribi6
Guillermo Osorno una década después, en 2014. “Los restaurantes mas sabrosos y los bares con
mejor ambiente estan a tiro de piedra. Cada quince dias se pone en la plaza [Rio de Janeiro] un
mercadito de productos orgéanicos...”.® La Roma del siglo XXI es un sitio en el que “los viejos
comercios [...] fueron desapareciendo o convirtiéndose en boutiques” (De Orellana & Ruy
Sanchez), un perimetro dentro del cual, “en ciertas calles [...] se escucha mas inglés que
espafiol” (Lida).’ “Here, fancy art galleries and a new generation of globally recognized upscale
cocktail bars mingle with dilapidated commercial and residential spaces in an aesthetic union
distinctly chilango, but somehow also eerily familiar to certain pockets of gentrifying Chicago or
New York”, escribe Ben A. Gerlofs; la zona de la ciudad que presenta una y otra vez como “la
recomendacién numero uno” para esa “clase turista internacional” que estd pensando en mudarse
a la Ciudad de México (Lanzagorta).'?

En la segunda década del siglo XXI, La Roma es una de las colonias de referencia para el

capital economico, cultural y social de la Ciudad de México. Una zona de plusvalia creciente,

7 Daniel Hernandez. Down & Delirious in Mexico City: The Aztec Metropolis in the 21st Century (Nueva York:
Scribner, 2011), 28.

8 Guillermo Osorno. Tengo que morir todas las noches: una crénica de los ochenta, el underground y la cultura gay
(Ciudad de México: Debate, 2014), 215.

® Alberto Ruy Sanchez y Margarita de Orellana, “La Roma posible”, Artes de México, no. 132 (2019): 8; David
Lida, Las llaves de la ciudad: un mosaico de México (Ciudad de México: Sexto Piso, 2014), 14.

10 Gerlofs, Monstrous Politics, 108; José Ignacio Lanzagorta Garcia. ““It’s truly magical’” y la clase turista
internacional”, Nexos, 28 de abril de 2022, https://labrujula.nexos.com.mx/its-truly-magical-y-la-clase-turista-
internacional/.
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ocupada en parte por una “pequefia burguesia global” que, como argumenta el socidlogo
Alejandro De Coss, construye material y discursivamente “el valor invertido en el espacio”. Es
decir, un lugar de departamentos caros y buena prensa que funciona, como sus contrapartes en
Berlin (Kreuzberg), Londres (Camden) o Nueva York (Williamsburg), como una inversion a
largo plazo, como reserva del capital financiero global.!!

“Roma and Condesa too, maybe like no other part of Mexico, are magnets for beautiful
young people”, escribia el estadounidense Francisco Goldman en 2014. “[An] island of luscious-
skinned tattooed youth, endlessly cycling by [...], strolling down the sidewalks, hurrying across
the Plaza Rio de Janeiro with their artwork tubes or rolled yoga mats slung over their shoulders,
sitting at the outdoor tables outside mezcal bars and cafés, smoking on the sidewalk [...].!> Para
2018, por tanto, La Roma circulaba oronda en el circuito de lo universal.!* Un par de afios antes
una antigua editora del New York Times se lamentaba (;0 enorgullecia?) de esta transformacion.
“My Mexico City is Everyone’s Now”, rezaba el titulo de su ensayo, publicado en 2016, donde
comparaba a La Roma con el Marais de Paris. “Today, against all odds”, escribia Luisita Lopez
Torregrosa, “Mexico City is a world-class luxury getaway, bursting with fine cuisine and hotels,
salons and exclusive nightspots, the playgrounds of tourists, celebrities and the sons and
daughters of the country’s richest families”. '* Ese mismo afio, el diario estadounidense habia
escogido a la Ciudad de México como el destino turistico nimero uno del mundo. “La Roma”

aparecia dos veces en el texto de trescientas palabras que acompafaba a la distincion, donde sélo

' De Coss, Alejandro. “La nueva Ciudad de México: desigualdad, capital y mercadotecnia.” Nexos, 15 de agosto de
2017, https://labrujula.nexos.com.mx/la-nueva-ciudad-de-mexico-desigualdad-capital-y-mercadotecnia/

12 Goldman, The Interior Circuit, 147.

13 No siempre ha sido el caso, ni todas las colonias de la ciudad pueden presumirlo. Lo consiguieron, entre otras, la
Juarez y la Cuauhtémoc, nuevecitas, entre finales del siglo XIX y principios del XX, o el corredor Coyoacan-San
Angel en la posrevolucion, o la Zona Rosa en los afios cincuenta. Ver: Tenorio Trillo, I Speak of the City, en
particular “On 1910 and the City of the Centennial”, 3-42, y Lanzagorta Garcia, “La Mafia en la Zona Rosa”.

14 Luisita Lopez Torregrosa, “My Mexico City is Everyone’s Now,” The New York Times, 28 de diciembre de 2016,
https://www.nytimes.com/2016/12/28/travel/mexico-city-culture-childhood-new-awakening.html
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se nombraba a otras dos colonias, La Condesa y La Cuauhtémoc.

Por tanto Roma era en 2018 un titulo oportuno. He aqui la primera pelicula mexicana en
ganar el Oscar al mejor film internacional, una cinta que, mucho antes de su estreno, se encontré
rodeada —como el barrio homonimo— de un aura de excepcionalidad. Se trataba del retorno a
Meéxico (como tema, como escenario) de uno de sus directores mas notables, el primero en haber
ganado un Oscar de direccion (en 2014, por Gravity).'S Roma era, ademés, la primera incursion
decididamente autobiografica de Cuaron, incluia didlogos en inglés, noruego, japonés, espafiol y
mixteco, y habia sido fotografiada en blanco y negro. Después de dos ficciones futuristas
ambientadas en una Inglaterra distopica y en el espacio (Children of Men, Gravity), Roma miraba
hacia el pasado mexicano desde uno de los mas clamorosos barrios de su presente.

La cinta se estrend en el Festival de Venecia en agosto de 2018, donde gano el Leon de
Oro: el primero de los doscientos cincuenta premios que vendrian después.!® A partir de
entonces, pese a la creciente expectativa por su estreno en México, las grandes cadenas de
exhibicion se rehusaron inicialmente a proyectar una pelicula producida por Netflix, el servicio
de video bajo demanda al que consideraban la competencia. Otros cines independientes, mas
pequefios, no contaban con los proyectores digitales que Cuardn exigia para el correcto visionado
de la cinta. Ver Roma en México en 2018 se volvio entonces algo excepcional: bien por las
poquisimas funciones disponibles en un inicio —el estreno limitado chilango se adelanto al de
Los Angeles o Nueva York—, bien porque mas tarde se organizarian proyecciones

multitudinarias y gratuitas en lugares tan atipicos como la antigua residencia presidencial de Los

15 A la fecha (octubre 2023) Cuardn suma once nominaciones y cuatro estatuillas de la Academia estadounidense.
16 Ver: “Roma: Awards”, Internet Movie Database (IMDB), consultado €l 19 de octubre de 2023,
https://www.imdb.com/title/tt6155172/awards/
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Pinos o la Plaza de las Tres Culturas de Tlatelolco.!”

El fendomeno mercadologico y medidtico alrededor de la pelicula abonaba a la mitificacion
de un espacio por el que ya circulaba el mito, el interés, el dinero. Roma embon6 con un
estereotipo contemporaneo de la colonia a la que al parecer rendia homenaje; un empalme,
podriamos decir, mitogenético.!® Quiza era inevitable el trasvase entre la produccion estelar,
mundialmente reconocida, y el barrio cosmopolita, destacado, al que referia su titulo. Aunque
contaba una ciudad pasada, no habia forma de evitar la asociacion de Roma con la colonia del
presente. Lo que sea que vemos en la pantalla del cine, escribe Rita Felski, “[is] haloed with
factoids, BuzzFeed interviews, magazine articles, and other films in which a star has appeared.
This spillover creates a many-layered text [...]. Viewers cannot revert to a state of ignorance or
innocence; the penumbra of associations [...] can markedly affect the textures of response”.! Lo
que me interesa en esta variante del tema de las mediaciones, que articula en buena medida esta
tesis, es la nocion del derrame (“spillover”). La idea simple, pero fértil para toda clase de
preguntas de investigacion, de que el “halo” (social, histdrico) que rodea un producto cultural
debiera ser una parte ineludible de su analisis. Roma es la pelicula y también el mapa que
imprimi6 Netflix junto con la Guia Roji para encontrar en la ciudad realmente existente los

lugares que aparecen en la cinta.?’

17 Ver: Paul Julian Smith, “Watching Roma in Mexico City”, Medidtico, 24 de diciembre de 2018,
https://reframe.sussex.ac.uk/mediatico/2018/12/24/special-dossier-on-roma-watching-roma-in-mexico-city/

18 La mitogénesis, escribe Peter Burke, “is the perception (conscious or unconscious) of a ‘fit’ in some respect or
respects between a particular individual [en este caso la colonia como alegoria, es decir, como personaje] and a
current stereotype [...] This ‘fit’ strikes people’s imagination, and stories about that individual begin to circulate”.
En Burke, “History as Social Memory”, 51.

19 Felski, Hooked, 91.

20 Como parte de la promocion de la pelicula, la productora contratd a una agencia de disefio para crear una version
de la Guia Roji —"la obra mas consultada en el perimetro urbano después del Directorio Telefénico”, decia
Hermann Bellinghausen en 1992, el mapa de referencia de la ciudad para taxistas, policias, repartidores de pizzas y
cualquier otro que necesitara encontrar una direccion antes de Google Maps— que mostraba las coordenadas de
siete locaciones de la pelicula. Se construyeron quioscos de periddicos idénticos a los que aparecen en Roma y se
repartieron las guias entre paseantes, curiosos y criticos de cine. Casi siete meses antes del estreno de la pelicula, en
mayo de 2018, Guia Roji se habia declarado en bancarrota.
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“All kinds of things influence what a film is and what it does”, escribe Felski, “the guiding
force of genre schemas; the hard work of film editors or light technicians; the buzz of
anticipation that is created by agents or advertisers; whether a movie is watched at the Cineplex
or on a smartphone screen”.?! La idea es mostrar las conexiones entre una cosa y otra;
preguntarse qué relaciones detona el producto, cudl es el universo que conjura y a partir de qué
principios o valores. De ahi que me pregunte, en concreto, como es que funcion6 la asociacion
entre la colonia del ahora y la pelicula del entonces. ;Fue pura contigliidad, mera homonimia?
(O habia algo en esa pelicula sobre 1970-1971 que se dirigia a la Ciudad de México de 2018?

Por lo general, la relacion entre el cine y el espacio urbano suele analizarse desde una
dimension representativa. Asi sucede en algunos de los catalogos mas completos en el caso
mexicano. El cine, nos dice por ejemplo Hugo Lara Chavez, funciona como un retrato de la
capital, como un documento; algo parecido a los “albumes familiares”.?? Los cineastas, agrega
Lara Chavez, “son retratistas de la realidad”, el cine no es sino un “testigo privilegiado que
describe las formas de convivencia”.?* Carlos Martinez Assad, por su parte, sugiere que el cine
es “el medio mas eficaz para percibir [cambios y transformaciones]”, una herramienta auxiliar de
la sociologia.>* Para estos investigadores, la ciudad cinematografica es sobre todo aquello que se
muestra, los espacios que se “representan”, las actitudes sociales que se “captan”.

De seguir por este camino, Roma s6lo nos permitiria hablar de la Ciudad de México de

1970-71, dado que este es el escenario de la trama, y la pelicula, cuidadosa, evita los

2! Felski, Hooked, 145.

22 Lara Chévez, Una ciudad inventada por el cine, 222.

23 Lara Chévez, Ciudad de cine: D.F. 1970/2010, 20; Lara Chavez, Una ciudad inventada por el cine, 23.
24 Martinez Assad, La ciudad de México que el cine nos dejo, 21.
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anacronismos y no insiste demasiado en las continuidades histéricas.?® Si el cine es s6lo un
retrato, nada hay de la ciudad de 2018 en la cinta. Sin embargo, creo que es posible acercarse a
los significados sociales, historicos y espaciales que la pelicula construye a partir no tinicamente
del contenido, sino de la forma. En vez de preguntarnos por aquello que “refleja” el espejo
llamado Roma, propongo acercarnos y mirar con cierto detalle el marco.

Porque aquello que sostiene el cristal también cambia. No es lo mismo el laton que la
concha nacar. La forma del objeto cultural es tan capaz de decir algo sobre la época como el
fondo. En el caso del cine, no es solo la historia que se cuenta, los personajes-arquetipo, la
musica diegética o los vestidos lo que construye simbolicamente a la ciudad. También es la
manera en que se filma, los dngulos que se eligen, la gramatica visual de los encuadres, la
duracion de las tomas. Si convenimos con Martinez Assad en que el cine “permite el andlisis del
cambio de costumbres”, entonces habra que considerar igualmente las maneras como el cine las
captura, maneras que son también cambiantes, también historizables.?® La forma, en fin, es
testimonio de su tiempo.

El interés particular de este capitulo, por tanto, esta en como esta filmada Roma, y cuales
son los efectos que persigue su estilo. Se trata de interrogar histéricamente un gesto estético, que
no es sino el motor fundamental que impulsa a esta tesis en su conjunto. ;Por qué invocar a un
pintor decimonoénico a la hora de manipular un dron?, preguntdbamos en el capitulo 2. ;Qué
relacion existe entre un monton de cuerpos encuerados en el Zocalo y la globalizacion?,

quisimos saber en el primero. ;Qué tiene que ver la forma en que escribe Roberto Bolafio con la

25 Acaso los sonidos urbanos sean la manera mas evidente en que la cinta intenta cerrar la brecha temporal, enfatizar
la continuidad. El afilador de cuchillos, el vendedor de camotes, el silbato del policia de transito en un cruce:
memorias todas del siglo XX, ruido callejero del XXI. El constante paso de los aviones sobre el cielo es otro de los
elementos que unen a los chilangos de entonces con los de ahora, gracias a ese aeropuerto desmedido a la mitad del
desarrollo urbano.

26 “E] cine es un apoyo de la sociologia, dice Carlos Monsivais, pues permite el analisis del cambio de costumbres”.
Martinez Assad, La ciudad de México que el cine nos dejo, 21.
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promocion turistica de la Ciudad de México?, era otra de las dudas. En este caso, ;cual es la
mejor explicacion que podemos ofrecer sobre la relacion entre la forma cinematografica en
Roma y el momento historico de la ciudad contemporanea? ;Por qué —por sefialar un ejemplo
mas bien obvio— la fotografia en blanco y negro? ;Por qué esas tomas largas, estaticas, lejanas?
Al hablar de Roma la critica cinematografica ha repetido la idea de la “reconstruccion” del
pasado. Quiza esta sea una buena manera de acercarnos al asunto de como la forma ‘resuelve’ el
problema temporal, como reduce la brecha entre el entonces y el ahora. Roma, se ha dicho, es
una “reconstruccion infinitamente detallada” (Zepeda) de la ciudad de los afios setenta y de sus
interiores domésticos y comerciales; una “reconstrucciéon meticulosa” (Valdés), una “alucinante
reconstruccion visual” (Solorzano), una “puntillosa reconstruccion” (Ledn Frias), una “cuidadosa
reconstruccion” (De la Campa), y hasta una “reconstruccion barroca”, como la bautizo la
Secretaria de Cultura federal (Ruiz Arreola).?” Pero es a partir del presente, de las
representaciones colectivas contemporaneas, que se intenta la “reconstruccion” de cualquier
pasado y que se lee cualquier obra.?® El florecimiento actual de La Roma permite, en parte, una
pelicula como Roma, luminosa, sobria y preciosista, del mismo modo que la ruinosa colonia de
los afos ochenta prohijé la melancoélica y hasta sombria novela Las batallas en el desierto, sobre

la Roma de los cuarenta (“de ese horror quién puede tener nostalgia”, escribia entonces José

27 Eduardo Zepeda, “Vivir la memoria”, Correspondencias, diciembre de 2018,
http://correspondenciascine.com/2018/12/roma-de-alfonso-cuaron/; Marcela Valdés, “Alfonso Cuaroén: la vida sin
primeros planos”, The New York Times, 13 de diciembre de 2018,
https://www.nytimes.com/es/2018/12/13/espanol/cultura/alfonso-cuaron-roma-entrevista.html; Fernanda Solérzano,
“Entrevista a Alfonso Cuardn”, Letras libres, 2 de diciembre de 2018, https://letraslibres.com/revista/entrevista-a-
alfonso-cuaron-con-roma-queria-honrar-el-tiempo-y-el-espacio-que-los-lugares-dictaran-lo-que-iba-a-pasar/; Isaac
Leon Frias, “Una aproximacion al analisis audiovisual y narrative de la pelicula Roma”, InMediaciones de la
Comunicacion, 16 (1): 122; Roman de la Campa, ““Roma’: sin hilos y sin mafas”, Rialta, 1 de julio de 2019,
https://rialta.org/roma-sin-hilos-y-sin-manas/; Isaac Ruiz Arreola, “México a través de Cuardn”, Secretaria de
Cultura — Blog, 1 de febrero de 2019, https://www.gob.mx/cultura/articulos/mexico-a-traves-de-cuaron.

28 Escribe Burke: “all of us have access to the past (like the present) only via the categories and schemata [...] of our
own culture”, en “History as Social Memory”, 46.
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Emilio Pacheco).

La nostalgia suele ser menos anhelo que reivindicacion. No es, o no siempre, un deseo de
volver al pasado como es el reconocimiento de cierto orgullo: dado que las cosas fueron asi,
queda demostrado que son posibles (frente a su frustracion o supuesta imposibilidad en el
presente). En Roma el pasado no es solo fuente de dolor ante lo irreversible; no es inicamente el
mundo donde todo era mejor. A veces si, por supuesto, pero esas veces ocurren siempre dentro
de la casa. La nostalgia en la pelicula solo tiene lugar en los primeros veinte minutos de la cinta y
solo de puertas adentro. El empefio de la restauracion anima solamente el inicio de la historia,
cuando el padre atin no se ha ido de la casa, cuando morirse es un juego, cuando pueden sentarse
todos juntos, abrazados (patrones y empleados; nifios y adultos; mujeres y hombres) a comer
helado y ver television. Hay nostalgia, por supuesto, de ese ideal, de esa armonia, misma que se
pierde de manera dramatica no en el transcurso de los afios, de la vida, sino en unos cuantos
meses, antes de las dos horas que dura la pelicula.

El tratamiento del espacio y de las relaciones en ese hogar perdido es absolutamente serio,
ceremonial y casi ascético (la pelicula mira incluso con cierta reverencia un cuarto desordenado,
con ropa tirada en el suelo, porque es una muestra obvia de ese ideal perdido: la infancia
despreocupada). En cambio la ciudad, el afuera, aparece como un territorio cinico, peligroso, y el
tratamiento que recibe ese pasado es sobre todo critico, irénico. Asi como la escena del abrazo
hogarefio frente al televisor es la prueba mas obvia de lo primero, asi la escena del hombre-bala
en Ciudad Nezahualcoyotl supone el paradigma de lo segundo. Recordemos: Cleo, la
protagonista involuntaria de la cinta, camina por las calles enfangadas de Ciudad Nezahualcdyotl
en busca del hombre que la ha embarazado, y justo en el momento en que un politico local del

PRI, a media arenga, recuerda el lema del presidente Luis Echeverria, “jarriba y adelante!”, un
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hombre sale disparado de un cafidn y vuela (arriba, adelante) por los aires. De ese horror no hay
nostalgia alguna: la ciudad de entonces es donde, como se muestra en otra secuencia callejera, se
reprimen de manera sangrienta las protestas de estudiantes. Pero tampoco hay nostalgia de lo
bueno, por asi llamarlo, porque esas casonas de la Roma todavia existen, porque todavia se
escucha Juan Gabriel en las cocinas, porque todavia pasan por la calle los afiladores de cuchillos
y el carrito de los camotes. No se ha ido esa ciudad, no la hemos perdido: ahi sigue la Roma
esplendorosa y cosmopolita de las boutiques y los restaurantes con terraza. El presente, para
Cuardn, no es una fuente de desilusion (publica) sino al contrario. “While Cuardn’s favorite
Mexico City neighborhoods retain a sense of the past”, escribié un periodista de Vanity Fair tras
un recorrido a pie con el director por la capital, “he finds comfort and inspiration in the city’s
political changes [...] ‘“The young people have reclaimed their part in the world,” Cuaron says.
‘I’m almost jealous of the Mexico City that they live in today’”.?° Esa envidia de la buena es
todo menos afioranza.

(Como tifie esa sensacion sobre la historia o el devenir de la ciudad la forma en que se
significa su pasado? Habria que empezar por decir que todo realismo es construido. Es un estilo
escurridizo, un cédigo cambiante con el tiempo. Hay maneras de reescribir el pasado que, como
dice Fredric Jameson, dependen casi por completo de un cambio en la situacion historica
presente.’? Esto queda claro, sobre todo, en algunos de los aspectos hasta ahora mas comentados
de Roma: las relaciones de clase establecidas con las empleadas domésticas; el lugar de las

mujeres; los sistemas de exclusion racial (que la pelicula sefiala con sagacidad a través de

2 Keziah Weir, “Alfonso Cuarén on Roma and the Mexico City of His Youth”, Vanity Fair, 9 de noviembre de
2018. https://www.vanityfair.com/hollywood/2018/1 1/alfonso-cuaron-on-roma-and-the-mexico-city-of-his-youth
30¢[...] our very possibility of rewriting history in [a particular] way is itself to be understood as the function of a
fundamental change in the historical situation itself, and of the power and class relations that underlie it”. En
Jameson, “Class and Allegory in Contemporary Mass Culture”, 852.
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recursos espaciales). Como han sugerido Salomé Aguilera Skvirsky y otros, Roma presenta
problemas sociales de hace cincuenta afios con una sensibilidad contemporanea.®! Una
reconstruccion (tematica) que sin embargo emplea el yeso, la varilla y el ladrillo del presente.
“It’s an examination in hindsight”, escribe Valeria Luiselli, “of all that was normalized and is no
longer tolerable or even acceptable”.?? La reescritura subjetiva de ciertos elementos del pasado
solo se vuelve posible gracias a cambios histdricos colectivos (por ejemplo, la lucha feminista o
los discursos en contra de la desigualdad que acenttan el papel del peculiar racismo mexicano).

Esta misma logica, la del presente que cambia la forma en que imaginamos el pasado,
opera también sobre el espacio, sobre como se muestra y se significa la ciudad. El propio director
suscribe esta idea. La camara en Roma, declaré Cuardn en una entrevista, es “[como] un
fantasma del presente que visita el pasado”.’® La formula invierte la convencion. No se trata de
un espiritu antiguo y atormentado que acecha el ahora, sino de un espectro contemporaneo que se
asoma al entonces. Roma es una pelicula sobre 1970 que no parece una cinta de aquella época,
sino que hace uso galante de camaras digitales modernas, de grabaciones de sonido en altisima
definicion. Un film de imdgenes cristalinas, sin grano —es decir, sin desgaste—, sin efectos que
se propongan enfatizar la separacion en el tiempo.>*

Roma presenta un estilo visual distintivo: la fotografia en blanco y negro, las tomas largas,
la distancia notable de la camara frente a los personajes, la ausencia de efectos Opticos (como el

zoom in/out) o de transiciones entre planos (fundidos a negro, encadenados, barridos) son s6lo

31 Ver: Aguilera Skvirsky, “Must the Subaltern Speak?”.

32 Luiselli, “The Art of Making Ruins”.

33 “Preguntas y respuestas de ROMA con Alfonso Cuarén en CDMX | Netflix”.

34 “I didn’t want a film that looks vintage, that looks old. I wanted to do a modern film that looks into the past. [...]
It’s not a vintage black and white. It’s a contemporary black and white”, le dijo Cuar6n al cinefotografo Emmanuel
Lubezki en una charla publica. Ver: Anne Thompson, “Cuaroén Tells Lubezki How He Filmed ‘Roma’— Even One
Quiet Shot Needed 45 Camera Positions”, IndieWire, 14 de diciembre de 2018,
https://www.indiewire.com/awards/industry/roma-emmanuel-lubezki-alfonso-cuaron-cinematography-1202028 167/
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algunos de los elementos que lo componen. Este estilo distintivo, propongo, es una
reivindicacion de la contemporaneidad de Roma, la manera en que intenta afirmarse como algo
de su tiempo para intervenir en él. Esta cadena de decisiones estéticas, formales, son el
“entendimiento del presente” de la ciudad, el marco de un espejo prefiado de significados.

Para analizar este lenguaje, la manera en que la pelicula distribuye nuestra atencién y nos
lleva a pensar sobre el presente, propongo el siguiente recorrido. Primero reviso la filmografia
“mexicana” de Alfonso Cuardn para mostrar que Solo con tu pareja (1991), Y tu mama también
(2001) y Roma (2018) pueden considerarse partes de un mismo proyecto autorial: la presentacion
de una Ciudad de México “auténtica”. Cada pelicula, sostengo, presenta una nueva forma de la
autenticidad que depende, decisivamente, de su momento historico. Segundo, examino algunos
aspectos hasta ahora menos estudiados de Roma y muestro cémo la pelicula construye un
realismo urbano que contrasta notablemente con la oferta audiovisual de la compaiiia productora
de la cinta (Netflix). Finalmente, me enfoco en un aspecto formal: la concordancia de ciertas
secuencias de la pelicula con el paradigma de la vigilancia audiovisual. Es decir, con una manera
de encuadrar, con el anhelo de establecer cierta equivalencia temporal entre lo filmado y la
realidad. Este es el espiritu documental que persigue Roma, una pelicula que se preocupa
decididamente por convencernos de que lo que vemos es genuino, verdadero. Esa preocupacion,
en cuanto dirigida a la Ciudad de México, es lo que la marca decididamente como producto de su
€poca, es decir, la nuestra.

Cada periodo engendra su realismo; lo que hace cincuenta afos era como la vida misma
hoy nos parece insoportablemente artificioso. En el caso de la ciudad esta conciencia, esta ironia,
se agudiza de manera perenne, insuperable. Las megalopolis como México han sido, por

necesidad, incapturables empirica y conceptualmente. Para citar mal a Baudelaire: mutan mas

175



rapido que los ojos que las miran. Por otro lado, si las megaciudades tienen algo parecido a la
autoconciencia, esta es en todo caso, y nuevamente por necesidad, alérgica a la idea de “lo
auténtico”. Vivirlas, padecerlas, es cosa contingente, promiscua, de sumo inauténtica. ;Qué
realismo es posible en estos casos, camara mediante? ;Como cambia este c6digo en el caso de un
director y una ciudad que se miran mutuamente durante un intervalo de casi treinta afios?
Lo auténtico

Solo con tu pareja, Y tu mama también y Roma, las tres peliculas que Alfonso Cuardn ha
filmado en México, buscan mostrarse como visiones auténticas del pais, incluida su capital. Esta
busqueda supone el despliegue de una serie de recursos formales y tematicos que intentan
oponerse a la convencion y el estereotipo. Lo que argumenta Deborah Shaw sobre el motor que
impulsa Solo con tu pareja puede decirse, me parece, sobre la trilogia informal completa: “that
there is a truthful vision of Mexico which the director will reveal to audiences all over the
world”.3> Al momento de su estreno en 1991, Sélo con tu pareja suponia un intento por ir
“beyond the established cinematic principles of Mexican filmmaking”, de acuerdo con Miriam
Haddu, “seeking instead to portray the capital and its inhabitants in a manner never before seen
on the screen in Mexico”.?® Diez afios después, Shaw veria en Y tu mamd también “[a film]
intended to show the ‘real’ Mexico [...] ‘without filters or make-up’”.>” En el caso de Roma era
el propio director quien insistia en un mensaje idéntico: “Lo importante es que ese momento que

estamos retratando sea un momento de verdad [...] tenia que ser una pelicula objetiva”.®

35 Shaw, The Three Amigos, 178.

36 Haddu, “Love on the Run”, 78.

37 Shaw, The Three Amigos, 188.

38 Clariond & Gabriel Nuncio, Camino a Roma. En Y tu mamd también, dice Cuardn, “we wanted to do something
completely objective. We wanted to stay distant, just to observe our characters at a certain distance, but also
something that was very important [...] [we used] wide angles, so there would be a balance between character and
environment”. Ver “On Y tu mama también”, parte del material extra incluido en la edicion de la Criterion
Collection de la pelicula.
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En los tres casos, Cuarén asume un rol desmitificador, una suerte de cruzada en nombre de
una autenticidad mutante. Solo con tu pareja, su dpera prima, cuenta la historia de un publicista-
donjuan en la Ciudad de México que se enamora de su vecina al mismo tiempo que cree estar
mortalmente contagiado de sida. Con sus protagonistas de clase media y sus interiores burgueses,
la pelicula “contributed, if not kick-started, the cinematic transformation and (re)formation of
Mexico City on the screen”, escribe Haddu.** En vez del arrabal o la vecindad como espacios
urbanos protagdnicos (como habia sido el caso en el cine mexicano desde Ismael Rodriguez
hasta Arturo Ripstein), Solo con tu pareja se deleitaba en un departamento minimalista en un
edificio porfiriano, inundado por el brillo verde de la pantalla de una moderna computadora. En
vez del mar cadtico de gente —pensemos en la llegada a la ciudad de Transito, el personaje de
Héctor Suarez en El milusos (Rivera, 1983)— Solo con tu pareja se regodeaba en las tomas
aéreas, graciles, de la Torre Latinoamericana. A inicios de los afios noventa la primera pelicula
de Cuardn supuso una nueva forma de mostrar a la ciudad (“new dimensions of both the meaning
and representation” del D.F., dice Haddu) y a sus habitantes (‘“hip, independent, fun loving and
cosmopolitan; a Mexican ready for the twenty-first century”).4°

El personaje principal de la cinta, Tomés Tomas (Daniel Giménez Cacho) es un publicista
encargado de vender chiles “caseros” pero enlatados, producidos por una compaifiia llamada
Hamson-Trausmussen que —como hacia su contraparte real, Clemente-Jacques— presume de
“orgullo nacional”. Una y otra vez el énfasis estd puesto —tanto en términos formales como de
contenido— en lo hueco de una vieja autenticidad nacionalista, tradicional. Un motivo de humor
recurrente, por ejemplo, es la presencia de unos doctores japoneses invitados a un congreso

internacional de ginecologia. Més que doctores son turistas: la primera vez que los vemos estan

3% Haddu, “Love on the Run”, 71.
40 Haddu, “Love on the Run”, 79.
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en una terraza de la Torre Latinoamericana, camara en mano. “Very nice city”, le dice uno de
ellos a Tomés Tomas. Mas tarde, el mejor amigo del protagonista le pide a Tomas pasear a las
visitas. “Llévalos a un lugar verdadero”, dice Mateo Mateos (Luis de Icaza), “a Garibaldi, por
ejemplo”. Garibaldi es la plaza en el centro histérico de la ciudad donde los turistas van,
conspicuamente, a la caza de mexicanisimos mariachis. En otro momento, en un coche que
avanza sobre Paseo de la Reforma, Mateos sefiala para los japoneses un simbolo nacional vuelto

"9

broma: “The Angel of Independence: only angel with boobs!”. Pero la pelicula no deshace o
cuestiona la idea misma de lo auténtico —como tampoco lo ha hecho la critica—: simplemente
actualiza el modelo, la referencia. Tomas, ese “Mexican ready for the twenty-first century” (i.e.,
un mexicano genuino) sélo sustituye un grabado de Posadas por un poster de Andy Warhol.
Solo con tu pareja presentaba una Ciudad de México en la que podia ocurrir una comedia
romantica. Un espacio comparable con Nueva York, Los Angeles, Seattle; escenarios por otra
parte apenas dibujados en un género donde la accion sucede mayormente en los interiores
burgueses, domésticos. El Distrito Federal de Solo con tu pareja no es un problema, y eso era
decir mucho en 1991; era lo opuesto, de hecho, de lo que cominmente se decia.*! Era lo
sofisticado —Mozart como soundtrack— en vez de lo popular; eran las frases en latin salpicadas
en los didlogos en vez de los albures; era una nueva clase media como objeto y audiencia
imaginada de la pelicula. Una cinta que registraba “major transformations at the level of social

and cultural subjectivity and consumption as they were happening”, como sostiene Ignacio

Sanchez Prado; una pelicula central para entender la dimension cultural del neoliberalismo, tres

4! Georgina Cebey, por ejemplo, en su anélisis sobre El milusos (1981), habla de “ciudad-monstruo” para referirse al
“crecimiento urbano desmedido, el desfase de la modernidad urbano arquitectonica a la luz de dicho crecimiento y
el temor generado por la ciudad”. Ver: Cebey, “Apuntes para una ciudad monstruo”, 99. Hemos visto ya, en el
capitulo 2, la serie de tropos condenatorios desplegados en los afios noventa para hablar de la Ciudad de México.
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afios antes de la entrada en vigor del Tratado de Libre Comercio con Canadéa y Estados Unidos.*
Lo tradicional, sugiere la cinta de Cuaron, deviene parodia, objeto de interés solo para los turistas
japoneses. La ciudad es tan moderna como sus socias norteamericanas. ‘“Rather than the gritty
urban landscapes of 1970s social cinema”, escribe Sanchez Prado, “Solo con tu pareja presents
an unprecedentedly attractive representation of urban spaces, which clearly breaks with any
notion of social or cinematic realism”.** No rompe, diria yo, sino que crea el propio.

Diez afios mas tarde, luego de un primer periplo en Hollywood, Cuarén volvié a México
para filmar Y tu mama también (2001), una cinta donde el deseo de “presentar a la nacién”, en
palabras de Deborah Shaw, era central: “[The film] aims to reveal the ‘real’ Mexico, and places
the country at the centre of what has been a dominant North American genre”.** Como en el caso
de Solo con tu pareja y la comedia romantica, la segunda pelicula mexicana de Cuardn ensaya
una contorsion del género, de la forma, en pos de la autenticidad. Y tu mama también es otro
ejercicio de realismo, conducido ahora por la mirada “honesta” de sus dos protagonistas
adolescentes, Julio (Gael Garcia Bernal) y Tenoch (Diego Luna), amigos chilangos encargados
de llevar a una mujer espafiola, Luisa Cortés (Maribel Verdu), a una playa de Oaxaca.

La pelicula, de acuerdo con Cuarén, queria ofrecer “moments of truthfulness”, escenas en
que la camara flotante “seems simply to ‘witness’ the action”.**> Paul Julian Smith ha descrito
codmo esa camara pretendidamente veraz (“handheld, documentary-style”) se aleja por momentos

de los protagonistas, “as if bored with [their] exploits”, y se interesa mas bien en otros espacios,

42 Sanchez Prado, Screening Neoliberalism, 69. Que el protagonista sea un publicista es altamente simboélico,
argumenta Sanchez Prado: el representante de una clase cuyo poder adquisitivo y estatus social se deriva no de sus
ligas con el pasado sino de las dindmicas socioecondmicas engendradas por el neoliberalismo mexicano.

43 Sanchez Prado, Screening Neoliberalism, 75.

44 Shaw, The Three Amigos, 184.

4 Smith, Y tu mamd también, 20.
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en esas escenas “mas verdaderas” en las que no hay actores.*® Los angulos abiertos, las tomas
largas y los planos generales “[add] to the sense of a truthful vision in the way they appear to
present Mexico with little manipulation in the form of editing”, agrega Shaw.*” El guion también
contribuye al empefio. La jerga empleada por Tenoch y Julio,*® los chilanguismos perdidos en la
traduccion o los subtitulos (“No mames, jte cae?”’; “jsdquense a la verga!”) le otorgaban a Y fu
mama también el sello local que a los propios chilangos, incluidos los hermanos Alfonso y
Carlos Cuaro6n, guionistas de la cinta, les sonaba “verdadero”.*

Por tltimo, la narracion en off de Daniel Giménez Cacho contribuia a la construccion del
realismo al presentarse como una voz omnisciente, un principio de contextualizacion y contraste;
una suerte de Richard Attenborough en el bosque de simbolos mexicano. La voz saltaba en el
tiempo y era capaz de ir al pasado pero también al futuro. Era casi un comentario autoral, con esa
sensacion de gravitas afadida mediante el corte al sonido diegético de la cinta y la espera de uno
o dos segundos en silencio antes del arranque de los soliloquios. Este narrador, a diferencia de
los imberbes Julio y Tenoch, y de la espafiola de apellido Cortés, parecia conocer México, y les
brindaba a los espectadores “[a] sense of discovery [...] the impression that they are accessing an
insider’s view”.>°

Estas son las herramientas a partir de las cuales Y tu mama también construia entonces su

reclamo de autenticidad. De acuerdo con Cuar6n, parte del impulso creativo detras de la pelicula

46 Smith, Y tu mama también, 12. Se trata de un recurso repetido. La cdmara se levanta de la mesa donde cenan
Julio, Tenoch y Luisa, por ejemplo, y se dirige al cuarto trasero del restaurante carretero donde se encuentran: la sala
donde baila de manera “espontanea” una mujer; un “extra” que no recibe crédito en la pelicula.

47 Shaw, The Three Amigos, 123.

8 Eso que Smith llama “[an] unapologetically Mexican Spanish, exotic to global speakers of the language” no era
algo nuevo en el cine mexicano; lo nuevo era que una pelicula en ese registro oral fuera vista mas alla de México.
Smith, Y tu mama también, 15-16.

49 El detalle no es menor, dado que en 2001 habia criticos cinematograficos en México “already wary of the Cuarén
who had enjoyed such success in hated Hollywood”, como recuerda Paul Julian Smith, escépticos frente a la
capacidad del director de mostrar algo que no fuera una vision gringa del pais. Ver: Smith, Y tu mama también, 21.
50 Shaw, The Three Amigos, 186.
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nacié después de ver una serie de largometrajes mediocres o derechamente malos con su hijo
adolescente. “[S]ick of the banal romantic teen movies of the time”, escribe Paul Julian Smith,
Cuardn, “wanted to make a more realistic contribution to the genre” (énfasis propio).>! Aun si su
pelicula no ofrecia un quiebre tematico notable (;qué hay de nuevo en la historia de dos
adolescentes que quieren emborracharse y tener sexo durante el verano?), la forma habria de
cumplir el propdsito de la ruptura: la ausencia de dollies (desplazamiento fijos de camara),
fundidos y close-ups suponia la busqueda de una estética documental, realista, que parecia
inédita en su contexto.>

La busqueda formal volvia a acompaiiar el momento historico. Diez afios después del debut
de Cuaro6n, la Ciudad de México era inevitablemente otra. De acuerdo con Hugo Lara Chavez, la
ciudad de Solo con tu pareja era una fiesta: ligera, luminosa, sede de congresos internacionales
que terminaban en borracheras, en romance, en fiesta. Y tu mamda también supondria, en cambio,
la mafiana siguiente al festejo, la insoportable realidad de la resaca: “[una] entrega a la
irremediable melancolia y tristeza del dia después, como el despertar del fracaso de la
modernidad del TLC [Tratado de Libre Comercio] en la nueva era del zapatismo y de las
marchas que afean el Paseo de la Reforma”.>? Esta nueva realidad, si aspiraba nuevamente a lo
genuino, requeria algo distinto que los nombres aliterativos y los chistes salpimentados de latin.
La autenticidad, ese inquieto locus de /o verdadero, se habia desplazado. Solo con tu pareja

descubre en el Distrito Federal tanto lo viejo y hueco como lo nuevo y verdadero. Y tu mamd

también, en cambio, no pasa demasiado tiempo en la capital porque no encuentra ahi mas que

S Smith, Y tu mamd también, 18.

52 Shaw, The Three Amigos, 178. En realidad, muchas de esas afectaciones del estilo estdn presentes en esas
peliculas clasicas de la nueva ola francesa que tratan el tema del tridngulo amoroso o la formacioén sentimental,
como Jules et Jim (Truffaut, 1962), Le 400 coups (Truffaut, 1959), Masculin fémenin (Godard, 1966), o Adieu
Philippine (Rozier, 1962).

33 Lara Chévez, Una ciudad inventada por el cine, 157.
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impostura. Al cumplirse apenas media hora exacta de pelicula, Julio, Tenoch y Luisa emprenden
el camino por carretera hacia Oaxaca y buscan olvidarse de la capital y sus supuestos.

Como ha mostrado Mauricio Tenorio Trillo, la frase “Mexico City is not really Mexico”
fue una verdad incontestable en una variedad de materiales turisticos sobre la capital (pero
también académicos, producidos fuera de México) durante buena parte del siglo XX. La ciudad
se rehusaba a satisfacer el mito de autenticidad (racial) y tradicion que hacia atractiva la idea de
“México”.>* La ciudad era mezcla e impureza, pero también insignia de un desarrollo apocrifo,
pirata. “Un pobre [chilango] de finales de siglo”, ironizaba José Joaquin Blanco en 1998, “ya no
viste siempre esa especie de sayales de remiendos sobre remiendos, color mugre, sino minifaldas
y pantalones desgarrados adrede para lucir pedazos sexy de piel, peinados punk y coiffure
lumpenizada de top models” > Levi’s en vez del calzon de manta. La ciudad no era Tepoztlan,
era el Tianguis del Chopo.>® Cuando se filmé Y tu mamda también, el D.F. no era la “esencia” de
Meéxico. Tampoco era cool, ni suponia un destino atractivo.

Amores perros (2000), de Alejando Gonzalez Ifiarritu, estrenada en Estados Unidos unos
meses antes de la cinta de Cuar6n, ya habia mostrado “a city brought so close that you need to
take a shower afterward”, como escribio Anthony Lane en The New Yorker, una version casi
toxica del Distrito “where the local tourist board must be going crazy”.>” El mismo afio el

escritor estadounidense James Kunstler, en un libro sobre diferentes ciudades del mundo,

54 A principios del siglo XX, escribe Tenorio Trillo, el estereotipo del México “verdadero” o “profundo” era el de un
pais “of Indigenous people faithful to their racial purity and untouched by four centuries of massive demographic,
cultural, and political transformations”. Tenorio Trillo, 7 Speak of the City, xxii. La ciudad no era eso, pero tampoco
quedaba muy claro qué era. En parte porque las ciudades desafian cualquier nocion identitaria estatica.

55 Blanco, Espejos del siglo XX, 7.

56 A finales del siglo apareceria el concepto redentor de la “hibridez”, pregonado sobre todo por Néstor Garcia
Canclini. Ver: Garcia Canclini, Culturas hibridas: estrategias para entrar y salir de la modernidad. Ciudad de
Meéxico: Grijalbo, 1989.

57 Anthony Lane, “Going to the Dogs”, The New Yorker, 25 de marzo de 2001,
https://www.newyorker.com/magazine/2001/04/02/going-to-the-dogs.
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describia a la capital mexicana como “[a] fearsome metropolis [...] in a state of crisis verging on
breakdown”:
The government pretends to govern, public safety is a joke, the quality of life is unpleasant
for the well-off and atrocious for the vastly more numerous poor, the air is lethal, the water

is septic, human waste has nowhere to go, epidemics erupt with medieval virulence,

automobile traffic is stupendous [...], trash lies scattered even in the best neighborhoods

and the streets smell badly everywhere [...].%%

La lista, con la que quiza estarian de acuerdo Gonzalo Celorio y buena parte de quienes
condenaban a la “ciudad mancha” en el capitulo segundo, seguia asi durante un par de lineas
mas. Era hiperbdlica, indudablemente miope, pero no muy distinta a la caracterizacion que hacia
el mexicano Guillermo Sheridan en julio de 2001, el verano de estreno de Y tu mamd también:

Una ciudad que tiene 28 millones de habitantes (la mayoria en la miseria), cuatro millones
de perros (la mayoria en la miseria y en la calle), cinco millones de vehiculos (la mayoria
en la calle, procurando asesinar compatriotas); que produce al dia miles de toneladas de
basura, de mierda y de contaminantes [...] en la que suceden tres mil ilicitos y decenas de
muertos involuntarios al dia; en la que los aviones jumbo aterrizan entre vulcanizadoras;
que puede, simultineamente, estar en sequia e inundada [...].%>°

Esta es la Ciudad de México a la que tiene que darle forma la segunda pelicula chilanga de
Cuar6n. La promesa incumplida de una transformacion que, supuestamente, anunciaba Solo con
tu pareja. E1 D.F. no se habia convertido en Manhattan. Era més bien, segiin mostraba ahora Y fu
mamd también, el lienzo charro donde se alaba al presidente con palabras huecas y los guaruras y
las sirvientas comen afuera, donde no se ven; es uno de los personajes secundarios de la pelicula,

un “periodista recientemente convertido a la politica” (es decir, un “vendido”), ahora burdcrata

de ese recién creado Instituto de Cultura del Distrito Federal que habia aparecido en nuestro

58 James Howard Kunstler, The City in Mind: Notes on the Urban Condition (Nueva York: Free Press, 2001), 79.

59 Guillermo Sheridan, “La ciudad de la esperanza (primera parte)”, Letras Libres, julio 2001, 70. La descripcion es
consistente, también, con el resumen que hace David Lida: “At the time, magazines, newspapers, and TV, both
international and Mexican, treated the capital as the poster boy for urban violence, a Wild West of metal, asphalt,
and burning rubber, a locale of impossible and insane danger —Mogadishu in Spanish.” David Lida, First Stop in
the New World (Nueva York: Riverhead Books, 2008), 214.
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primer capitulo. Es el obrero michoacano que muere atropellado en el Viaducto, donde, segin
apunta el narrador de la cinta, la “mala ubicacion” del puente peatonal mas cercano “lo hacia
caminar dos kildmetros mas a la construccién donde trabajaba”. Un cuerpo que tarda “cuatro
dias en ser reclamado”. La ciudad donde el que suefia con ser escritor (Tenoch) termina por
estudiar economia, donde los otrora mejores amigos de clases distintas “nunca volveran a verse”.
La ciudad de las expectativas y la vigilancia, la del destino cumplido y las estructuras casi
ineludibles. En Y tu mama también la Ciudad de México no es protagonista, y aquello que se
muestra (el obrero asesinado, la manifestacion rabiosa sobre el mismo Paseo de la Reforma por
el que avanzaba el coche con los deslumbrados turistas japoneses en Solo con tu pareja, el
encuentro final, incomodo y triste, de Tenoch y Julio) lo significa como un espacio casi
venenoso. Un lugar que mas vale dejar atrds en busca de la verdad—que, como la pelicula insiste
una y otra vez, estd en otro lado—, el sexo libre, la carretera, la playa virgen.

Entre Y tu mama también y Roma pasarian casi veinte aflos. A diferencia de las dos
peliculas anteriores, la Ciudad de México que presenta Roma no es la ciudad de su momento
historico de produccion. Los acontecimientos en la vida de Cleo, que siguen mayormente el arco
dramatico de su embarazo, tienen lugar entre 1970 y 1971. Esos son los afos, sefialaba Cuarén
en entrevista, “[of] the dream of cosmopolitanism and modernity that Mexico started living in
that period”.®° Mas que un suefio, parece una teleologia: algo que empezaba entonces y se
consuma ahora, en la sofisticada colonia del presente. Esta, la de los afios setenta, es la ciudad
que Cuar6n quiere contar, sobre la cual tiene cosas que decir a través de los personajes, la trama,
los simbolos y motivos visuales, el guion. Sin embargo, he sugerido que es posible adivinar las

huellas del 2018 en la forma en que se cuenta esa historia.

60 Kirk Semple, “Mexico City as the Director of ‘Roma’ Remembers It (and Hears It)”, The New York Times, 2
enero de 2019, https://www.nytimes.com/2019/01/02/movies/alfonso-cuaron-roma-mexico-city.html
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En Roma Cuardn vuelve a la idea de ese México “real”, al que se acerca “observando los
eventos, tomando un punto de vista imparcial, sin juzgar, nada mas observando”, como dijo el
director en entrevista.®! El interés “objetivo” que habia ensayado en Y tu mamd también, y la
apuesta por la reinvencion estética de la ciudad que habia emprendido en Sdlo con tu pareja,
regresan a su manera en Roma. La conciencia del momento histérico contemporaneo esta
presente en la factura de la pelicula, en como se ve. Me refiero aqui a dos de los elementos
estéticos mas notorios y notados de la cinta: la fotografia en blanco y negro, y las tomas, el lugar
donde se coloca la camara y su duracion. Sostengo que es en esta dimension formal donde se
manifiesta la “presencia” de la ciudad de 2018 en la de 1970, y que esa presencia no es menos
combativa, menos oportuna, menos opuesta a la norma cultural que las otras dos versiones de la
ciudad presentes en la filmografia chilanga de Cuarén. Como en las ocasiones anteriores, el
codigo realista cambia y, asi, nos invita a pensar en la intervencioén que hace sobre su presente.
La diferencia

Nada més empezar la pelicula lo primero que vemos es un patron de azulejos (il. 22).
Rombos de distintos tonos que podrian formar una pared o un piso. No sabemos todavia desde
donde mira la cadmara, nuestro fantasma presentista. Aparecen los créditos, escuchamos pasos, el
trino de algunos péjaros. El agua corre, una escoba talla. De pronto el agua alcanza el encuadre,
cubre los azulejos y refleja un rectangulo claro. Es el cielo. Estamos en un patio, lo que tenemos
frente a los ojos es el piso. Alguien lava, pero nosotros sdlo vemos el agua y el jabon que bafia la
loza. La camara no se ha movido durante tres minutos. En el piso vuelto espejo distinguimos un
avion que cruza el cielo. Un momento, en simultaneo, de rutina doméstica y metropolitana.

Las ultimas dos peliculas mexicanas de Cuardn habian comenzado algo distinto: en la

6! La formula recuerda, inevitablemente, a la manera en que el director describia Y tu mamd también. Ver:
“Preguntas y respuestas de ROMA con Alfonso Cuarén en CDMX | Netflix”.
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cama, con los protagonistas desnudos, a media copula. Inicios abruptos, procaces, como escribe
José Teodoro; un contraste llamativo con el “lirismo arrullador” con el que empieza Roma, lejos
de lo indecoroso y de lo abrupto.®? De entrada, esta nueva pelicula sefiala como debe ser leida:
habra que prestar atencion paciente al detalle, a los reflejos, a lo que sucede en la orilla del
encuadre, a los sonidos. Habra que acostumbrarse también a la toma sin cortes durante largos
minutos (el promedio contemporaneo, para largometrajes de ficcion en inglés, es de 2.5 segundos
por toma) y a la fotografia en blanco y negro.®* El ideal parece la inmersion en ese mundo, una
elaborada suplica de sobriedad monastica que busca la atencion indivisible del espectador.®* Los
primeros minutos de Roma presentan, en el reordenamiento de la ojo y la escucha, su sistema de
sentido, las instrucciones para entender la intervencion que hace en el mundo.

El arrullo en vez de la estridencia. En
una época de video bajo demanda, y en el

celular si es necesario, Roma es una

pelicula que quiere ser vista en el cine,

llustracion 22. Fotograma inicial de Roma. Alfonso Cuardn,
2018. Netflix rodada digitalmente en 65 milimetros,

con sonido envolvente, con didlogos en espafiol y en mixteco. En una época de giros de tuerca
cada veinte minutos, Roma es una pelicula deliberadamente lenta, minimalista, con aires de
festival, cuya apuesta estética “relies explicitly on the disavowal of mainstream film and

television”, como escribe Paul Julian Smith (énfasis propio).5> Un largometraje que Cuardn, en

62 José Teodoro, “The Turning of the Earth”, Film Comment, September-October 2018,
https://www.filmcomment.com/article/the-turning-of-the-earth/

63 Greg Miller, “Data From a Century of Cinema Reveals How Movies Have Evolved”, Wired, 8 de septiembre de
2014, https://www.wired.com/2014/09/cinema-is-evolving/

64 Sobre el concepto de inmersion en el arte popular contemporaneo, ver Jackson Arn, “The Sphere and our
‘Immersion” Complex”, The New Yorker, 13 de noviembre de 2023,
https://www.newyorker.com/magazine/2023/11/20/the-sphere-and-our-immersion-complex.

% Wood, The Faber Book of Mexican Cinema, 210; Smith, “The Anti-Roma”, 160.
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un inicio, ni siquiera queria estrenar en Netflix: “For me”, dijo, “it was the equivalent of going
straight to VHS”.%¢ Es decir, ese cine desprestigiado, comercial; casete de plastico que solia
venderse junto a las papas fritas en el stiper. Desde sus primeros minutos Roma marca una
notable distancia formal con los estrenos contemporaneos de su compaiia distribuidora. La
escena inicial del patio dura cinco minutos. Netflix, escribe Smith, “less patient, counts just two
minutes’ attention from a subscriber as a ‘view’ of a film or TV show for the purposes of its
algorithm”.%” La diferencia es casi constitutiva.

En febrero de 2019, plena temporada de promocion de Roma para los premios Oscar, el
director ejecutivo de contenidos de Netflix, Ted Sarandos, visitd la Ciudad de México para
anunciar la apertura de una oficina en la capital mexicana y el proximo estreno de mas de
cincuenta producciones locales. La noticia reconocia el papel de México como “one of the
busiest international territories” para Netflix en general,®® y a la CDMX en particular como pilar
en un proyecto de expansion corporativa.’® La promocion de su visita incluia un video en el que
Sarandos manejaba una camioneta por diferentes calles de la ciudad y recogia pasajeros mas o
menos notables: actores mexicanos como Omar Chaparro, Dario Yazbek o Diego Boneta.”® El
video era propaganda de la plataforma y de la ciudad al mismo tiempo: Sarandos declaraba su
amor por la CDMX y subia pasaje en Garibaldi, Reforma, la plaza de las Tres Culturas de

Tlatelolco, en el Monumento a la Revolucion y el Auditorio Nacional.

% Wood, The Faber Book of Mexican Cinema, 210.

7 Smith, Y tu mamd también, 87.

68 Laura Tillman, “Netflix, drawn to talent, boosts production in Mexico with 50 films and series”, Los Angeles
Times, 19 de marzo de 2019, https://www.latimes.com/business/hollywood/la-fi-ct-netflix-mexico-20190319-
story.html; Lucas Shaw, “Netflix Moving Latin American Base to Mexico as Ambitions Grow”, Bloomberg, 31 de
enero de 2020, https://search-ebscohost-

com.proxy.uchicago.edu/login.aspx?direct=true&db=bth& AN=141493568 &site=eds-live&scope=site.

% En 2020, Netflix traslad las oficinas centrales de su division América Latina a la Ciudad de México.

70 “Listos para lo que sigue. Netflix México, pronto”. Netflix Latinoamérica. 12 de febrero de 2019. Video
disponible en YouTube. https://youtu.be/X90SyQ9-8hA?si=HmR3RHw16SODki08
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El tono del video es ligero, pretendidamente humoristico (Sarandos lanza insolencias en
espafiol; la camioneta canta Luis Miguel a coro). Todo es risas hasta que la actriz Giselle Kuri
dice de pronto: “Hey guys, isn’t this Tepeji 21?”. Y entonces la cdmara sale de la camioneta y se
coloca fija frente a la fachada de la casa protagonista de Roma, en la calle Tepeji de la colonia
celebérrima. El video pasa subitamente al blanco y negro. Se corta la musica. Los rostros de los
actores mutan en admiracién. Sube el volumen del trinar de pajaros y se escucha el silbido del
carro de camotes. Vemos una placa que dice “Aqui se filmé Roma”. El dicharachero Sarandos
ahora esta en silencio, boquiabierto (il. 23). Nadie hace un chiste, nadie se sube a la camioneta en
esa parada. Muy pronto el video corta y vuelve al color, a su estética: la musica de chachacha, la
actriz que come con prisas un elote callejero (“ponle chile”, le dice a la vendedora, para enfatizar

sus credenciales mexicanas), el relajo en la camioneta y el ejecutivo que grita leperadas a los

chilangos en un espafiol masticado.

llustracion 23. Dos momentos en la camioneta de Netflix. Izquierda: cuando pasa por delante de la casa de
Roma. Sarandos, extrafiamente, voltea hacia otro lado. Derecha: el tono jocoso del resto del recorrido
chilango. “Listos para lo que sigue. Netflix México, pronto”. YouTube.

De todas las producciones de Netflix incluidas en este material promocional (Luis Miguel:
La Serie; Como caido del cielo; La casa de las flores; Diablero; Ingobernable), ambientadas
mayormente en la Ciudad de México, Roma destaca por su solemnidad, por su falta de
socarroneria. Es la inica pelicula que no se sube al tren —en este caso camioneta— de la

productora, la cinta a la que los demés miran de lejos, con cierta extrafieza, como a ese primo
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que, en vez de sumarse a la fiesta, prefiere quedarse a leer. La diferencia se sefala tanto a nivel
formal (el paso momenténeo al blanco y negro) como de tono (la ausencia de camaraderia, de
calidez). Parece reverencia; en realidad es burla. Es una escena representativa de aquello que
Lauren Berlant llam6 comedia sin humor, “the encounter with a fundamental intractability in
oneself or in others”.”! Roma en este caso representa la intransigencia, la pelicula que trata de
mantenerse soberana, distinta, que no cede, digamos, ante las supuestas demandas estéticas de su
época (la risa fécil, el color local). Detras del aparente homenaje lo que hay es comedia: el video
enfatiza /o inadecuado que resulta Roma en el mundo que lo rodea, su incongruencia. Es, para
decirlo pronto, un mero gag del video-anuncio, una burla nacida de la incomodidad.

El afio de estreno de Roma en Netflix fue también, entre otras de sus producciones, el de
Narcos: México, La casa de las flores, Luis Miguel: La serie, Diablero, Made in Mexico y el
capitulo “Mexico City” de Somebody Feed Phil. Pistolas, calacas, mostachos, virgenes y
veladoras en el primer caso; una telenovela con Veronica Castro, actriz insignia de un formato
asociado popularmente con México en el segundo. Una serie méas o menos biografica de una
“estrella del pop latino” en Luis Miguel; una historia mas del maligno metido en una vecindad
del viejo Centro Histérico en Diablero. Somebody Feed Phil, por su parte, representa las
aventuras gastrondmicas de un gringo rubicundo y voraz en busca de la mejor comida alrededor
del mundo. Un simbolo de la época, que empieza su capitulo chilango con una aclaracion. Hace
mucho tiempo, dice el presentador, Phil Rosenthal, “los aztecas” construyeron “a hill of dirt in
the middle of a swamp”. Ahora, al llegar a la Ciudad de México, Rosenthal confiesa: “I don’t
know what I was expecting, but I’'m seeing incredible modern architecture”, lo cual revela que

sabia perfectamente lo que esperaba: lo contrario. Por ultimo, Made in Mexico pretende también

! Berlant, “Humorlessness (Three Monologues and a Hairpiece)”, 308.
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“romper” con los estereotipos de los estadounidenses sobre los mexicanos, pero reafirma y se
regodea en la diferencia racial y de clase. El barrio de Polanco, nos dice una participante
estadounidense de este reality show, es “el Beverly Hills de México”. “Siento que casi todo el
mundo no conoce a los mexicanos”, dice una disenadora de modas mexicana, delante de tres
macetas con sus correspondientes nopales. “No, I am not a bad hombre”, dice una mas en inglés,
mientras se escucha un discurso de Donald Trump sobre el muro en la frontera con México,
“estudié en la universidad de Harvard”.

Todos estos productos culturales estan muy lejos de Roma, tematica, visual, estéticamente.
En sus figuraciones de la ciudad predominan las tomas aéreas, el énfasis en los colores verde,
blanco y rojo, los cortes rapidos, los efectos de sonido, las panoramicas de la urbe inmensa, de
las calles llenas de gente, de los concheros en el centro, los restaurantes de moda o las mansiones
de Las Lomas (il. 24). En un analisis de producciones mexicanas recientes que tratan, como
Roma, el tema del servicio doméstico, Paul Julian Smith encuentra, sobre todo, esta diferencia
formal a la hora de significar el espacio de la capital. Por ejemplo en E/ club (2019), otra
produccion de Netflix, “shots of skyscrapers [...] set the scene”; “the house [...] is much more
luxurious and sensual than in Roma”; “the shooting and cutting style [...] keeps to the swift,
jerky rhythm of what was once called the MTV aesthetic, the antithesis of both current festival
film minimalism and the earlier school of social realism [dos puntales de Roma]”. “Aerial shots
are of vertiginous skyscrapers”, aflade Smith, “most of them newly sprouted on Reforma. The
high gloss of the mise en scene is echoed in the fashionable wardrobe”.”? A esto el académico
britanico le llama “the Anti-Roma”.

En este contexto de produccion Roma destaca notoriamente. No se parece a aquello que lo

72 Smith, “The Anti-Roma”, 182-185.
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rodea, esos otros objetos audiovisuales que son el correlato inevitable de la ciudad de moda, esa
“meca de lo hip”. Frente a un espacio de colores saturados, banalizado, Roma ofrece una manera
distinta de acercarse a la ciudad, un nuevo camino formal hacia lo pretendidamente auténtico.
Esta es la operacion que permite hablar de una trilogia mexicana de Cuardn, dado el impulso
compartido por renovar el codigo realista a lo largo de casi treinta afios. Y es también la
maniobra con la que Roma dialoga con la ciudad de 2018, y no s6lo con la de 1970-71. El
horizonte de lectura de la cinta es el presente; este es el pantano que la vuelve rara avis que
cruza sin querer mancharse. La forma es el testimonio de un conflicto. ;Qué version de ciudad
puede ser mds verdadera cuando la capital mexicana “is everyone’s now”’? La respuesta de
Roma es la profundizacion de cierto impulso documental, a través del manejo de la cadmara y el

tiempo, para reafirmarse como un testimonio auténtico.

¥ PV =
A city of openness,
laughter, and friendship.
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llustracion 24. En el sentido de las manecillas del reloj: fotogramas de Somebody Feed Phil, Made in Mexico,
La casa de las flores y Diablero, todas producciones de Netflix en 2018, como Roma. Sombreros, mariachis,
concheros y, en el caso de Made in Mexico, un participante mexicano que le explica a su novia estadounidense
que en el Tenochtitlan prehispanico solian vivir “siete millones de personas” [sic]. Netflix.
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No digo, por supuesto, que la relacion o el desmarque, mejor dicho, sea obvio, mecanico,
causal. Digo mas bien que estas visiones de la ciudad, esta forma colorida y ruidosa, que incluye
también dos producciones populares y cercanas temporalmente a Roma como Spectre (2015) y
Coco (2017), con sus desfiles de Dia de Muertos y sus calaveras floridas, deben tomarse en
cuenta como parte de ese espacio de lo posible del que hemos hablado en otros capitulos, el
contexto frente al cual se define la obra singular. La relevancia de un producto cultural como
Roma, el carécter de su intervencion, puede aquilatarse mejor si observamos también aquello con
lo que dialoga, la manera en que se planta frente a ciertas posibilidades de sentido, que incluyen
la gentrificacion de la colonia y su nueva fama internacional. Digo, por tanto, que la serie de
decisiones formales, tematicas y de estilo que conforman Roma no son ocurrencias ex nihilo, no
son puro capricho, porque hasta los caprichos pueden ser historizables. Hay un contexto, un
sistema de referencias, desde donde se produce la pelicula, desde donde se lee. Y en ese
contexto, en ese momento histérico, Roma busca destacar formalmente y destaca. El fantasma
del presente dispone de manera decisiva como se presenta el pasado.

La vigilancia

En su tercera pelicula mexicana Alfonso Cuar6on apuesta por un ethos y una estética
documental en busca de satisfacer su ambicion recurrente: mostrar una ciudad auténtica.
Volvamos por un momento a ese patio de azulejos con el que inicia la pelicula. Cuando la
camara por fin se mueve, después de cinco minutos, no va a ningun lado: el #lt up (panoramica
vertical) nos muestra simplemente de donde viene el agua, quién sostiene la manguera. Es una
mujer (pronto descubriremos su nombre, Cleo), a la que seguimos ahora en un paneo hacia la
izquierda. Cleo deja la manguera, la cubeta, saluda al perro y se mete al bafio (il. 25). La camara

se queda quieta y observa mientras Cleo hace lo que tiene que hacer, jala la cadena, se lava las
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manos, sale de nuevo. La secuencia condensa una serie de apuestas formales que hace Roma en
su conjunto: la toma larga, sin cortes, el movimiento fluido de la cdmara sobre su eje, la
fotografia en blanco y negro, la atencion al sonido. Entender como funciona, qué pide del

espectador este arranque (como lo hacen Solo con tu pareja e Y tu mama también) nos brinda

claves de interpretacion para la cinta completa.

Todo analisis
cinematografico, escribid
Stanley Cavell, “[must] account
for the frames of the film being

what they are, in the order they

Hustracion 25. Cleo (Yalitza Aparicio) va al baio, detras de la puerta are in, e.g., to say what
, . . , . . . 9 V5
negra, y la cdmara registra, inmoévil, este momento en apariencia

intrascendente, privado. Roma. Alfonso Cuarén, 2018. Netflix. .
motivates the camera to look

and to move as and where it looks and moves”.”® ;Por qué, entonces, la camara insiste en
observar a un personaje mientras va al bafio? “When Cleo enters the bathroom, the shot might
have been over with the action”, escribe Salomé Aguilera Skvirsky, “after all, the camera has
been following Cleo’s actions and Cleo had just finished cleaning the driveway and courtyard
and left the image”. En cambio, “the camera—stationary and distant—remains trained on the
closed door through which she passed for another 30 seconds, waiting for her to emerge”.”* Para
Aguilera Skvirsky, la persistencia de la toma cumple un doble propdsito. Primero: resignifica lo
que la pelicula considera un acontecimiento, aquello que es digno de ser filmado. Del mismo
modo, agregaria yo, reafirma la supuesta realidad del personaje: he aqui una mujer que

interrumpe la accion para ir al bafio, a diferencia de las heroinas que, en otras peliculas, recorren

3 Cavell, “What Becomes of Things on Film”, 180.
4 Aguilera Skvirsky, “Must the Subaltern Speak?”, 10.
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el mundo sin pausas parecidas.

Segundo, dice Aguilera Skvirsky: la cdmara sigue rodando durante esta aparente cesura. Se
supone que no hay nada que ver y seguimos viendo. La ida al bafio sucede, por decirlo asi, en
tiempo real, sin cortes, lo cual le sugiere a la autora cierta estética de la vigilancia. La cdmara
sigue el movimiento de un sujeto y, a la distancia, graba y supervisa la rutina de la empleada
doméstica. El modo es “distant, observational, omniscient [...] surveillant”.”> Esta es una de las
apuestas mas importantes que hace Roma en su empeio realista.

Desde el inicio la pelicula busca dejar en claro que observamos ese mundo a través de una
camara desapegada, “objetiva”. No vemos las cosas desde los 0jos de un Cuardn-nifo, ni
tampoco desde la interioridad de Cleo o de algiin otro personaje. El blanco y negro enfatiza la
distancia perceptiva.’® La camara, en su primer movimiento, hace un giro imposible para el
cuello humano. Durante los primeros veinte minutos se siguen uno tras otro los paneos, mientras
la cdmara sigue a Cleo a la distancia en su rutina cotidiana (tender las camas, recoger la ropa, ir
por los nifios a la escuela, preparar la comida). Es tan uniforme el movimiento que semeja la
rotacion automatica de una camara de vigilancia. Por si esta sefial técnica fuera insuficiente, el
episodio del bafio insiste también en la dimension no-humana de la observacion: es impudico
quedarse viendo la puerta del bafio mientras alguien esta dentro, pero si en algo se regodean esas
camaras que nos vigilan en las tiendas, en los bancos, en la calle, es en la impudicia. En el caso

del cine, “[if] the presence of the camera is to be made known”, escribe Stanley Cavell, “it has to

5 Aguilera Skvirsky, “Must the Subaltern Speak?”, 9.

76 Nathanial Gardner sostiene también que la ausencia de color en Roma, que a él le recuerda a Manuel Alvarez
Bravo y otros fotografos mexicanos del siglo XX, le brinda a las iméagenes “a seriousness that allows it to distance
itself from images related to tourism or other images that attempt to portray Mexico with an otherness that lends it to
exotic or folksy interpretations”. La abstraccion, escribe Gardner, “invites the eye to abandon the frequently
colourful portrayal of the Latin American quotidian”, otra forma de insistir en “lo auténtico”. En Gardner, “Alfonso
Cuarén’s Roma: Reflections on History and the Fuzzy Edges of Translation”, 946.
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be acknowledged in the work it does”.”” Esta escena temprana encarna ese reconocimiento, una
advertencia formal (soy una cdmara) que significa (te muestro las cosas como son).

Pero es posible ir més all4. De acuerdo con las ideas de Thomas Y. Levin, la nocién de la
vigilancia en el analisis cinematografico puede trascender estas estrategias formales, episddicas
—piénsese, por ejemplo, en una escena paradigmatica de asalto a un banco que intercala
primeros planos de los criminales e imagenes del circuito cerrado de television— para
convertirse en “the very condition of possibility of [the] story”.”® Esto, a lo que Levin llama
“surveillant narration”, es lo que articula a Roma. La posicion de la camara, la insistente retorica
de la “objetividad” de parte de Cuardn, la estética vigilante del blanco y negro, los movimientos
“automaticos” que supervisan a Cleo...todo esto no complementa a la cinta, la constituye.

Entre los casi veinte afios que separan a Y tu mama también de Roma ha ocurrido un
desplazamiento precisamente en esta direccion. Lo que otrora fue recurso para la construccion de
cierto realismo ahora es constitutivo. Comparemos una vez mas los inicios de las cintas. En Y fu
mamd también una camara se asoma detras de la puerta de una habitacion y se acerca, con paso
vacilante, a la cama donde dos cuerpos estan a medio coito (il. 26). Esta cdmara, que parece
decididamente sostenida por alguien, se arrima, desciende, se aleja, se mueve en busca de los
rostros, se queda pegada a los amantes, junto a ellos en la cama. Después de escuchar a los
adolescentes Tenoch y Ana (Ana Lopez Mercado) prometerse fidelidad durante el verano, la
camara se aleja de nuevo, regresa a la puerta por donde entro, y el sonido se corta de manera
abrupta. La voz adulta del narrador nos aclara que aquello que acabamos de ver tiene la
aprobacion de la madre de Ana. La escena corta y la cdmara se mueve por detrds de un florero,

ahora a espaldas de Julio, mientras el narrador sefiala la diferencia entre los amigos: este suegro

7T Cavell, The World Viewed, 128.
78 Levin, “Rhetoric of the Temporal Index”, 583.
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sospecha de Julio y no lo deja solo con su hija en la casa.

llustracion 26. La camara "espia" y se "asoma" detras de las paredes en los minutos iniciales de Y fu
mamda tambien. Alfonso Cuarén, 2001. Criterion Collection

Hemos hablado ya de este narrador: una especie de “comentario del director” que
contextualiza, matiza y sefiala aquello que los personajes no pueden o no quieren ver. Pero
también es pensable como un dispositivo o recurso de vigilancia que observa a Tenoch y Julio
cuando estan aparentemente solos, en las regaderas o en la alberca del club deportivo, por
ejemplo, o cuando fuman mariguana a escondidas. Se trata de una especie de guardian que, junto
con esos movimientos de la “cdmara que se aburre” (Smith), nos ofrece ir mas alla de las medias
verdades y la confusion de los protagonistas (su subjetividad), brindandonos un panorama mas
amplio, aparentemente objetivo. Este vigilante es el adulto entre los puberes, una voz elocuente y
aplomada que literalmente habla por encima de los maldicientes que “alburean” y gritan.

Roma se deshace de este contraste simple. La pelicula esta construida para hacernos pensar
que todo lo que vemos es verdad y no sélo ciertos instantes. Lo que en Y tu mama también se
condensaba en la figura del narrador ha sido incorporado aqui a la manufactura misma de la
cinta, repartido en una serie de decisiones que cargan, cada una, con parte del peso de /o real. La
vigilancia ya no es un recurso al que se acude de vez en cuando: es la narracion. Este cambio de
escala obedece, de acuerdo con Levin, a la preocupacion central de las narrativas vigilantes por

el poder declinante de la referencialidad de la imagen.” Es decir, la debilitada y entredicha

7 Levin, “Rhetoric of the Temporal Index”, 584.
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capacidad del cine, en nuestro tiempo, de transmitir una sensacion de realidad unicamente a
través de la fotografia, del s6lo mostrar las cosas en la pantalla. Lo que Levin intenta sefialar es
que, en un mundo inundado de iméagenes digitales, de efectos especiales, de cosas que no existen
pero que vemos proyectadas, las narrativas vigilantes hacen una doble apuesta.

Primero, abrazan el paradigma visual de aquello que hoy dia atin consideramos prueba o
transmision de la realidad: las camaras de vigilancia, las webcams, el circuito cerrado de
television. Eso que lo graba todo. El exceso semidtico, apunta Levin, se opone a la supuesta
distorsion que implica la seleccion, el montaje. La idea recuerda al concepto de “plenitud
referencial” del que hablara Roland Barthes en el caso del realismo literario, la acumulacion de
“detalles inutiles”, en apariencia lujos extra-narrativos, que sin embargo satisfacen la “necesidad
incesante de autentificar lo ‘real’”.8°

En ciertos momentos histéricos, habria que decir, esa necesidad se vuelve mas apremiante
que en otros. Este capitulo sugiere que Roma reconoce 2018 como uno de ellos. Para Barthes, lo
que vuelve realista a un discurso (en este caso, a una pelicula) es la aceptacion de una serie de
presupuestos acreditados tan sélo por su referente. Es decir, la pagina o el encuadre se llenan de
cosas que no necesitan mayor explicacion, mayor razon de ser, que el mero hecho de pertenecer
al mundo que reconocemos como real. Estas cosas comunican realidad; simbolos vacios que
unicamente estan ahi para denotar su concordancia con el referente y crear, por tanto, el famoso
“efecto de realidad”.?!

En Roma, el exceso semidtico es la norma en las escenas que suceden afuera, en la ciudad.
Al final del dia en el que inicia la accion de la pelicula, después de ver a Cleo lavar, doblar la

ropa y recoger la casa, nos asomamos a la habitacion espartana donde duerme. Entre susurros,

80 Barthes, “El efecto de realidad”, 217.
81 Barthes, “El efecto de realidad”, 219.
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Cleo y Adela (Nancy Garcia), su compaifiera en el trabajo doméstico, hacen abdominales bajo la
luz mortecina de unas velas. La escena corta y estamos de pronto en la calle, a mediodia: la
camara sigue a Cleo y Adela en un movimiento paralelo, a la distancia (el famoso tracking shot),
y por delante desfilan los repartidores de refrescos, los vendedores de comida, los policias con
sus silbatos frenéticos, los coches a puro bocinazo. Se escucha también la musica de un
organillero y el pregéon de los vendedores ambulantes. Hay puestos de comida, de jugos, de
rosarios y escapularios; hay anafres encendidos, humeantes, diligentes limpiadores de zapatos,
ruido, transeuntes, carretillas (il. 27).

En una escena posterior,
analoga en cuanto a la
significacion del espacio
urbano, Cleo va al cine con un

muchacho llamado Fermin

(Jorge Antonio Guerrero). A

llustracion 27. Fotograma de Roma. Alfonso Cuarén, 2018. Netflix.

la salida del recinto Cleo se sienta sola en los escalones del teatro y ahi se manifiesta nuevamente
la ciudad convertida en exuberancia comercial, en las demasiadas cosas: alrededor suyo desfila
un ejército de voceadores, vendedores de semillas de calabaza, de cochecitos de juguete, de
paletas heladas y de loteria. Hay una calaca de laton que baila sola, baleros en el aire y burbujas
de jabon que flotan por todos lados. El encuadre, mas bien, parece el reto de un juego de mesa:
encuentra a la seriora de los globos (il. 28). La sensacion de /o real en ambos casos depende
enteramente de la cacofonia: parece imposible que todo esto haya sido escogido, coordinado.??

El recurso del exceso que construye realidad se repite en una tercera escena, la tarde-noche

82'Y sin embargo asi fue, como reconoce y nos demuestra una y otra vez, en un gesto extrafio, casi culposo, ese
documental detras de cdmaras producido también por Netflix, Camino a Roma.
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en que Cleo persigue a dos nifios que se adelantan al resto de la familia camino al cine. Aqui la
ciudad es presentada nuevamente con un fracking shot que la convierte en una acumulacion —
una cadena lineal, mejor dicho— de comercios (veterinarias, vestidos de novia, bancos, agencias
de viaje, joyerias y restaurantes), ruidos, taxis, coches, autobuses y tranvias, conversaciones a
medias, focos que cruzan la avenida e innumerables letreros de nedn (il. 29).

Al final del recorrido
la camara que vigila a la
distancia descubre dos
transgresiones: primero ve

a los nifios ojear revistas

pornograficas y luego al

llustracion 28. Fotograma de Roma. Alfonso Cuarén, 2018. Netflix.

padre de familia,

supuestamente en Canadd, mientras sale del cine con una mujer. En una escena anterior, en un
restaurante de tortas, la cAmara habia captado también in fraganti a Fermin robandose el ultimo
trago de la Coca-Cola de Cleo. En otros momentos de la cinta, la camara vigila a Cleo cuando va
al bano, cuando va a un hotel sin decirle a nadie, cuando se besa con Fermin a escondidas en el
cine, cuando se mete a la regadera, cuando duerme, cuando esta con la ginec6loga, cuando revisa
los cajones de su empleadora. La narracion vigilante nos revela, como una camara escondida, /a
verdad de los personajes, lo que hacen cuando creen que nadie los observa.

El exceso semidtico opera en estos tres casos como un recordatorio de que el mundo real,
la ciudad, esté lleno de cosas que lo pueblan y ocurren independientemente de la accioén de una
pelicula, de una camara. Lo que ocurre en los bordes del encuadre, lo que lo rebasa, contribuye al

espiritu documental que persigue la cinta: parece contingente, improvisado, ajeno. La aparente
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autonomia del mundo nos parece verdadera, incluyendo, por supuesto, la escena de un temblor
en la ciudad (qué mayor muestra de lo real-incontrolable), y la secuencia del llamado
“Halconazo”, un momento histdrico que aparece en la pelicula breve, accidentalmente.®3

L [T | . Deciamos que las
narrativas vigilantes hacen
una apuesta doble. Hemos
visto ya como una pelicula

como Roma toma prestada la

gramatica visual de la

llustracion 29. Fotograma de Roma. Alfonso Cuarén, 2018. Netflix.

vigilancia, pero el segundo
envite es temporal. Esta es la caracteristica definitiva de las narrativas vigilantes que describe
Levin. Dado que la fuente principal de realidad, es decir, de concordancia referencial con el
mundo, ya no es la imagen, el tiempo es quien toma su lugar.®* Este es el pacto que establece,
por ejemplo, el circuito cerrado de television, en el que no hay cortes: la “toma” dura lo mismo
que el dia, o mejor dicho, que todos los dias, uno tras otro, dado que no se interrumpe. Nada se le
escapa. Algo parece mds verdadero entonces si dura lo mismo en pantalla que fuera de ella. La
toma sin cortes de un proceso o accion brinda a los espectadores una sensacion de realidad con
mayor fuerza que la simple imagen.® El ejemplo mas obvio es el del espectador que sostiene la

respiracion el mismo tiempo que el protagonista debajo del agua y siente, en el cuerpo, la verdad

8 El 10 de junio de 1971, un grupo paramilitar conocido como los “Halcones”, ligado al Departamento del D.F.y a
la Direccion Federal de Seguridad, ataco una manifestacion estudiantil en los alrededores del metro Normal.

8 O como dice Levin, “a thoroughly contemporary, and equally semiotically ‘motivated’ rhetoric of temporal
indexicality”. Levin, “Rhetoric of the Temporal Index”, 592.

85 Stanley Cavell habia notado ya, para finales de los afios setenta, “a loss of conviction in film’s capacity to carry
the world’s presence”, una angustia, en realidad, que se remonta al origen mismo de este arte y del resto. Un
problema clasico, es decir, un problema que nos legaron con impunidad los griegos, que lleva a la renovacion formal
periddica de las artes, o como diria Cavell en el caso del cine, “a new theatricalizing of its images”, maneras nuevas
de convencernos. Ver Cavell, The World Viewed, 131.
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de la amenaza. Esta es la forma en que las narrativas vigilantes, como Roma, tratan de sostenerse
como espejos privilegiados de lo real. El énfasis puesto por Levin en la contemporaneidad de
esta “retdrica” corresponde con la idea que he sostenido hasta ahora: que es a través de la forma
que Roma dialoga y abre una brecha de sentido con su momento historico de produccion.

Una manera de acercarse al manejo del tiempo en Roma es a través de la toma larga. Esta
técnica ha sido un interés notorio en la filmografia de Cuardn. Si bien en Solo con tu pareja 'y sus
primeras peliculas en Hollywood (4 Little Princess, 1995; Great Expectations, 1998; Harry
Potter and the Prisoner of Azkaban, 2004) el promedio de duracién de sus tomas era de cinco o
seis segundos, en Y tu mama también, esa “primera pelicula consciente”, como la llamé su
director, esa busqueda imperiosa de la realidad auténtica, el promedio se dispara a 19.6
segundos por toma, como descubrié James Udden.®® En Children of Men la primera escena dura
casi un minuto antes de cortar. En Roma, ya sabemos. Tanto Cuarén como Emmanuel Lubezki,
el cinefotégrafo con el que trabajo en Y tu mama también y con el cual empezd a concebir Roma,
reconocieron en su momento que Children of Men “tried to achieve a documentary look [...]
[taking] their cues from news or documentary footage of wars”.%” Los famosos planos secuencia
o tomas largas en esta pelicula distopica trataban de hacer lo mas real posible un escenario
futurista; volver inmediato otro tiempo. Roma supondria un esfuerzo analogo con el pasado. En
Children of Men la idea era “to replicate the feel of a documentary”, principalmente a través del
recurso que ya mencionamos en el caso de Roma: la filmacion de esos acontecimientos
independientes de la trama que ocurren en las orillas del encuadre, como de pasada.

La toma larga en Roma se alarga mas que nunca. Hemos hablado ya en detalle de la escena

inicial del patio, con sus casi cinco minutos completos antes de que caiga el primer corte.

8 Udden, “Child of the Long Take”, 29.
87 Udden, “Child of the Long Take”, 34.
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Cuando Cleo y Fermin van al cine, la toma que los observa a sus espaldas, un par de filas atrés,
dura mas de tres minutos y medio; lo mismo que el plano secuencia que sigue a Cleo en su
correteo detréds de los nifios que se adelantan al cine, por las calles de La Roma y la Avenida de
los Insurgentes. Quiza la mds memorable de todas estas tomas largas sea la secuencia del parto.
Una vez en la “sala de expulsion” del hospital, la caAmara se acomoda a un costado de la camilla
de Cleo, y de ahi se mueve s6lo en una ocasion, en un paneo a la derecha, cuando la ginecéloga
extrae a la criatura. Luego vuelve a una posicion en paralelo. No hay acercamientos, ni tomas de
accion-reaccion. Se trata de un testigo con una profundidad de campo limitada: mas alla de Cleo
todo es borroso. La escena dura casi cinco minutos, una sola toma que, a la manera de un parrafo
largo, aprovecha la tension creada por los sucesivos acontecimientos, sin pausa, y desemboca en
un final inesperado.

La toma del parto, nos dice Héctor Ruiz Rivas, fue filmada “a la manera de un documental,
con personal sanitario de verdad y no con actores”.®® Ademas de hacer explicito el presupuesto
formal que guia a Roma, el comentario apunta nuevamente a la dimension “auténtica” que
brindan a la cinta los actores no profesionales, como habia sido el caso de Y tu mama también.
En este sentido no es menor la decision de contratar a Yalitza Aparicio para interpretar al
personaje de Cleo. En Camino a Roma, el documental detras de camaras de la cinta, Cuarén
reconoce: “A mi me interesaba que las personas fueran lo que son. No me interesaba encontrar a
alguien que interpretara a una mujer indigena. A mi me interesaba trabajar con una mujer
indigena”.?” Aparicio cumplia la doble condicion: no era actriz (con esa carga inevitable de
impostura que conlleva estereotipicamente la profesion) y era indigena, lo cual reforzaba el aura

factico que rodeaba a la pelicula. En un momento historico en el que la identidad étnica, racial o

8 Ruiz Rivas, Roma: Estudio critico, 29.
8 Clariond & Gabriel Nuncio, Camino a Roma.
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sexual confiere un alto grado de legitimidad (quién puede hablar sobre qué cosas), la presencia
de Aparicio en la pelicula, y la insistencia en sus origenes fuera de ella, le permitia a Roma
presumir un punto mas de autenticidad.’® Es interesante apenas sefialar el arco de decisiones
identitarias en la trilogia mexicana: si en Solo con tu pareja, el “verdadero” mexicano, liberado
de los estereotipos nacionalistas, era el publicista chilango de 1991 (interpretado, ademas, por un
actor nacido en Espafia), en 2018 la mexicana auténtica retoma caminos mas o menos conocidos:
la mujer indigena que, en vez de “actuar”, reacciona.’!

Roma entonces: una busqueda decidida de lo real, de lo auténtico, que oscila entre los
recursos formales del documental y las estéticas y narrativas de la vigilancia. Esta sed de
realismo, la intencion sostenida a lo largo de treinta afios y tres peliculas por presentar a México
y a su capital de manera ‘auténtica’, no es simplemente un empefio personal, subjetivo de parte
de Alfonso Cuardn. Alguien podria decir—y se ha dicho— que es ilusoria la autonomia subjetiva
en un mundo social, que lo personal esta marcado decisivamente por lo colectivo.’? Lo
interesante es lo que esa busqueda formal dice de su momento histdrico en cada iteracion. Porque
la forma es testimonio de una sociedad siempre en conflicto, en batalla perpetua por la definicion
de la experiencia, por su significado. La forma, escribe Franco Moretti, “becomes more
comprehensible and more interesting the more one grasps the conflict, or at least the difference,
connecting it to the forms around it”.>3 En este caso, ¢l ejercicio diacrdnico, comparativo,

enfatiza la mutabilidad del codigo realista y revela por qué, en ciertos contextos, se vuelve de

%0 La insistencia en que Roma transcribia lo mas fiel posible la memoria de Alfonso Cuardn era su mayor reclamo en
este sentido: yo hablo de lo que vivi, la experiencia/identidad como piedra de toque de lo auténtico, incuestionado.

L Cuardn no dejé que los actores de Roma leyeran el guion anticipadamente, en busca de la sorpresa genuina o el
desconcierto con cada nueva escena. En el caso del parto de Cleo, el director no le habia dicho a Aparicio que el
bebé naceria muerto: su idea era filmar como reaccionaba ante esta noticia.

92 Ver, por ejemplo, lo que recupera Benjamin Kunkel sobre el pensamiento de Jean Paul Sartre (en cuanto a la
biografia como subgénero de la historia) y de Theodor W. Adorno (sobre el devenir humano como algo solamente
posible en sociedad), en “Critic, Historicize Thyself!”, 94-95.

93 Moretti, Signs Taken for Wonders, 26.
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una mayor importancia afirmar /a realidad de lo real.

Roma apuesta por lo telurico en vez de lo superficial, lo solemne en vez de lo jocoso. Es un
ejercicio de realismo que se desvive por ser auténtico. Todo lo que hemos dicho hasta aqui puede
ser leido como insistencia pero también como un acecho, otra irrupcion fantasmagorica: el
largometraje de ficcion perseguido por el espiritu del documental, por la imperiosa necesidad
contemporanea de mostrar las cosas como son, habiendo, en derredor, tanto artificio.

La direccion

Soélo hay una referencia espacial concreta, el nombre de una calle, un nimero, en la Ciudad
de México de Y tu mamda también. Uno puede reconocer en pantalla el Lienzo Charro del
Pedregal, el Centro Urbano Presidente Aleman o el Paseo de la Reforma, pero la tnica direccion
es la que ofrece Luisa cuando Tenoch le pregunta a donde tienen que pasar por ella para
llevarsela a la playa. “Vivo en la calle Machu Picchu”, responde Luisa. “Cincuenta y dos, tercero
D, de dedo”.

No existe esa calle en la Ciudad de México. Pueden sugerirse varias hip6tesis de por qué,
en una pelicula perseguida por la idea de lo real, la Unica direccion que se nombra es falsa. Una
es la alegoria. Como el resto de los nombres propios en la pelicula (Tenoch, Cortés, Iturbide,
Gonzalez Bocanegra, etcétera), el de Machu Picchu seria un simbolo ironico: las alturas que
persiguen Tenoch y Julio, la epopeya, el territorio misterioso en el que se adentran. También
podria ser un guifio al territorio abandonado: la casa a la que no volvera Luisa, las ruinas de su
matrimonio, la arqueologia de las tazas sucias en el fregadero. La calle de Machu Picchu, esa
vieja montaia, es lo Gltimo que vemos de la Ciudad de México antes de que empiece el viaje a
Oaxaca. Es lo que se deja atrés, literalmente; un territorio fantastico al que ninguno de los tres, ni

Tenoch, ni Luisa, ni Julio, regresan del todo. Estas interpretaciones apuntan a la dimension
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fabulosa de Y tu mama también, un relato construido alrededor de una moraleja final, de su
mensaje critico/formativo. Hay, a lo largo de la cinta, una serie de seiales que permiten una
lectura en esa clave, alejada del realismo: el presidente innombrado, mudo, al que solo se le ve la
nuca; el apellido de la conquistadora (de corazones) espafola; el trayecto hacia un lugar
imaginado que resulta real, desierto y paradisiaco al mismo tiempo (la playa de Boca del cielo).
Cuando Julio y Tenoch llegan por ella, Luisa toma sus cosas y sale del departamento. La
camara se mueve por los pasillos y se asoma por la ventana. Desde arriba (“the camera spies
from a window above the street”, escribe Paul Julian Smith; una forma que a estas alturas no
deberia de sorprendernos),’* vemos como los amigos reciben a su invitada, cargan sus cosas, le
abren la puerta y se suben al coche, mientras suena la campana del camion de la basura y unos
nifios juegan futbol en la banqueta. La camara se queda arriba, viendo la escena: observamos el
canto de un edificio y la calle que se proyecta en diagonal fuera del cuadro (il. 30). Esta
composicion visual, me parece, guarda un parecido notable con otro instante clave de la trilogia
mexicana de Cuardn: el inico momento de Roma donde también aparece una direccidon concreta.
Después del parto de Cleo,
esa larga secuencia que
combina la tragedia
publica (el Halconazo) y la
privada, la pelicula vuelve

a la calle de Tepeji, donde

Ilustracién 30. Notese el angulo elevado de la camara/espia, el canto del edificio, €std la casa familiar,
la calle que se proyecta en diagonal. Fotograma de Y tu mama también. Alfonso
Cuar6n, 2001. Criterion Collection. protag(')nica, y 1o hace con

9 Smith, Y tu mamd también, 62.
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una serie de tres tomas breves que no se parecen a nada de lo que ha venido antes o lo que
vendra después; veinte segundos dedicados a establecer de manera inequivoca unas coordenadas
urbanas. La primera toma es un primer plano de los letreros (reales) que dan cuenta del cruce
exacto entre Tepeji y Monterrey (il. 31). La siguiente desplaza el angulo hacia la izquierda y
muestra la calle de Tepeji proyectada en diagonal, a la altura todavia del letrero sobre la fachada
de la casa en la esquina (il. 32). No hay nifios que jueguen futbol en esta calle, pero se escucha
un perro que ladra y el silbato del afilador de cuchillos. El encuadre vuelve a simular el espionaje
desde arriba, la toma de una cdmara de seguridad instalada en lo alto de un poste, o empotrada en
una pared. Por ultimo, la tercera toma se enfoca en
el azulejo con el nimero 21 que certifica la

existencia de la casa, a diferencia del inexistente

llustracion 31. Cruce de calles. Fotograma de : :
Roma, Alfonso Cuarén, 2018. Netflix. Machu Picchu 52 (il. 33).

Habriamos de preguntarnos, entonces, por qué
en este punto de la pelicula, una hora y cuarenta y siete minutos después de su inicio, se nos
muestra una direccion. “Observamos los escombros largamente”, escribe el poeta Javier
Penalosa en “Extension de la casa”, “como si en ellos reconociéramos los vestigios de la casa,

como si en cada piedra pudiéramos adivinar los espacios en los que crecimos, tantos fragmentos

de nosotros derrumbados”. La direccién no cambia, tampoco la fachada, pero es evidente que la

Ilustracion 32. Este es el fotograma que recuerda al de
Y tu mama también: con la camara alta, vigilante, y la
calle como punto de fuga.
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casa, después de la muerte de un neonato, del abandono de dos padres, de la violencia dentro y
fuera, no es la misma. Lo deciamos al inicio: a veces el nombre de un espacio permanece, lo que
evoca se transforma todo el tiempo. Tepeji 21 significa algo al principio de la pelicula; a esta
altura significa otra cosa. Basta esa toma vigilante, la autoridad muda del letrero, para sugerir esa

brecha, la densidad del simbolo que es la norma en la vida en la ciudad.

En todo caso el referente real,
extradiegético, de la direccion cumple una
funcién concreta: certifica lo que Roma ha

perseguido decididamente hasta este punto,

llustracion 33. La direccion de la casa familiar en Roma, la apariencia de realidad.”® Esos letreros
Alfonso Cuarén, 2018. Netflix.

metalicos, de fondo azul y letras blancas,
son inmediatamente identificables para quienes habitan en o han caminado por las calles de la
Ciudad de México (il. 34). Son un atajo inmejorable hacia la ilusién de una realidad compartida,
esa a la que solo basta con reconocer.”® En realidad, si uno camina por la calle Tepeji, es el
nimero 22 (y no el 21) el que presume la placa metalica que avisa “Aqui se filmoé Roma” (il. 35).
El 21 es donde vivia Cuaron, el 22 es donde graba su pelicula. El detalle puede ser anecdotico,
mera curiosidad, o puede abrir un abismo ontoldgico sobre la verdad, la ficcion, la mentira y el

referente para el cual, por desgracia o por fortuna, ya no tenemos tiempo.

9 Ver Pimentel, £l espacio en la ficcion, 19.
% Pimentel, El espacio en la ficcion, 26.
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“Nombrar es conjurar”, escribe Luz Aurora
Pimentel en El espacio en la ficcion. “De todos los
elementos lingliisticos que se reunen para crear
una ilusion de realidad, el nombre propio es quizés

el de mas alto valor referencial [...] Asi, dar a una

entidad diegética el mismo nombre que ya ostenta

llustracion 34. El cruce de las calles Tepeji y
Monterrey en la Ciudad de México, diciembre de
2023. Foto del autor.

un lugar en el mundo real es remitir al lector, sin
ninguna otra mediacion, a ese espacio designado y
no a otro”.”’ Lo que antes era ambiguo se ha vuelto ahora meridiano. La ironia cede ante el
testimonio, la fabula ante el documental. Si el nombre propio, pero falso, de una calle en Y tu
mama también abria el espacio a la interpretacion, la aparicion de Tepeji 21 reafirma la apuesta
de Roma por un realismo estricto, por la autoridad de lo verdadero. En Roma, para mayor
contraste, el presidente tiene rostro, nombre y apellido.
Podria hablarse de una progresion en la
trilogia mexicana de Cuaron: en Solo con tu

pareja los nombres de los personajes eran de

broma, el verde era demasiado verde, los

interiores eran pura fantasia (la cabeza disecada

de un ledn junto a una ldmpara Tiffany). En Y tu

mama también lo fabuloso, aiin presente, o » )
Tlustracion 35. Fachada de Tepeji 22, donde se filmo

. Roma. Foto del autor.
empezaba a ceder terreno frente al impulso

realista, documental. Durante el viaje a Oaxaca, Julio y Tenoch declaman frente a Luisa el

7 Pimentel, El espacio en la ficcion, 29.
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“Manifiesto Charolastra”, los principios fundacionales de su grupo de amigos. El décimo, el que
completa la lista, reza: “La neta es chida pero inalcanzable”. Roma estd dominada ya casi
enteramente por el apetito realista, e intenta, por todos los medios a su alcance, cerrar la brecha
identificada por los Charolastras: la neta es chida y alcanzable. La ciudad esta al centro de esta
preocupacion, misma que puede explicarse mas alla de la trayectoria de un director que
madura—del chiste a la solemnidad—, y que incluye, mas bien, la transformacion continua de la
capital, la busqueda de la forma autorizada en cada momento historico para representarla

auténticamente. A veces el contexto exige irreverencia; a veces documento.
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Conclusion

Hay conclusiones que se dedican a cerrar las puertas, revisar que no queden cosas tiradas
o luces prendidas. Estas conclusiones amarran, sintetizan, repiten. Sabedoras del valor de aquello
que las antecede, cumplen educadamente con la labor de recordarnoslo. Pero otros finales son
también posibles. Pienso sobre todo en aquellos que se preguntan por lo que sigue, por lo que
queda mas alla de las paginas presentes. Este es uno de esos finales, una sugerencia por partida
doble. La primera trata sobre aquello que significo la eleccion federal y capitalina de 2018,
cuando después de dos décadas de haber convertido a la Ciudad de México en la principal
plataforma de oposicidn politica, en una especie de laboratorio (politico, narrativo, de
reputaciones, de imagen y hasta de transferencias monetarias), la izquierda otrora agrupada bajo
las siglas PRD y hoy dia conocida como Morena gano tanto la Jefatura de Gobierno como la
Presidencia. Entender lo sucedido entre 1997 y 2018 en la Ciudad de México, por tanto, puede
ofrecer algunas claves para leer el pais contemporaneo, al que dos exalcaldes capitalinos,
devenidos presidentes, intentan presentar desde 2018 como sujeto de una nueva
“transformacion”. La segunda sugerencia es mas bien metodoldgica. Se trata de una propuesta
conceptual: una manera de pensar la ciudad como objeto, no desde el urbanismo o la sociologia
del espacio, sino desde la teoria literaria. Esta es una idea tentativa, una manera de creer en la
posibilidad de futuros trabajos de investigacion y escritura en donde la ciudad no sea vista como
pretexto de representacion, sino como fuerza estructurante de esas representaciones. Pues bien:
una conclusion que en lugar de asegurar, pregunta.
Después de 2018

El 1 de julio de 2012 Miguel Angel Mancera, quien habia sido fiscal general de la Ciudad

de México los cuatro afios previos, fue elegido Jefe de Gobierno con una votacion historica: casi
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el 64% de las preferencias, cifra inédita en la época democratica de la capital. El resultado
confirmaba la hegemonia incontestada del Partido de la Revolucion Democratica (PRD) en el
Distrito Federal, al haber ganado cada eleccion local disputada desde 1997. Mancera, sin
embargo, era un personaje extrailo para encarnar esa hegemonia. No era militante del PRD, no
era una figura prominente o afieja de la izquierda local, esa que se habia agrupado primero, en
los afios ochenta y noventa, en torno a Cuauhtémoc Cardenas, y después alrededor de Andrés
Manuel Lopez Obrador. Mancera era en cambio un abogado de la UNAM distinguido por sus
buenas calificaciones; un penalista que habia ingresado a principios de siglo en la Secretaria de
Seguridad Publica del D.F. y que ahi, como se dice, habia hecho carrera.

Fue Marcelo Ebrard, Jefe de Gobierno entre 2006 y 2012, quien lo nombré Procurador
General de Justicia en 2008. Ebrard habia sido un alcalde popular que sin embargo no tenia un
sucesor claro. “Yo no era el plan, ni siquiera estaba en el radar”, confesaria después
Mancera. Pero parecia buen candidato, o eso decian las encuestas y ciertos valedores
prominentes del procurador, como el historiador y cronista de la ciudad Guillermo Tovar y de
Teresa.! Un funcionario eficaz, una opcion inmejorable para el votante de centro. Con todo, su
triunfo abrumador fue leido, desde el principio, como una victoria ajena: bien un voto de
respaldo a la administracion de Ebrard, bien una gesta atribuible a ese partido que se habia
propuesto, desde el gobierno de Cardenas, redefinir la capital.?

Pronto, la pregunta de a quién correspondia esa victoria, si no a Mancera, se convirti6 en
sospecha. Cuando preguntaron al nuevo Jefe de Gobierno si se consideraba de izquierda,

Mancera dijo que habia estudiado en escuelas publicas toda la vida y que usaba el transporte

! Almazan, Jefas y jefes, 266-267.

2 Parte de esa definicion suponia, como deciamos en la introduccion, marcar distancia con el resto del pais a partir
de una comparacion en materia de seguridad. A la luz de la guerra sangrienta contra el narcotrafico a nivel nacional,
el D.F. era considerado “una burbuja”; de ahi que la eleccion de un procurador/fiscal como alcalde tuviera su logica.
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publico, o sea que si, algo, quizas.’ Mas tarde se le reprocho su cercania con el hombre que habia
resultado electo presidente en 2012: Enrique Pefia Nieto, del PRI, ese “monstruo” que habia
supuesto el principio basico de oposicion frente al cual la izquierda de la capital habia construido
su relato, su nueva identidad. Muy pronto en su sexenio, Mancera fue considerado un heraldo de
la muerte del “nuevo” D.F., un tipo superficial que presumia su solteria y sus idas al gimnasio,
un agente infiltrado que habria de devolver la capital al PRL.* En las elecciones intermedias de
2015, el periddico Reforma ubicé la aprobacion del Jefe de Gobierno en un magro 37%.

Sin embargo, Mancera no fue la tumba del suefio por la redefinicion de la capital, sino su
pinéculo. Fue en su gobierno que la ciudad cambié de nombre y se convirtié en una marca.
Cuatro siglas de improbable éxito, CDMX, se volvieron moneda corriente y global, la manera en
que incontables propios y extranos se refieren ahora a la ciudad, como si ese fuera su nombre de
toda la vida. Fue su administracion la que, a través de un “incentivo” de 20 millones de dolares,’
atrajo la produccion de esa pelicula de James Bond (Spectre, 2015) que inspir6 después un
multitudinario desfile de Dia de Muertos por las calles del centro; fue Mancera quien trajo de
vuelta la Formula 1 a la capital, o a los Rolling Stones, y hasta partidos de basquetbol de la NBA
o de futbol americano de la NFL, sefia méxima de la integracion de la ciudad-insula en el
universo TLCAN. Mancera cambi6 de color los taxis de la ciudad e introdujo la primera flota
hibrida. “Pueden decir que estoy loco”, se defendia Mancera quién sabe de quién, “pero lo pensé

porque asi estd en Nueva York, en San Francisco, ;por qué no la Ciudad de México?”.°

3 Almazan, Jefas y jefes, 267.

4 Bl momento culminante de ese divorcio entre la izquierda chilanga y su alcalde fue la disputa por el llamado
Corredor Cultural Chapultepec-Zona Rosa, un megaproyecto empresarial-urbanistico que transformaria la Avenida
Chapultepec en una especie de centro comercial al aire libre. El proyecto fue rechazado en consulta por los vecinos.
5 Ver “Did Sony Score $20M from Mexico for new Bond film?”, CBS News, 17 de marzo de 2015,
https://www.cbsnews.com/news/mexico-asks-sony-script-changes-james-bond-film-spectre-tax-incentives/

® Almazan, Jefas y jefes, 295.
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Pueden decir que estoy loco. Més bien deberiamos decir que su proyecto, que culmina
con la promulgacion largamente anhelada por la izquierda de una constitucion propia para la
ciudad, es perfectamente congruente —y, si acaso, mas transparente— con el ideal post-1997 de
redefinir a la capital, de ajustar los relojes locales a la hora del mundo (como vimos en el primer
capitulo, con la instalacién de Spencer Tunick), de reordenar el espacio urbano y rehuir del
imaginario cadtico (como vimos en el segundo, con la verticalizacion acelerada de la ciudad y el
cambio de nombre, observado todo desde el aire limpido), de profundizar su orientacion turistica
(que puede ayudarse, perfectamente, de una novela escrita por un chileno ubicada en 1975, como
vimos en el tercer capitulo), de convertirla en locacion importante de producciones de
Hollywood (como vimos en el caso de Netflix en el cuarto capitulo). El Loco Mancera
personifica incluso el transito de la ciudad apocaliptica del sismo de 1985 a la ciudad como
espectaculo del sismo de 2017. El terremoto, dijo dos semanas después el Jefe de Gobierno de la
capital, fue “como si estuvieras viendo una pelicula, como si estuvieras en Hollywood, haciendo
una simulacion™.’

Y sin embargo Miguel Angel Mancera si supuso el final de algo. En 2018 el PRD perdi6
por primera vez la eleccion de Jefe de Gobierno. En los hechos, la mayoria de la estructura,
dirigencia y bases politicas del partido se habia mudado 4gilmente hacia el Movimiento de
Regeneracion Nacional (Morena), organizado sobre todo bajo la bandera del exalcalde capitalino
Andrés Manuel Lopez Obrador. En 2018 Morena gano tanto la ciudad con Claudia Sheinbaum,
como la presidencia con Lopez Obrador. Veinte afios después de 1997, por tanto, el partido en el
gobierno de la capital volvia a ser el partido en el gobierno federal, esa norma histdrica del siglo

XX. A partir de 2018 ya no tenia sentido, pues, para esa clase dirigente que tanto habia insistido

7 Ver: ADN Opinién, “Miguel Angel Mancera”. YouTube, 30 de septiembre de 2017,
https://youtu.be/4Sufh3br511?si=OerctY G2611zigFp.
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en el mensaje, pensar o definir a la ciudad en oposicion al pais. En cambio, y de manera
explicita, se intentaba hacer ver que nacion y capital eran parte del mismo proyecto.

A partir de 2018 la ciudad volvié a ser la ciudad presidencial. Lopez Obrador mudo la
residencia oficial del ejecutivo de vuelta al Palacio Nacional, frente al Zocalo capitalino y en
esquina con el Antiguo Palacio del Ayuntamiento, desde donde despacha el Jefe o Jefa de
Gobierno. Si bien la pretendida “burbuja” capitalina en materia de seguridad nunca fue tal, el
sexenio de Sheinbaum ofrecio pinchazos simboélicos de esa ilusion, como la presencia de
elementos de la recién creada Guardia Nacional (una policia militarizada) para patrullar las calles
del antiguo Distrito, o para vigilar las estaciones del metro. En noviembre de 2022, el presidente
y su partido convocaron a una marcha para celebrar cuatro afos del triunfo electoral de Morena
en 2018. Un millon doscientas mil personas, entre las cuales no solo habia chilangos, aunque es
logico suponer que estos eran mayoria, sali6 a festejar al presidente, un ritual que era moneda
comun el siglo pasado. Lo hicieron Lazaro Cardenas, Adolfo Lopez Mateos, Gustavo Diaz
Ordaz, Luis Echeverria, José Lopez Portillo: mitines de desagravio, afirmaciones nacionalistas
en las calles de la capital. Nada nuevo, pero si distinto a esa ciudad post-1997 que se habia
convertido en epicentro nacional de la protesta, de la inconformidad.

El 3 de mayo de 2021 se desplom¢ un tramo elevado de la linea 12 del metro capitalino.
El tren que viajaba por encima cayd sobre la avenida Tlahuac, un colapso en forma de V. En el
accidente, el segundo mas mortifero en la historia del metro, murieron 27 personas y 80
resultaron heridas. Desde el principio, el suceso trascendio la responsabilidad especifica de la
Jefa de Gobierno e involucr¢ al presidente. O mejor dicho, fue el propio Lopez Obrador quien
decidi6 involucrarse y argumentar que si acaso la noticia se “magnificaba”, si diarios nacionales

e internacionales cubrian el acontecimiento, era con la intencion sibilina de perjudicarlo a ély a
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su gobierno. Fue Lopez Obrador también quien negocié directamente con el empresario Carlos
Slim, cuya compaiiia construy¢ la linea 12, para que éste asumiera el costo de las reparaciones.®
La politica local volvia a ser decididamente nacional. En el juego de responsabilidades por el
accidente (;Sheinbaum?, ;Ebrard?) incluso se manifestaba una disputa por la sucesion
presidencial de 2024.

Las elecciones intermedias de 2021, unos meses después del accidente del metro,
confirmaron el reacomodo: Morena pasé de controlar 11 alcaldias (de 16 en que esté divida la
ciudad) a 7. La coalicion PAN-PRI-PRD gan6 en 9: el nimero més alto en manos opositoras al
antiguo PRD/Morena desde que hay elecciones en la capital. Sirve como referencia pensar en la
eleccion de 2012, la del Loco Mancera, donde la izquierda capitalina lleg6 a gobernar en 14 de
las 16 alcaldias (entonces llamadas delegaciones). La pregunta es, pues, inevitable: qué pasa
ahora, qué relato de la ciudad se construye cuando esos dos antagonismos tan utiles entre 1997 y
2018 se vuelven inoperantes. Ya no es posible (ni deseable, para la clase dirigente en la ciudad)
separarse del pais, de esa imagen; tampoco es posible diferenciarse de la capital del pasado
inmediato, pre-Morena, digamos, dado que es la ciudad que ellos mismos gobernaron, en un
esfuerzo decidido por maquillar al esperpento.

En una encuesta del Instituto Nacional de Estadistica y Geografia de 2021, la Ciudad de
Meéxico ocupa el ultimo lugar entre las 32 entidades del pais en el rubro “Promedio de

satisfaccion con la vida”.? En especifico, el nivel de “satisfaccion” reportado en el rubro

8 La relacion entre ambos se remonta a principios de siglo, cuando, en acuerdo con el gobierno federal, la
administracion de Lopez Obrador creo el Consejo Consultivo para el Rescate del Centro Historico, “derivado del
interés [de Slim] por invertir en esa zona”, como escribe Victor Delgadillo. Este “rescate”, iniciado en 2002, fue una
de las primeras y mayores operaciones de remozamiento de la “nueva” Ciudad de México. Ver: Delgadillo,
“Turismo y patrimonio”, 148.

® Ver: “Encuesta Nacional de Bienestar Autorreportado — ENBIARE 20217, Instituto Nacional de Estadistica y
Geografia, diciembre de 2021,

https://www.inegi.org.mx/contenidos/programas/enbiare/2021/doc/enbiare 2021 presentacion resultados.pdf
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“ciudad” es en promedio de 6.9 en una escala de 0 a 10. Los servicios publicos son “poco
satisfactorios” (6.5), lo mismo la seguridad (5.6). De acuerdo con otra encuesta del mismo
instituto, 80% de los chilangos considera que la capital es “insegura”.!® El monstruo no ha
dejado de serlo por completo, no para quienes hacen una hora y media o dos para llegar al
trabajo, no para las que no pueden caminar por sus calles sin ser acosadas fisica o verbalmente,
no para quienes abren la llave de la regadera y no sale nada. Ahora toca entender cuél es el nuevo
relato que hace todo eso soportable.
La ciudad como género

Jens Martin Gurr ha propuesto emplear la “teoria de los modelos” para conceptualizar
mejor la relacion entre la ciudad real y sus representaciones. Esta teoria, filos6fica en su origen,
supone que todos los modelos comparten la triple condicion de ser figurativos, reductivos y
pragmaticos. “A model”, escribe Gurr, “may therefore be defined as a simplified physical, digital
or mental representation of a more complex outside entity to which it must be functionally or
structurally similar”.!! Un mapa de la ciudad que utilice distintos colores para sefialar la falta de
alumbrado publico, por ejemplo, es un “modelo”: una abstraccion simple de la ciudad que al
mismo tiempo es 1Util para un propdsito concreto. Un modelo, concluye Gurr, es por tanto
descriptivo y preceptivo, de forma andloga a un poema o una novela: esfuerzos por retratar el
espacio existente pero también, en mayor o menor medida, por construir uno propio, por moldear

nuestras ideas sobre lo urbano y sefialar caminos posibles.!? Si estudiamos la produccion cultural

10 Ver: “Encuesta Nacional de Victimizacion y Percepcion Sobre Seguridad Publica- - ENVIPE 2023, Instituto
Nacional de Estadistica y Geografia, 11 de septiembre de 2023,
https://www.inegi.org.mx/contenidos/saladeprensa/boletines/2023/ENVIPE/ENVIPE 23.pdf.

" Gurr, Charting Literary Urban Studies, 3.

12 Gurr, Charting Literary Urban Studies, 4.
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desde esta teoria, propone Gurr, podemos invertir desde la critica cultural la pregunta clasica: no
como la ciudad da forma a la escritura, sino como la escritura modela a la ciudad.

Esta es la pregunta que ha estado al centro de esta tesis; es decir, la fascinacion
inagotable por entender como el arte interviene en el tiempo y en el espacio, como nos hace
pensar distinto sobre nuestra existencia material. “Siglos y siglos de idealismo no han dejado de
influir en la realidad”, aseguraba el narrador de Borges en “T16n, Ugbar, Orbis Tertius”. Quiero
estar de acuerdo sin reservas, pero luego pienso que la férmula inversa es idénticamente
verdadera, y que no hay nada mas exacto que decir que esos cuadros fabulosos, ideales, de
Tintoretto, Velazquez o Cézanne dependen de manera fatal de ese insecto terregoso llamado
grana cochinilla y de las muy concretas redes de comercio, navegacion e imperio. La cuestion,
como puede verse, no esta resuelta, al menos no para mi, que en cada capitulo de este trabajo he
intentado regresar a la pregunta grande, incontestable, de la relacion que se establece entre la
historia y la cultura y la politica y la economia y la estética y el pensamiento. Entre los modelos
y la sociedad que se los inventa o dibuja o escribe o filma para hablar de si misma, para al mismo
tiempo traducirse y traicionarse, segin la féormula clésica.

Por tanto, para que —paradodjicamente— no quede duda de qué tan abierta permanece la
pregunta, quisiera sugerir una manera distinta, acaso Util para investigaciones futuras, de pensar
la relacion entre la ciudad y sus representaciones. Se trata de una variante de la idea de Gurr, de
un empefio conceptualizador. O mejor dicho, de una heuristica. En vez de pensar que una novela
supone una abstraccion modélica de la ciudad, por qué no pensar, propongo, que este libro o
aquella pelicula participan en un género llamado ciudad. Teoria de los géneros en vez de teoria

de los modelos, una manera de entender “la ciudad” y su relacion con la produccion cultural a
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través de las herramientas que utilizamos para describir, clasificar, criticar y conocer otras
categorias conceptuales como “la poesia épica”, o “el documental”.

Para ver si consigo hacerme entender, primero habria que estar de acuerdo en lo mas
dificil: las definiciones. Un género es sobre todas las cosas una categoria del pensamiento, un
instrumento cognitivo, un intento por ordenar la vastedad. Un tipo, un agrupamiento de cosas a
partir de “ciertos rasgos comunes de forma y de contenido”, como dice el diccionario.!® Pero es
mas que eso. No tanto un principio taxondmico como una practica, un ejercicio que da forma a
las cosas para entender cuéles son sus usos y significados. Este conjunto de renglones es un
cuento. Un marco activo de interpretacion, una estructura labil, “[a tool] for organizing
knowledge about and attitudes toward the discursive worlds they constitute and refer to”, como
lo describe John Frow.!* La ciudad es un discurso, o eso pensaba Roland Barthes, un lenguaje en
el que el espacio nos habla y nosotros algo entendemos. Avenida, calle, colonia: cada una de
estas palabras puede pensarse como una estructura performatica o, a la manera de Michel
Foucault, como “préacticas que forman sistematicamente los objetos de que hablan™.!* De acuerdo
con la idea propuesta, calle, avenida y colonia serian sub-géneros, unidades o eslabones
conceptuales de esa cadena mayor que es “la ciudad”, una constelacion que organiza al mismo
tiempo nuestras ideas y la percepcion.

El género, entonces, constituye una condicidon necesaria para la produccion de sentido en
los més diversos &mbitos de la vida. Un pueblo es una cosa, una ciudad es otra, aun si no

sabemos exactamente cuales son los componentes ineludibles, eternos, que forma cada una. En

13 “Género”, Diccionario de la Lengua Espaiiola, Real Academia Espafiola, 2024. https://dle.rae.es/género

14 John Frow, “‘Reproducibles, Rubrics, and Everything You Need’: Genre Theory Today”, PMLA Oct. 2007, vo.
122, no. 5, Special Topic: Remapping Genre (October 2007): 1633.

15 Michel Foucault, La arqueologia del saber, trad. Aurelio Garzon del Camino (Ciudad de México: Siglo XXI
Editores, 2010), 68.
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buena medida esto pasa porque no existen, porque el género, como practica, no presupone
esencias sino que describe convenciones, arreglos que son por necesidad colectivos y por tanto
historicos, es decir mutantes; “fluctuating, incessantly shifting collective projections”, como
describe Maurizio Ascari a los géneros,'® aunque bien podria estar hablando de las ciudades. Lo
mismo sucede en la siguiente cita, donde cada vez que Ascari escribe “genre” yo he puesto, entre
corchetes, a la ciudad:

A [city] is a halo that we can all perceive but that no one can grasp in its entirety, since

this ghostlike entity reveals itself in a different way to each member of the community.

With our mental energies, we all contribute to giving life to this impalpable substance, we

all participate in it, but no one can appraise it in its entirety, as it is. Our perspective is

inevitably partial. Yet this does not prevent us from studying [the city] or from sharing
our experience of it.!”

El ejercicio de transposicion es al mismo tiempo burdo y revelador. No cambia en nada el
sentido ultimo de lo dicho. La ciudad es un fantasma que nos fascina, algo que debatimos y
defendemos y fotografiamos aun si no sabemos exactamente qué es. Porque parece que todos
estamos de acuerdo hasta que nos ponemos a pedir definiciones, y a precisar quién califica y
quién no, segiin el nimero de habitantes o el tamafio en kilometros cuadrados (;0 eran millas?), y
a preguntamos por las diferencias entre una megaciudad, una megalopolis o una metrépolis, o
por las similitudes entre Paris, siglo XIV, y Pittsburgh, siglo XXI porque ambas son ciudades,
por supuesto (;por supuesto?), o a debatir sobre los limites aparentes y los evidentes entre la
ciudad y el campo, y entonces la cosa empieza a ponerse rijosa y dificil y finalmente incoherente

o inconjeturable. Aunque exista un nucleo de caracteristicas alrededor del cual se puede empezar

a armar una definicion, siempre negociada (como con la idea de “la novela corta” o “el cine”), la

16 Maurizio Ascari, “The Dangers of Distant Reading: Reassessing Moretti’s Approach to Literary Genres”, Genre
Vol. 47, no. 1 (Spring 2014): 10.
17 Ascari, 10.
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ciudad se resiste a una identidad fija y més bien, como repetira por segunda vez en esta tesis y
hasta el infinito Baudelaire, cambia mas deprisa que los corazones de quienes la miran.

La ciudad, del mismo modo que el género, es una matriz de significados, un molde capaz
de trabajar y darle forma tanto al bronce como al barro. Tanto el género como la ciudad son
recursos conceptuales, o lo que es lo mismo, ordenamientos de lo abstracto anclados en una
realidad material. Las ciudades, lo mismo que los géneros, parecen tener vida propia: a veces
florecen y otras decaen y se marchitan para luego, inesperadamente, renacer. A veces estan de
moda, a veces no tanto—pensemos en el incendio de 1871 en Chicago, o en la pandemia de
Covid-19 en Bérgamo o en la Nueva York de abril 2020—. Los géneros, como la ciudad,
inspiran amor, odio, variantes mas o menos exitosas, innovaciones estéticas, formales; maneras
nuevas de mirarse y de pelear consigo mismas y de tratar de convertirse en la expresion material
de ese ideal inalcanzable: el espiritu de una época. Es a través de esa disputa, de esa divergencia
de formas singulares, que las ciudades y los géneros son, también, marcadores de tiempo y
contribuyen a eso que llamamos historia cultural, formas de entender como es que otros llenaron
de sentido el mundo.

(Para qué sirve, entonces, esta homologacién? Para lo mismo que sirve la teoria de los
modelos, o la teoria de los conjuntos o la teoria marxista: para saber adonde mirar, para ensayar
un método. Si definimos género y ciudad “not in terms of the intrinsic structure of their discourse
but by the actions they are used to accomplish”,'® entonces la critica interesada en esa relacion
entre el texto y el mundo social debe preguntarse con qué propdosito se invoca a la ciudad en tal
o cual artefacto cultural, cudl es el papel que la ciudad esta llamada a cumplir en esta fotografia o

aquella novela, qué tipo de autoridad busca construirse en su nombre y cudl es el significado que,

18 John Frow, Genre (Nueva York: Routledge, 2006), 13.
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a través de su uso, efectivamente se transmite. Porque si la ciudad cambia con el tiempo como
cambian los géneros, entonces, mas que una preocupacion temadtica, lo urbano deviene en una
preocupacion formal: una llamada a prestar atencion a esos recursos mudables que se emplean
para organizar y promover actitudes y saberes entre el piblico al que se dirigen, es decir, entre
los ciudadanos.

Las afiliaciones, desafios, avenencias y rechazos de la produccion cultural frente a la
ciudad-cual-género se convertirian entonces, para el critico, en pistas que “[would] lead us back
to the concrete historical situation of the individual text itself, and allow us to read its structure as
ideology, as a socially symbolic act, as a protopolitical response to a historical dilemma”, como
escribié Fredric Jameson sobre el analisis de géneros.!” El contraste diacronico, el hallazgo de las
huellas de la historia inscritas en los artefactos culturales a partir de la forma, la lectura de lo que
era posible entonces y lo que es posible ahora, nos permiten dibujar, entre otros tiempos, el
nuestro. Pensar a la ciudad como se piensa a los géneros, y desde ahi hacer la critica de las
novelas o fotografias o peliculas que participen de €l, nos permite ver con cierta claridad que el
espacio no estd dado (lo mismo que un poema no esta dado nada més con escribir hacia abajo),
sino que se construye social, colectivamente. “La ciudad” se transforma en cada época a partir de
ciertas convenciones. Entender como y por qué, segun ciertos ejemplos, es exactamente lo que
nos proponemos cuando estudiamos otros géneros: ver cristalizado, aun si es breve,

borrosamente, el cambio.

19 Jameson, “Magical Narratives: Romance as Genre”, 157.
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