
THE UNIVERSITY OF CHICAGO 

 

EL ESPACIO DE LO POSIBLE: LA CIUDAD DE MÉXICO  

EN LA IMAGINACIÓN CULTURAL (1997-2018) 

 

 

 

A DISSERTATION SUBMITTED TO 

THE FACULTY OF THE DIVISION OF THE HUMANITIES 

IN CANDIDACY FOR THE DEGREE OF 

DOCTOR OF PHILOSOPHY 

 

 

DEPARTMENT OF ROMANCE LANGUAGES AND LITERATURES 

 

 

BY 

LUIS ALBERTO MADRIGAL PEREZ 

 

 

CHICAGO, ILLINOIS 

AUGUST 2024



© Copyright 2024 Luis Alberto Madrigal Pérez 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

iii 

Índice 

Índice ............................................................................................................................................. iii 
Abstract ......................................................................................................................................... iv 
Lista de ilustraciones ................................................................................................................... vi 
Agradecimientos .......................................................................................................................... vii 
Introducción .................................................................................................................................. 1 

La imaginación cultural ............................................................................................................... 1 
Organizar el derrame: metodología y materiales ...................................................................... 21 
Cuatro estampas ........................................................................................................................ 26 

Capítulo 1. La hora del mundo: un desnudo masivo en el Zócalo ......................................... 40 
Un mundo en cueros .................................................................................................................. 42 
‘Tunickizar’, el verbo ................................................................................................................ 49 
La cultura en el Zócalo, el Zócalo en la cultura ........................................................................ 52 
El turno del Distrito ................................................................................................................... 55 
El mitin es el mensaje ................................................................................................................ 56 
Carlos Monsiváis sube desnudo al cuadrilátero ........................................................................ 64 
De lentes y lecturas ................................................................................................................... 70 

Capítulo 2. Un cambio de perspectiva: ordenar la mancha urbana ...................................... 80 
En un lugar de la mancha .......................................................................................................... 85 
Apetito de realidad .................................................................................................................... 91 
Una cuestión de altura ............................................................................................................... 93 
Desde muy arriba: acaso sobrevolando la ciudad de México... ............................................... 95 
Muy siglo diecinueve y muy antiguo y muy moderno ............................................................ 101 
Un camino de vuelta ................................................................................................................ 105 
Testigo de la transformación ................................................................................................... 110 
Hacer íntimo lo inmenso ......................................................................................................... 115 
Una reacción optimista ............................................................................................................ 119 

Capítulo 3. Punto de fuga: la ciudad como experiencia en Los detectives salvajes .............. 124 
No un infierno cualquiera ....................................................................................................... 129 
La ciudad como recorrido ....................................................................................................... 134 
Una ruleta ................................................................................................................................ 139 
El tiempo, pensé, se había ido volando ................................................................................... 146 
Las armas y las letras: un paréntesis breve ............................................................................. 153 
La corriente alterna de la tragedia ......................................................................................... 155 
Una conclusión ........................................................................................................................ 161 

Capítulo 4. “La neta es chida pero inalcanzable”: Netflix, Cuarón y la ciudad auténtica 163 
Lo auténtico ............................................................................................................................. 176 
La diferencia ............................................................................................................................ 185 
La vigilancia ............................................................................................................................ 192 
La dirección ............................................................................................................................. 204 

Conclusión ................................................................................................................................. 210 
Después de 2018 ...................................................................................................................... 210 
La ciudad como género ........................................................................................................... 216 

Bibliografía ................................................................................................................................ 222 
 



 
 

iv 

Abstract 

In 1997 Mexico City held its first democratic mayoral election. From the outset, the victorious 

left-wing administration championed the idea that the capital was now a new space, distinct from 

its immediate, ruinous past. By the close of the 20th century, Mexico City was widely regarded as 

a catastrophe—politically, demographically, ecologically. From the social sciences to city 

chroniclers, from fiction to poetry to news reports, many viewed the city as teetering on the brink 

of apocalypse, decisive and symbolically pushed to the edge by the devastating 1985 earthquake. 

The “democratic transition” promised a new path for the capital, an orientation toward the future.  

The country at large “transitioned” too, albeit in a different direction. In 2000, the right-

wing Partido Acción Nacional beat the longstanding Partido de la Revolución Institucional, 

which had held the presidency continuously since 1929. Between 1997 and 2018, the leftist 

capital became the primary opposition platform in Mexican electoral politics. Hence the need to 

highlight a series of perceived contrasts: the progressive capital against the conservative nation; 

the cosmopolitan vis à vis the provincial; the metropolitan safe-haven versus the narco-criminal 

hinterland. This dichotomy, which complemented the old/new city dispute, operated too in the 

cultural realm.  

My dissertation demonstrates how this straightforward, yet highly symbolic political 

narrative held great purchase over the production and reception of contemporary cultural works 

prominently featuring Mexico City. What I illustrate is a decisive shift in the sense-making of the 

city. Some key and immensely popular cultural products were now either conceived or 

interpreted from a standpoint of urban pride, rather than condemnation. A new space of 

possibles—as cultural sociology refers to a historically defined set of reasonable, acceptable, or 

imaginable cultural codes—opened for Mexico City during those two decades. By examining 
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both the formal aspects of these works, and the affective sphere of their reception, I argue that 

politics and culture worked hand in hand (sometimes deliberately, sometimes inadvertently) in 

pushing the space of possibles, re-enchanting a formerly toxic space while simultaneously 

opposing a toxic national image.  

Drawing from the theoretical writings of Raymond Williams, Fredric Jameson, Rita 

Felski, Pierre Bourdieu, Franco Moretti, George Yúdice, and others, I engage with Spencer 

Tunick’s mass-nudity installation in the Zócalo (2007), Santiago Arau’s drone photographs of 

the capital (2015-2018), the relation between tourism and Roberto Bolaño’s The Savage 

Detectives (1998), as well as Alfonso Cuarón’s Roma (2018) and the politics of “authenticity.” In 

tracing the connections, affordances, and uses of these works, a fuller picture emerges of a 

cultural transformation prompted by both the economic turn to neoliberalism and the political 

turn to electoral democracy. Concurrently, examining the capital’s history from 1997 to 2018 can 

help us better understand the national "transformation" promoted by the Movimiento de 

Regeneración Nacional since 2018, which continues the legacy of the leftist administrations in 

Mexico City. Two former mayors have been elected president in consecutive terms (2018 and 

2024). For twenty years, the city was the left’s laboratory.   
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Introducción 

La imaginación cultural 

Esta es una historia real. Se la escuché a una mujer que nació en la Ciudad de México en 

los primeros años de la década de los noventa. Algo habrá que evocar de esos años para 

entenderla mejor. Un titular del periódico al azar, por ejemplo: “Predomina concepto de smog en 

niños” (Reforma, 23 de enero de 1994). Un ambiente pero también una época. En Umami (2015), 

primera novela de la mexicana Laia Jufresa, uno de los personajes es una niña de nueve años, 

nacida en 1991, que “explica que sí sabe lo que es el esmog. Una vez la escuela cerró por culpa 

del esmog y ella se pudo quedar en pijama todo el día, por varios días”.1 Esta niña, desde la 

ventana de un coche que regresa por carretera al entonces Distrito Federal, reconoce “la nata 

asquerosa en la que van a meterse. Abajo de la nata está el DF [...]. Pero la nata te deja entrar. La 

nata te traga y te hace olvidarla. Ésa es su principal característica: una vez que entras en la nata 

dejas de verla”.2 En 1992 la cronista Alma Guillermoprieto hablaba también del “smog-darkened 

center of Mexico City”, una ciudad de simultánea devastación ecológica y estética. “Life is 

rushed, the water may be poisoned, and the new industrial tortillas taste terrible”.3 El panorama 

general es adverso, pero ese detalle final es sencillamente desolador.  

 La mujer de nuestra historia verdadera crece en esa ciudad, donde los adultos a su 

alrededor hablan y escriben en tonos más bien apocalípticos sobre la capital y su condena. “La 

mañana estaba sucia, como casi todas las mañanas de la ciudad”, escribía por ejemplo Gonzalo 

Celorio en 1999. “El sol no lograba atravesar libremente la nata que se posaba como una 

gigantesca cataplasma sobre el valle y apenas podía filtrar, como de contrabando, unos cuantos 

 
1 Jufresa, Umami, 190.  
2 Jufresa, Umami, 188. 
3 Guillermoprieto, The Heart That Bleeds, 238. 
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rayos de luz que servían para iluminar precisamente la suciedad del aire, sus esencias tóxicas, sus 

miasmas, sus miserias”.4 El cronista predilecto de la ciudad moderna, Carlos Monsiváis, hablaba 

incluso de cierto “chovinismo de la catástrofe”: una relación irónica de los habitantes de la 

ciudad con la desgracia, que animaba una serie de “orgullos”. “México es la ciudad más poblada 

del mundo (¡La Super-Calcuta!) México es la ciudad más contaminada del planeta (¡El 

laboratorio de la extinción de las especies!)”.5 Un lugar, escribía el antropólogo Néstor García 

Canclini, “donde apenas se puede estar pendiente de cómo sobrevivir el día de hoy. Mañana no 

sabemos [...] si vamos a poder escapar de tantos desastres”.6 La crisis era multicausal —

demográfica, ambiental, económica, política— y el colapso parecía inevitable.  

 Y sin embargo no sucedió entonces, no ha sucedido todavía. O no del todo, porque la 

niña real crece sin un sexto dedo, sin mutaciones radioactivas. En algún punto, incluso, llega a 

convencerse de que la Ciudad de México es la mejor ciudad del mundo. En todo caso es su 

favorita. Por eso, cuando le avisan que se ha ganado una beca para estudiar un posgrado en 

California, decide que quiere llevarse a Estados Unidos algo de su ciudad, un recuerdo, como 

otros se llevan una bandera o una de esas prensas metálicas para hacer tortillas. La elección es 

casi predecible: quiere hacerse un tatuaje. Resulta menos obvio qué símbolo de la ciudad 

tatuarse, cuál sería un ícono contemporáneo representativo.  

Para entonces es el año 2015, dato clave. Nuestra protagonista podría elegir tatuarse los 

volcanes, pero ese es un patrimonio más bien poblano y, en realidad, en el día a día chilango, 

casi ni se notan. Podrían ser las pirámides, pero las más grandes están en realidad en el Estado de 

México y de todos modos no es esa, exactamente, la idea de la ciudad que le fascina, que 

 
4 Celorio, Y retiemble en sus centros la tierra, 20. 
5 Monsiváis, Los rituales del caos, 19. 
6 García Canclini, “México D.F.: Cultura y sociedad en el 2010”, 304. 
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representa mejor su orgullo. Abre entonces la computadora y busca algo con una fórmula que 

depende enteramente de su tiempo: “Skyline Ciudad de México”.7 Entre las imágenes que 

aparecen en pantalla hay una que le parece perfecta: el contorno simple de una serie de 

construcciones emblemáticas (el llamado Ángel de la Independencia, el Monumento a la 

Revolución, el edificio conocido como el “Pantalón” en Bosques de las Lomas). Tiempo 

después, ya tatuada, descubre que esa imagen que lleva en el brazo solía ser en realidad el 

logotipo o emblema de un señor llamado Mario Delgado Carrillo, Senador del Congreso de la 

Unión por la Ciudad de México entre 2012 y 2018, parte del grupo político que ha gobernado la 

capital de manera ininterrumpida desde 1997. 

 De esta historia me interesan tres hilos que se cruzan: un afecto (el orgullo), una realidad 

política (el control del gobierno capitalino por el mismo grupo durante más de dos décadas), y 

una dimensión estética (el tatuaje, una imagen: una abstracción de la ciudad). Del orgullo 

citadino puede decirse que es un fenómeno cíclico, caprichoso: la ciudad, cualquiera, siempre es 

redescubierta, reapropiada. Hay años en que Berlín o Londres provocan horror profundo; hay 

décadas en que inspiran cartas fervorosas y poemas sentidos. En uno de los momentos más 

aciagos de su historia contemporánea —la crisis fiscal de los años setenta— la ciudad de Nueva 

York adoptó como suyo ese eslogan improbable: I [Heart] New York.  

En efecto, escribe Burton Pike, “[the] image of the city stands as the great reification of 

ambivalence, embodying a complex of contradictory forces in both the individual and the 

collective Western minds […]. At a very deep level, the city seems to express our culture’s 

restless dream about its inner conflicts and its inability to resolve them.”8  

 
7 En el capítulo 2 de esta tesis veremos cómo la Ciudad de México, de extensión típicamente horizontal, empieza a 
construir rascacielos de manera acelerada en el siglo XXI. De los veinticinco edificios más altos de la ciudad, 23 han 
sido completados después de 1990, de acuerdo con datos del Council on Tall Buildings and Urban Habitat. 
8 Pike, The Image of the City in Modern Literature, 8. 
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Un conflicto irresoluble, una sensación ambigua. La ciudad, creía Henri Lefebvre, es una 

obra colectiva, un proyecto maravillosamente utópico. La promesa de una vida mejor que 

inevitable, repetidamente, se ve incumplida. De ahí que nos volvamos en su contra. “No nos une 

el amor sino el espanto”, cantaba Borges a Buenos Aires. Pero todo espanto es pasajero. El amor, 

en cambio, nos ata incluso —o sobre todo— a pesar de las constantes decepciones.9  

 Este movimiento pendular no es completamente errático. No es aleatorio. O lo es en un 

sentido análogo al de la historia, la combinación siempre improbable de cosas que pudieron 

haber salido de una manera completamente distinta. Lo que quiero decir es que había 

condiciones materiales muy concretas que hacían creer que en 1995, por ejemplo, la Ciudad de 

México bailaba en la orilla del abismo: los niveles de ozono, la debacle de la economía nacional 

con la crisis de la deuda, la inflación y la depreciación del peso, el índice creciente de asaltos. A 

esto habría que sumarle toda una dimensión simbólica: las novelas, las crónicas, las películas, los 

chistes en la calle y los programas de televisión que insistían en esa imagen ruin, o que 

presentaban versiones de una ciudad tanto o más desastrosas de las que ofrecía la experiencia. 

Esto es a lo que me refiero en esta tesis como la imaginación cultural: el conjunto de 

representaciones simbólicas que otorgan un sentido a lo vivido.  

En 2015, veinte años después, las condiciones materiales eran distintas, pero no tanto 

como para invitar a tatuarse la ciudad con entusiasmo. No volvieron los lagos secos, no se 

liberaron los ríos entubados. Al momento de escribir esto, verano de 2024, falta agua en muchas 

casas de la Ciudad de México, en muchas escuelas, incluso más que en los años noventa, y la 

contaminación aún provoca que las autoridades capitalinas recomienden de tanto en tanto 

 
9 “Again and again, in literature, in popular culture, in our own everyday conversation, we will encounter voices like 
this: the more the speaker condemns the city, the more vividly he evokes it, the more attractive he makes it; the more 
he disassociates himself from it, the more deeply he identifies with it, the clearer it is that he can’t live without it”, 
escribió Marhsall Berman en All That Is Solid Melts into Air (Nueva York: Penguin Books, 1988), 201. 
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“suspender actividades al aire libre”. De acuerdo con cifras del Instituto Nacional de Estadística 

y Geografía, en 2020 había un millón más de chilangos que en 1990, o sea que tampoco se ha 

aliviado la congestión humana. Nadie diría, en su experiencia cotidiana de la ciudad, que el 

tráfico ya no es un problema, ni la inseguridad. Nadie diría que ya no tiembla, que se acabaron la 

corrupción y el olor a basura.  

 Si estos parámetros no han cambiado de manera sustantiva, entonces esa otra dimensión 

simbólica tiene que contar de algún modo. Pero, ¿cómo, exactamente? “Este asqueroso monstruo 

del Valle de Anáhuac no es de fiar, nunca lo ha sido. Ni en el siglo XVII ni en el XX ni hoy ni 

mañana. Pero algo de mi despreciable ciudad ha seducido a millones”, escribe Mauricio Tenorio 

Trillo.10 Esta tesis se propone descubrir las raíces culturales de esa seducción, en su versión 

contemporánea. Es decir: trazar las ligas que construyen un espacio de lo posible donde tatuarse 

el contorno de la ciudad no es un acto puramente idiosincrático, inexplicable, sino parte de un 

momento histórico, de un campo de entendimiento colectivo.  

“Uno, escribió el gran poeta Wallace Stevens, no vive en una ciudad sino en su 

descripción”, repetía Monsiváis.11 Le convenía creerlo, por supuesto: a eso se dedicaba. Algo 

parecido decía García Canclini. “Hemos intentado averiguar por qué lo imaginario tiene tanta 

importancia en la constitución de la ciudad”, escribió el antropólogo:  

[este] patrimonio constituido con leyendas, historias, mitos, imágenes, pinturas, películas 
que hablan de la ciudad ha formado un imaginario múltiple, que no todos compartimos 
del mismo modo, del que seleccionamos fragmentos de relatos, y los combinamos en 
nuestro grupo, en nuestra propia persona, para armar una visión que nos deje poco más 
tranquilos y ubicados en la ciudad. Para estabilizar nuestras experiencias urbanas en 
constante transición.12 

 
10 Tenorio Trillo, A flor de pie, 94-95. Énfasis propio. 
11 Monsiváis, Apocalipstick, 19. 
12 García Canclini, Imaginarios urbanos, 92-93. 
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 Es decir lo obvio: lo invariable es el cambio, el paso del tiempo, el accidente de la 

historia. Lo que muta y se deforma y pelea contra sí mismo y contra el resto es ese “patrimonio”, 

esa “descripción”, la “visión” del momento y el espacio que habitamos. La tarea del crítico 

cultural consiste, por tanto, en dibujar las conexiones entre la imaginación artística y el momento 

histórico, entre la obra y el público, entre la estructura y sus efectos. ¿En relación con qué 

podemos definir este o aquel producto cultural? ¿Cuáles son las formas (géneros, lenguajes, 

estilos) y los sentidos disponibles para una particular configuración social, para una época?  

 Esta tesis se pregunta por la naturaleza, la forma y los efectos de un cambio cultural 

observable en la representación de la Ciudad de México entre 1997 y 2018. Mi propuesta es que 

en estos veinte años surge una manera distinta de pensar la ciudad, y que la diferencia se 

establece, como en toda operación semiótica, mediante una oposición. “[U]n lugar cualquiera 

sólo puede ser captado fijándolo en relación a otro lugar, el cual no se define sino por lo que no 

es”, escribió Algirdas Julien Greimas sobre el espacio urbano, “[...] al menos una articulación 

binaria del espacio es necesaria para que surja un mínimo de sentido”.13 En el caso de la Ciudad 

de México post-1997, propongo que hay dos contrincantes, dos muñecos de paja, contra los 

cuales uno de esos “grupos” de los que habla García Canclini pelea para tratar de definir, dentro 

de la imaginación cultural, una visión de la capital. El primero es el país que lleva su mismo 

nombre, ese vasto territorio que desde el siglo XVI ha vivido en tensión oscilante con la otrora 

Tenochtitlan. La capital ha sido lo mismo joya de la corona que la contraparte monstruosa e 

inauténtica de lo que llamamos México. Al mismo tiempo, el segundo contrincante en esa pelea 

 
13 Greimas, Semiótica y ciencias sociales, 142-143. Escribe también Greimas que el lenguaje espacial, presente en 
toda configuración literaria, es “un lenguaje por el que una sociedad se significa ella misma. Para hacer esto, opera 
en principio por exclusión, oponiéndose especialmente a lo que no es ella” (143). 
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por el sentido contemporáneo de la ciudad es el propio Distrito Federal del pasado inmediato, esa 

ciudad de los años ochenta y noventa hundida en el fango semántico de la crisis y el caos.  

Cada capítulo de esta tesis analiza las distintas maneras en que la producción cultural se 

monta en y participa de esa oposición dialéctica, de esa disputa, entre el aquí y ahora, y el allá 

(México-país) y el entonces (el D.F. de los años ochenta y noventa).14 Dicho pronto, a partir de 

un amplio corpus de textos e imágenes, y a la vista sobre todo de sus relaciones, efectos y 

desencuentros, sostengo que entre 1997 y 2018 ocurrió una transformación del espacio de lo 

posible en la imaginación cultural capitalina, un desplazamiento que va de cierto pesimismo 

urbano, agudizado a partir del terremoto de 1985, a una reapreciación particular de la capital; un 

modo tanto de producir como de leer que es esencialmente vindicativo y que depende del doble 

contraste entre la ciudad y el país, y entre la ciudad contemporánea y su rostro anterior. En 

ambos casos, por motivos que veremos más adelante, esta visión contemporánea de la ciudad 

cree que, en la comparación, el aquí y ahora sale mejor parado.15  

 Hablamos entonces de dos momentos. Dos versiones de ciudad, diría Beatriz Sarlo.16 Y 

por tanto, de dos públicos distintos. La transformación del espacio de lo posible (una empresa en 

la que participa la imaginación cultural pero que no se reduce a ella) abre ciertas avenidas de 

lectura, ciertas maneras de encontrarse con un texto, una fotografía, una película que en otro 

punto habrían sido impensables, inoperantes. Esta tesis se interesa sobre todo por los efectos 

 
14 “A form becomes more comprehensible and more interesting the more one grasps the conflict, or at least the 
difference, connecting it to the forms around it”. Moretti, Signs Taken for Wonders, 26. 
15 No digo —que quede claro— que esta tesis revela un cambio de época. Esas ambiciones hegelianas no caben 
aquí, no corresponden. Digo que las obras que analizo a partir de sus efectos muestran que existe un modo de leer 
contemporáneo distinto y hasta opuesto al del pesimismo finisecular, y que ese cambio depende necesariamente de 
su época. Efectos, pues, que en comunidades interpretativas análogas, pasadas, habrían sido imposibles. Decía 
Monsiváis que “el ánimo de la época” no era sino un “eufemismo para hablar del gusto y las necesidades de los 
poderosos”, y algo de eso hay aquí, por supuesto. Monsiváis, Los rituales del caos, 146. 
16 Beatriz Sarlo, “Versiones de ciudad”, en La ciudad vista: mercancías y cultura urbana (Buenos Aires: Siglo 
Veintiuno Editores, 2009), 141-182. 
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provocados por la producción cultural analizada, la manera en que se lee un texto, que se utiliza 

aquella imagen, que se interpreta tal novela. La forma, como diría Rita Felski, en que las cosas 

“get twisted up, misconstrued, repurposed, compromised, or revised”.17 Estas operaciones de 

sentido, como espero mostrar en las siguientes páginas, forman parte del producto cultural 

mismo. No hay crónica sin lectores, no hay película sin público. Lo que la sociología de la 

cultura llama las “mediaciones” (el papel jugado por los publicistas, los periódicos, los agentes, 

los amigos, los críticos, las editoriales y demás) moldea “what we perceive and why it comes to 

matter in the first place”.18 O bien, dicho por la misma Felski de manera todavía más sucinta: 

“Our seeing often depends on the seeing of others”.19 Mi idea es poner bajo la lupa una serie de 

productos culturales, fechados entre 1997 y 2018 y centrados en la Ciudad de México, para 

analizar los efectos que han provocado y, desde ahí, desde esas operaciones de sentido, entender 

mejor el cambio de época propuesto.  

Las respuestas ante una obra, los efectos que provoca, no son consideraciones 

marginales, erróneas o acertadas. El crítico no está por la labor de decirle a los demás cómo 

debieron haber interpretado las cosas. Su labor es, más bien, atender las condiciones o los 

supuestos de la constitución del sentido mismo, aclarar sus posibles efectos.20 Se trata, por tanto, 

de entender con mayor profundidad las respuestas realmente existentes, los usos sociales que se 

han dado a tal o cual producto. El sentido de una obra no la precede, siempre se construye. Esa 

construcción no es caprichosa, privada, sino que se trata de un proceso que trasciende al sujeto y 

en el que interviene la forma estética, la estructura de la obra, y el repertorio de respuestas o 

 
17 Felski, Hooked, 140. 
18 Felski, Hooked, 7. 
19 Felski, Hooked, 16. 
20 Iser, El acto de leer, 58. 
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interpretaciones posibles en una época concreta.21 Es este sentido de lo histórico, la dimensión 

diacrónica, comparativa, “which then permits a qualitative evaluation of the form as well—by 

juxtaposing it with what had been possible at other, structurally different moments of social 

development”, como escribe Fredric Jameson.22 Una vez más, el desafío crítico consiste en 

dibujar las relaciones entre forma, contenido, momento histórico y respuestas a la obra. Sólo así, 

argumenta Jameson, los estudios literarios y culturales pueden trascender la mirada del esteta o 

del anticuario y devolverle al arte cierta gravedad, “as a mode of organizing experience and 

thereby a social and political act in its own right”.23 

Esta tesis también defiende la idea de que cada producto cultural es una intervención en 

el mundo social, una “reorganización de los campos de referencia” compartidos.24 La 

imaginación cultural, como el conjunto de estas intervenciones, estructura los afectos de su 

tiempo, reorganiza la realidad de manera que sea comunicable, establece una jerarquía de valores 

y reacomoda sensibilidades. Dicho de un modo clásico, la producción cultural cierra o intenta 

cerrar la brecha entre el conocimiento y la experiencia. Para el caso concreto de la ciudad, Kevin 

Lynch hablaba ya en 1960 de la “imagen” mental que de ella se forman sus ciudadanos (y a la 

cual contribuye, además del trazado de las avenidas o la promulgación de una ley de salubridad, 

la imaginación cultural), y la manera en que ésta “can serve as a general frame of reference 

within which the individual can act, or to which he can attach his knowledge. In this way it is 

like a body of belief, or a set of social customs: it is an organizer of facts and possibilities”.25 La 

 
21 O como escribe Burton Pike en The Image of the City in Modern Literature: “A writer does not speak to us 
directly from his experience, but through language and through the rhetorical conventions of literary forms. These 
cultural artifacts are historically determined; a writer can express himself and be understood by his readers only by 
using the literary conventions, vocabulary, and imagery available to him at his particular cultural moment”, 11. 
22 Jameson, “Magical Narratives”, 160. 
23 Jameson, “Magical Narratives”, 162. 
24 Iser, El acto de leer, 29. 
25 Lynch, The Image of the City, 126. 
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frontera entre lo real y lo posible es tan porosa como aquella entre la producción cultural, los 

valores de su época, las estructuras de pensamiento que organizan esos valores y las instituciones 

sociales, políticas, que se encargan de promoverlos.26 Esta es por tanto la propuesta, tan modesta 

como ambiciosa: saber más sobre el mundo en que vivimos.  

La producción cultural es una forma del conocimiento. Por eso tiene lugar en la 

universidad, en una tesis como esta. La literatura, el cine, la fotografía no son meros depósitos 

inermes de “ejemplos” del conocimiento producido en otras disciplinas, como la ciencia política, 

la antropología, la filosofía. No son artilugios para ilustrar el mundo, sino material para pensarlo. 

Más que las posibles concordancias entre las ideas ajenas y el ejemplo cultural, secundario y en 

ocasiones casi irrelevante, la cuestión debiera ser qué puede conocer el arte, cómo piensa, qué 

ideas podemos derivar de nuestra realidad social a partir de su análisis atento, de su 

comprensión. La imaginación cultural no reemplaza las herramientas de diagnóstico de la 

sociología o de la antropología, pero sí abre el mundo con una llave distinta; redirige nuestra 

atención.27 ¿Cómo contribuye, pues, el análisis de la imaginación cultural a lo que sabemos de la 

historia contemporánea de la Ciudad de México?  

Entonces y ahora: 1985-2018 

Es difícil marcar el día, la hora, en que comienzan el desamor o el pesimismo, pero 

ambos son, como se sabe, fatalmente inocultables. Al hablar de la Ciudad de México pocos 

dirían que el terremoto de 1985, por ejemplo, vino a interrumpir una época gloriosa, un idilio. Al 

contrario: el sismo fue leído en su momento como la profecía autocumplida del desastre.28 El 

 
26 Moretti, Signs Taken for Wonders, 17. 
27 “Rather than asking, ‘What does this work fail to see?’ one can ask, ‘What is this work forcing me to notice?’ 
Rather than deploying political or philosophical perspectives to interpret a work, one considers how it might alter or 
reframe those perspectives.” Felski, Hooked, 153. 
28 Al respecto ver Ramírez de Garay, “El sismo de 1985 en la Ciudad de México”.  
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Distrito Federal circa 1985, como escribió con ironía Claudio Lomnitz, “presenta una de las 

pocas ‘historias de éxito’ que los futurólogos del apocalipsis pueden reclamar como suya: las 

predicciones escritas a principios de los años setenta sobre el tamaño de la población, la escasez 

de agua y la contaminación [...] se han visto confirmadas hasta el fastidio”.29  

La ciudad de entonces era sinónimo de ignominia: la más contaminada del mundo, la más 

poblada del mundo, “el último puerto de los delirios de occidente en su versión tercermundista”, 

según una fórmula de García Canclini.30 “Coming as it did at the tail-end of decades of rapid 

population growth and geographical expansion”, concluye Ben A. Gerlofs, “[…] the earthquake 

struck the city at its most vulnerable”.31  

 A la mitad de una década infausta,32 el terremoto se convirtió en un símbolo notable, 

obvio, del colapso urbano generalizado. “La ciudad ya estaba herida de muerte”, dice el poema 

que escribió José Emilio Pacheco sobre el temblor del 85. “El terremoto vino a consumar/cuatro 

siglos de eternas destrucciones”.33 A nivel nacional, la historia del terremoto, la cantidad de 

muertos, la supuesta inacción del gobierno federal ante la catástrofe, se convirtieron pronto en un 

episodio casi mítico, “fundacional, una ruptura en el sistema político mexicano a través del cual 

comenzó a abrirse espacio la democracia incipiente”, como escribe Iván Ramírez de Garay.34 

Como toda interpretación popular de la historia, “el sustento empírico” de esa narrativa —en la 

 
29 Lomnitz, La nación desdibujada, 157. 
30 García Canclini, La ciudad de los viajeros, 11. 
31 Gerlofs, Monstrous Politics, 41. 
32 La famosa “década perdida”, sobre todo en términos de historia económica, y que supone una serie de círculos 
concéntricos: América Latina, México y su capital, todas afectadas por un bajo crecimiento económico, problemas 
de deuda y “adaptación” a los ajustes neoliberales. “En vez de encontrarse en el umbral de la modernidad o 
montados en el tren del progreso, los mexicanos de la década de los ochenta tenían enfrente una catástrofe que 
amenazaba con socavar la historia entera del progreso”, escribe Claudio Lomnitz, en “Tiempos de crisis 
historicidad, sacrificio y el espectáculo de la debacle en la ciudad de México, 1982-1989”, 330.  
33 José Emilio Pacheco, “Las ruinas de México (Elegía del retorno)”, en Miro la tierra (Ciudad de México: 
Ediciones Era, 1986), 11-41. 
34 Ramírez de Garay, “El sismo de 1985 en la Ciudad de México”, 13.  
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que el temblor “habría señalado la derrota del autoritarismo estatal y la irrupción, por primera 

vez, de la democracia como una posibilidad real en el horizonte político mexicano”— es 

“bastante endeble”, según advierte Ramírez de Garay,35 quien señala, entre otros problemas, una 

serie de falacias retrospectivas, teleológicas (por ejemplo: que el giro neoliberal de la economía 

hacía inevitable una respuesta deficiente), y la supuesta coherencia esencial, bien definida, de los 

dos antagonistas (por un lado el Estado, por el otro la “sociedad civil”). Todo lo cual, si bien 

cierto, no elimina el peso cultural del terremoto-como-nadir. No hay duda de que en la 

imaginación cultural ya de por sí desencantada —por decir lo menos— frente al estado de la 

Ciudad de México en los años ochenta, el terremoto representó una honda sima.  

 Pero también produjo algo parecido a la esperanza, el inicio de otra cosa. Primero, porque 

prevaleció la idea —igualmente falaz— de que después de lo sucedido en 1985 las cosas no 

podían ponerse peor. Por eso resultó memorable la expresión que Carlos Monsiváis encontró 

diez años después: “A la ciudad con signo apocalíptico la habitan quienes, a través de su 

conducta sedentaria, se manifiestan como optimistas radicales. En la práctica gana el ánimo 

contabilizador. En última instancia, parecen mayores las ventajas que los horrores” (énfasis 

propio).36 En lo más bajo de la cuesta, lo único que quedaba por hacer era subir.  

El sismo sería en esta historia amarga, llena, como puede verse, de clichés, la gota que 

derramó el vaso, el momento en que finalmente “la sociedad” (y aquí la historia se refiere sobre 

todo a la sociedad capitalina) decide, bajo ese mismo “ánimo contabilizador”, utilitario, 

separarse finalmente del Partido Revolucionario Institucional (PRI), ese partido de Estado que 

había gobernado México en sexenios consecutivos desde su fundación (formalmente 1946, 

aunque bajo otros nombres, desde 1929). En el arreglo institucional mexicano, vigente desde 

 
35 Ramírez de Garay, “El sismo de 1985 en la Ciudad de México”, 14-15.  
36 Monsiváis, Los rituales del caos, 21. 
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1928, la Ciudad de México era administrada por el Departamento del Distrito Federal, un órgano 

federal encabezado por un regente nombrado de manera directa por el presidente de la república, 

de quien dependía por completo. “Para bien y para mal”, según la fórmula de Manuel Perló 

Cohen, “la Ciudad de México se convirtió [desde entonces] en la ciudad presidencial”.37 El 

Partido hizo de la ciudad la expresión más tangible del Estado posrevolucionario, incluyendo sus 

instituciones, símbolos y arreglos formales e informales. Por tanto, “separarse del PRI” a fines de 

siglo suponía distanciarse de sí misma, pensarse y representarse de otra manera. 

“As Mexico’s long twentieth century neared its end, its two great monsters were thus 

increasingly entangled in dangerous conflict”,38 escribe Gerlofs, quien identifica que parte de la 

monstruosidad y el horror que provocaba la Ciudad de México conforme declinaba el siglo (con 

su crecimiento desaforado, su repartición desigual de los recursos, sus episodios de represión, su 

criminalidad y violencia rampante) era atribuible a su doctor Frankenstein: el PRI.39 La historia 

que suele contarse, por tanto, la que aquí nos interesa, es la de dos criaturas míticas cuyo 

amasiato se volvió lentamente insostenible. La acumulación de crisis en la ciudad a finales de los 

años ochenta, con el terremoto como corolario, vendría a transformar una tensión añeja en una 

serie de demandas formales, acuciantes, de control institucional.40 

En 1988, el mismo año en que una escisión del PRI liderada por Cuauhtémoc Cárdenas 

(el izquierdista Frente Democrático Nacional) se propuso competir por la presidencia, se creó la 

Asamblea de Representantes del Distrito Federal, un primer órgano de autogobierno capitalino. 

 
37 Perló Cohen, “La Ciudad de México: ese pretendido problema”, 129. 
38 Gerlofs, Monstrous Politics, 46. 
39 Gerlofs, Monstrous Politics, 2. 
40 Esa “tensión” entre ciudad y partido oficial viene de lejos, escribe Jacqueline Peschard, y es medible en el 
comportamiento electoral: “Desde mucho antes de que en el Distrito Federal hubiera algún tipo de cargo local de 
elección […] el perfil del voto en la ciudad capital mostraba una tendencia oposicionista. Respecto del conjunto del 
país, ahí se registraban más candidatos a diputados diferentes al PRI y, en promedio, comparado con lo que sucedía 
en el plano nacional, los capitalinos se inclinaban más por ellos”. Peschard, “La capital como bastión”, 264. 
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Pero Cárdenas perdió la elección por medio de un fraude41 y la Asamblea no tuvo poder 

legislativo real sino hasta 1996, cuando después de una serie de reformas se convirtió en la 

Asamblea Legislativa del Distrito Federal. Esas mismas reformas comprendieron también la 

eventual (y primera) elección democrática de un Jefe de Gobierno para la ciudad. Un año 

después, en 1997, el puesto fue para el propio Cárdenas, con un 48% de los votos. 

La dimensión emblemática de este triunfo, en esta historia contada a partir de símbolos, 

no fue menor. Cárdenas había roto con el PRI, había competido ya dos veces por la presidencia y 

en ambos casos, con una base electoral de abrumadora mayoría capitalina, había sido derrotado. 

En cambio, cuando compitió en julio de 1997 por el gobierno de la ciudad, Cárdenas venció por 

una diferencia de casi un millón de votos. Si, como se dice con cierta pompa, las urnas hablan, 

aquí había un mensaje claro: la ciudad, llena de “optimistas radicales”, le daba una oportunidad a 

esa figura política que después de un doble descalabro parecía ya no tener ninguna. Lo que era 

imposible en el ámbito nacional aquí tenía cabida. La ruptura con el PRI, la celebrada (y manida) 

“transición a la democracia”, tuvo lugar primero en la Ciudad de México, lo que, también 

simbólicamente, colocaba a la capital a la vanguardia de un proceso esencialmente futurista. El 

año de 1997, propongo por tanto, es el origen de un mito capitalino contemporáneo, de cierto 

excepcionalismo regional que se parece, por poner un ejemplo simple, al de California: un 

territorio casi extrañado del resto del país al que pertenece, cultural y económicamente potente y 

de orientación progresista; un espacio que mira mayoritariamente hacia la izquierda y por tanto, 

en teoría, hacia el futuro. 

 
41 Para más sobre este tema, ver la investigación reciente de Francisco Cantú, “The Fingerprints of Fraud: Evidence 
from Mexico’s 1988 Presidential Election”, American Political Science Review 113, no. 3 (2019): 710-26, 
https://doi.org/10.1017/S0003055419000285. 
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Este mensaje sólo habría de adquirir mayor filo con el paso de los años. En 2000 

Cárdenas compitió de nuevo por la presidencia y fue de nuevo derrotado, aunque en esta ocasión 

ya no por el PRI sino por Vicente Fox, el candidato del derechista Partido de Acción Nacional 

(PAN). Pero en 2000 también ganaba de nuevo la Jefatura de Gobierno capitalina el izquierdista 

Partido de la Revolución Democrática (PRD; la derivación del Frente que había creado 

Cárdenas). En 2006 el resultado habría de repetirse: gobierno de la derecha a nivel federal, 

gobierno de la izquierda a nivel local. En 2012 el PRI volvió a la presidencia, pero el PRD 

conservó la Jefatura de Gobierno. Hasta que, en 2018, una escisión del PRD (el Movimiento de 

Regeneración Nacional, Morena), liderada por un ex Jefe de Gobierno (Andrés Manuel López 

Obrador), habría de ganar tanto la presidencia como la capital (con Claudia Sheinbaum). Ese 

mismo doble triunfo habría de repetirse en 2024, con Clara Brugada como Alcaldesa y la propia 

Sheinbaum como Presidenta. 

¿Qué supusieron esta historia, este conjunto de símbolos, para la producción cultural de 

la Ciudad de México? Decíamos hace unas páginas que, a partir de una doble oposición (ciudad 

vs. país; ciudad post-97 vs. ciudad pre-97), se produjo un sentido de ciudad distinto, que 

desplazó la imaginación cultural del pesimismo a la vindicación. Decimos ahora que el eje que 

estructura ese relato, la categoría en que se funda ese contraste, es “el gran giro programático” 

que supuso para México la transición hacia la democracia electoral y el liberalismo de 

mercado.42 Un giro que, en su versión simple, popularizada, parece haber salido bien en la 

ciudad. Esa ilusión de éxito fue magnificada, entre 1997 y 2018, sobre todo por la percepción del 

desastre que supusieron ambos procesos tanto a nivel nacional como de otros estados del país.  

 
42 Ver Sánchez Talanquer, “La política en una época de desgarramiento social”, 60. 
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Diríamos: México-país como un espejo deforme o deformado. Contaba Martín Caparrós 

que Macedonio Fernández llegó a sugerir, hace cien años, que la Municipalidad de Buenos Aires 

contratase “a un señor horrible, un auténtico esperpento, que paseara por la calle Florida para que 

los demás, al verlo, se dijeran bueno, al fin y al cabo yo no estoy tan mal”.43 El contraste con 

quien está peor que uno supone siempre un alivio vanidoso. 

Conforme avanzaba el siglo XXI en México, y sobre todo a partir de la infausta “guerra 

contra el narcotráfico” iniciada en diciembre de 2006 (que no es un tercer proceso, sumado a la 

transición democrática y a la apertura de los mercados, sino una macabra derivación o engendro 

de ambos), se invirtió una relación operativa durante la segunda mitad del siglo pasado. La 

Ciudad de México solía ser ese esperpento, ese horror; la ventana opaca a la que el resto del país 

podía asomarse y decir confiado: por lo menos no somos eso. Ahora, en cambio, los chilangos 

miraban con desconcierto los cuerpos colgados de un puente en Veracruz, las cabezas que 

rodaban en la pista de una discoteca de Michoacán o la deserción en masa de la policía completa 

de un municipio en Tamaulipas y pensaban: por lo menos no estamos así. La “guerra” desplazó 

la idea de la violencia o el peligro fuera de la capital y hacia el norte, sobre a partir de la 

toponimia evocativa de las noticias y sus protagonistas: Golfo, Juárez, Pacífico, Sinaloa.  

No fue sólo la violencia lo que cambió de signo las cosas, aunque sin duda ese ha sido el 

ejemplo más atroz, más explícito; el cuento que contaron en las últimas décadas tantos 

mexicanos que llegaron desplazados desde los estados del norte a vivir en la Ciudad de México. 

Fue también, como decíamos, que la llamada transición democrática supuso, en otros estados, el 

asesinato de candidatos a gobernador, a diputado, a presidente municipal; el reclamo de compra 

de votos, de intervención del crimen organizado en los comicios, de robo de urnas y, sobre todo, 

 
43 Martín Caparrós, El hambre (Ciudad de México: Editorial Planeta, 2014), 385. 
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tanto a nivel local como federal, el reclamo de fraude generalizado (1988, 2006, 2012; las 

últimas dos con un ex Jefe de Gobierno capitalino, Andrés Manuel López Obrador, como 

supuesta víctima del agravio nacional). En la Ciudad de México en cambio, desde que se empezó 

a elegir por medio del voto a la autoridad local, no ha habido nada parecido. Por mero contraste, 

entonces, la “transición” en la Ciudad de México pareció, entre 1997 y 2018, una operación 

exitosa, un mecanismo efectivo (y pacífico) de transmisión de la voluntad colectiva, una 

competencia justa, más o menos limpia, donde un triunfo electoral conllevaba cierta legitimidad.  

Del mismo modo —comparativo, estrecho—, la liberalización del mercado, sobre todo 

frente a los Estados Unidos, también semejaba un proceso triunfal en el antiguo Distrito. La 

capital corrió una suerte distinta a la de muchas otras ciudades, sobre todo del sur del país, que 

quedaron excluidas de las cadenas de producción-exportación y por tanto progresivamente 

desatendidas; distinta también a la de estados como San Luis Potosí o Coahuila, donde la 

explotación minera (sobre todo de empresas norteamericanas) ha supuesto una devastación 

ecológica tremenda y graves consecuencias de salud pública; y distinta, asimismo, de la manera 

en que la creación de enormes industrias exportadoras (desde automóviles alemanes a los 

aguacates michoacanos) ha prohijado violentos negocios de protección y un retraimiento notable 

del Estado. Más de un tercio de toda la inversión extranjera directa en el país se concentra hoy 

día en la Ciudad de México.44 Si la apertura económica tenía por propósito ulterior la atracción 

de capitales, la ciudad tiene motivos para sentirse satisfecha, orgullosa de su desempeño. Lo 

mismo en los campos del turismo o la conectividad informática. La creciente terciarización de la 

economía nacional supuso también que los trabajos no se fueron de la ciudad, sino que llegaron. 

 
44 Camila Ayala Espinosa, “Ciudad de México logra captación histórica de IED”. El Economista, 21 de febrero de 
2023. https://www.eleconomista.com.mx/estados/Ciudad-de-Mexico-logra-captacion-historica-de-IED-20230221-
0008.html. 
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Ahora la Ciudad de México es un imán regional de trabajadores especializados: programadores 

colombianos, banqueros brasileños e ingenieros indios y estadounidenses. Esta diferencia 

regional de resultados está en la lógica misma de la globalización, una ola que no levanta a 

todos, sino que empuja a los que ya sabían nadar.  

De nuevo: no es que salió bien, es que salió menos mal que en otros lados, y en ese 

contraste hay un extrañamiento (con los otros territorios, con el país como idea) y por tanto una 

reivindicación localista. A esta sensación contribuye también, aunque parezca contradictorio, el 

empuje del proceso globalizador. Si bien la caricatura sugiere que este fenómeno arrasa con las 

diferencias, que solamente homologa y vuelve de cada lugar una sucursal, la realidad es que la 

globalización en su versión siglo XXI hace más necesaria y no menos la idea de una 

“especificidad local”, aquello que es supuestamente único o auténtico de cada sitio, dado que esa 

diferencia es la que, una vez destacada como singular, se vuelve comercializable, consumible.  

No es difícil aceptar la idea de que existe un vínculo causal entre estas dos formas del 

“éxito”, el democrático-electoral y el de liberalización comercial, como propone Claudio 

Lomnitz. De acuerdo con el antropólogo, el empuje del programa neoliberal, en lo económico, 

azuzó o aceleró la transición democrática, puesto que a partir de las reformas de los años ochenta 

y noventa se formalizó cierta presión contractual por organizar la cosa económica (y por tanto la 

cosa política) en México. A partir sobre todo de la firma del Tratado de Libre Comercio de 

América del Norte (1994), la expectativa era que rigieran en el país “una serie de criterios de 

transparencia y legalidad”, en el intento de volverlo un lugar seguro para la inversión y para los 

trabajadores. Esta es la utopía programática a la que Lomnitz llama la “ínsula de derechos”: más 

que territorios específicos, aquellas configuraciones sociales o bolsillos de actividad económica 

donde se respetan de algún modo la ley y el estado de derecho. En el mundo ideal de ese 
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inmenso proyecto de integración con Estados Unidos y Canadá, las islas serían más tarde un 

archipiélago y, finalmente, islands no more.45  

Quisiera sugerir, en una variación mínima de esta idea, que la Ciudad de México, otrora 

“chinampa en un lago escondido”, se convirtió en manifestación concreta de la ínsula, un 

territorio que se pensó durante dos décadas ajeno al horror del mar abierto y a ese pasado priista 

inmediato, apocalíptico y en perpetua crisis, y que ese distanciamiento, por oposición, provocó 

un desplazamiento cultural en el espacio de lo posible. Esto es lo que encontré una y otra vez en 

la investigación: un modo de acercarse a las representaciones contemporáneas de la ciudad que 

era distinto al que la crítica cultural había documentado ampliamente en una época anterior (el 

milenarista-monstruoso). En sus efectos y conexiones —que, al igual que el contexto histórico, 

nunca son obvios o causales, sino que hay que reconstruir— ciertos productos hacían visible una 

rotación del ánimo que por tanto había que salir a explicar, a entender.46  

Por último, es importante tener en cuenta que había un grupo, a la manera de García 

Canclini, al que le convino señaladamente explotar la idea de la oposición, de la diferencia. Se 

trata de la tropa que lideró Cárdenas en su momento y después López Obrador: el PRD que ganó 

cuatro elecciones seguidas a Jefe de Gobierno entre 1997 y 2018, y que, reconvertido en Morena, 

ganó en 2018 tanto la jefatura como la presidencia de la república. El mismo grupo al que 

pertenecía aquel señor Delgado que, sin advertirlo, inspiró ese tatuaje en el brazo de una chilanga 

 
45 Lomnitz, “La ínsula de los derechos y el mar de la extorsión”, 129. 
46 Pensemos, por ejemplo, en el efecto cultural provocado por ese otro temblor ocurrido en 19 de septiembre, ahora 
de 2017. La intensidad del sismo fue menor, lo mismo que el número de víctimas, pero aun así no hubo, ni de lejos, 
una reacción simbólica equiparable: nadie pensó que el sismo de 2017 venía a “herir de muerte” a la ciudad, ni 
supuso una ruptura política con el partido hegemónico en la capital, que para ese punto había sido prácticamente 
vaciado por el Movimiento de Regeneración Nacional (Morena), que ganaría sin problema la elección de Jefe de 
Gobierno en 2018. La candidata electa fue Claudia Sheinbaum, alcaldesa de Tlalpan, delegación donde murieron al 
menos nueve personas tras el colapso de un edificio multifamiliar, y diecinueve niños y siete adultos tras el 
derrumbe de una escuela. El poema conmemorativo que se hizo popular ya no fue de José Emilio Pacheco, fallecido 
en 2014, sino de Juan Villoro, una letanía más bien mansa que empieza “Eres del lugar donde recoges la basura”: 
una ciudad de héroes anónimos y de nobleza, bien distinta, por tanto, al azote bíblico.  
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fervorosa. Para esta élite política, la historia que hasta aquí hemos perfilado supuso un eficaz 

relato de legitimación. Si a nivel nacional, como ha descrito Rafael Lemus, los “gobiernos de la 

transición” (1994-2018) fueron incapaces de contar “con un relato capaz de producir 

consentimiento [...] una articulada serie de signos y representaciones que [persuadieran] a la 

mayoría sobre la pretendida conveniencia de [sus] políticas”,47 a nivel local el Gobierno del 

Distrito Federal fue particularmente exitoso en esas arenas, capaz incluso de presentar visiones 

simbólicas, “culturales”, que reforzaban de algún modo un relato compartido. 

Este remozamiento discursivo de la ciudad, la prédica de su “transformación”, corrió 

desde el principio de la mano de un calculado programa político-empresarial. Fue sobre todo a 

partir de la administración de López Obrador (2000-2005) que el Gobierno del Distrito Federal 

“[started working] hand-in-glove with real estate interests to promote an aesthetic and 

demographic overhaul of the city’s oldest districts”, como escribe Gerlofs.48 El lavado de cara 

incluyó en su momento contratar los servicios de un ex alcalde de Nueva York, Rudolph 

Giuliani, para reorganizar la policía e introducir programas enfocados en “mejorar” la reputación 

y la dimensión estética de la ciudad.49 Entre un gobierno “purportedly leftist” pero en los hechos 

“opportunistically entrepreneurial”, y una clase empresarial recién liberada de las trabas al dinero 

otrora impuestas por el PRI en la ciudad (legales o no), la zona céntrica de la capital (Reforma, 

Centro Histórico, Condesa, Roma, Cuauhtémoc) fue renovada “for presentation to a burgeoning 

coterie of international suitors eager for its reentry to the polite society of millennial global 

cities”.50 El proyecto de diferenciación, por tanto, siempre contempló un componente retórico-

 
47 Lemus, Breve historia de nuestro neoliberalismo, 72-73. 
48 Gerlofs, Monstrous Politics, 52. 
49 Gerlofs, Monstrous Politics, 53. 
50 Gerlofs, Monstrous Politics, 53. 
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estético; el barniz del optimismo y del dinero sobre unas cuantas colonias céntricas —islas 

dentro de la isla— que se quería representativo de la ciudad completa. 

De ahí también la importancia del corte temporal que propongo, dado que la idea de la 

ciudad como un espacio de oposición y contraste frente al resto del país (lo que incluye al 

gobierno federal) ha dejado de ser, por lógica, un objetivo de esa clase dirigente. Desde 2018 la 

ciudad ha vuelto a establecer una relación estrecha con el poder ejecutivo, en sintonía con el 

ejemplo de aquel partido-adversario al que se había propuesto combatir. La situación es inédita: 

nunca, desde la creación del Departamento del Distrito Federal en 1928, uno de sus regentes o 

Jefes de Gobierno había sido presidente de la nación, como lo fue López Obrador y como lo es 

ahora Claudia Sheinbaum. De ahí también la relevancia de prestar atención a lo sucedido a nivel 

cultural en la ciudad durante esos casi treinta años, para entender mejor el país de ahora. Para 

saber hasta cuándo la ínsula habrá de pensarse como tal, dado que, para quienes dirigen ahora los 

destinos de la capital y del país, la metáfora ya no parece conveniente.  

Las condiciones materiales y políticas hasta aquí resumidas formaron una parte vital de 

ese relato vindicativo que hemos intentado perfilar, ese movimiento del péndulo que se alejaba 

del horror y caos como norma, como sentido común, y se acercaba al polo del encanto. Ese 

desplazamiento abrió la puerta a ciertas representaciones y, sobre todo, a ciertos efectos, 

producidos en espectadores y lectores, que habrían sido calificados de ingenuos, o insulsos, o 

que habrían sido de plano impensables en la época inmediatamente anterior. Tenemos los 

ejemplos de ese cambio; faltaba entender cuáles eran sus bases, cuál había sido el reacomodo.  

Organizar el derrame: metodología y materiales 

 La propuesta es pensar mejor nuestro presente a través de los artefactos simbólicos que 

dotan de sentido a la realidad. La pregunta es cómo, exactamente, y a partir de qué productos 
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culturales en específico. En esta tesis propongo seguir un método de análisis relacional. Es decir, 

trazar las conexiones que una novela, una crónica, o una imagen establece con el mundo. Todo 

producto cultural es una frontera permeable: las cosas entran, salen, se mezclan. La obra es al 

mismo tiempo red y anzuelo, a veces recoge sin querer algún desecho o tesoro inadvertido, pero 

también puede ir en busca decidida de otros. La idea es encontrar, a partir de la forma, el código 

de relación que tal o cual obra actualiza, despliega o transforma. ¿A quiénes reúne este texto o 

aquella imagen y bajo qué bandera política, afectiva, axiológica? 

 Enfatizo la variedad de registros porque es obvio, o al menos lo es para mí, que vivimos 

en un mundo donde nos encontramos constantemente con esa mezcla, ese derrame. Una película 

es la reseña que leímos, la entrevista con el director, el encuadre ampliado como promoción en 

una avenida y esa novela que sucede en las mismas calles. Una de las tareas de la crítica cultural 

es reconstruir algunas de esas ligas y argumentar cuál es su relevancia. ¿Cuáles son los conflictos 

entre un nivel y el otro? ¿Cuáles son las correspondencias? No existe un mundo de encuentro 

puro con el texto o la imagen; menos todavía cuando se trata de artefactos sobre la Ciudad de 

México, un museo completo, heterodoxo, de significados, expectativas y prejuicios. A esta 

ciudad, escribe Rodrigo Fresán en Mantra (2001), “puede atribuírsele cualquier cosa. Difícil que 

nada te ocurra aquí y, si no se te ocurre, siempre puedes inventártelo, porque hasta la historia 

más delirante se hace inmediatamente verosímil en México”.51 

  Esta es la penumbra de las asociaciones, como la ha llamado Rita Felski, el laberinto 

cultural donde una pared es un refrán y la de enfrente es un mito y una esquina es un bolero y la 

esquina opuesta una estadística. “We are eternally enmeshed within semiotic and social networks 

of meaning that shape and sustain our being”, escribe Felski. “Hence it makes no sense to 

 
51 Rodrigo Fresán, Mantra (Barcelona: Mondadori, 2001), 263. 
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conjure up some notion of things as they really are—some higher altitude stripped bare of all 

symbolization and sense-making—against which we could measure the truth claims of the 

literary work”.52 Por eso, en vez de preocuparnos por la fidelidad (término que ya de por sí 

supone cierta carga normativa, casi conyugal) de las representaciones urbanas en la imaginación 

cultural, me interesa más bien la descripción y el análisis de esas redes sociales que construyen 

los sentidos, y la manera en que estos cambian con el tiempo. 

 “[T]he inevitable trajectory of critical consciousness”, escribió Edward Said, “is to arrive 

at some acute sense of what political, social, and human values are entailed in the reading, 

production, and transmission of every text”.53 Esto es lo que esta tesis se propone 

metodológicamente: identificar, a partir de la forma de ciertos productos culturales, y de la 

manera en que han sido recibidos (es decir, de sus efectos), cuál es el conflicto o la 

reorganización de valores que tuvo lugar en la Ciudad de México entre 1997 y 2018. Dar cuenta, 

por tanto, de la manera en que algunos de los materiales más populares de esas dos décadas en la 

imaginación cultural chilanga contribuyeron a desplazar decisivamente el horizonte.  

 A considerar entonces: la forma y los efectos. Por lo general, dice Franco Moretti, en la 

forma es donde se encuentran estética y política, el campo donde se dirimen las diferencias 

sociales, donde se encuentran las “soluciones” a los problemas inmensos a los que se enfrenta el 

arte (la nación, la historia, la lucha de clases). Frente a la complejidad de la megalópolis, por 

ejemplo, la literatura o la pintura necesariamente tienen que encontrar formas de traducción, 

estrategias para modelar o representar esa complejidad. Pasó lo mismo con el crecimiento 

desaforado del Estado-nación en el siglo XIX (la expansión occidental de los Estados Unidos; las 

ambiciones imperiales de Inglaterra; la unión de los reinos italianos), que de pronto se volvió “un 

 
52 Felski, Uses of Literature, 85. 
53 Said, The World, the Text, and the Critic, 26. 
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dominio más extenso, más abstracto, más indescifrable, al que sólo una forma simbólica nueva 

podía atribuir un sentido”, como sugiere Moretti (énfasis en el original).54 La Ciudad de México, 

quiero decir, es tan extensa, abstracta e indescifrable hoy día como lo eran (lo son) aquellos 

territorios. 

 La imaginación cultural se enfrenta, por tanto, a la tarea de hacer legible la ciudad y su 

lugar en el tiempo. Dos escalas gigantescas: el tamaño inconmensurable de la urbe (la cuarta más 

grande del mundo, de acuerdo con los reportes de las Naciones Unidas) y el confuso momento 

histórico por el que atraviesa (¿a la vanguardia mexicana?, ¿a la par de Londres?, ¿de Lagos?, 

¿de Mumbai?). Cada capítulo de esta tesis narra una batalla distinta, un choque de conceptos, 

valores e imágenes en busca de la representatividad. La pregunta es quién habla, y con qué 

autoridad, en nombre de la capital. Para ello he elegido cuatro productos culturales distintos y de 

amplia recepción que suponen, para mí, madejas de significados y relaciones que piden ser 

desbrozados. El problema nunca fue discernir qué cosas representaban mejor o no a la ciudad 

contemporánea, sino ver si era capaz de encontrar las huellas de un tiempo concreto, distinto, en 

los diversas expresiones culturales aquí estudiadas, en las reacciones que inspiraron. 

 Primero: la instalación fotográfica de Spencer Tunick en 2007, con 18 mil personas 

desnudas sobre la plancha del Zócalo, la icónica plaza central de la Ciudad de México. Segundo: 

una serie de fotografías aéreas, tomadas por Santiago Arau a partir de 2015 desde un dron no 

tripulado, que reorganizan la ciudad y brindan una “nueva perspectiva” del espacio. Tercero: Los 

detectives salvajes (1998), de Roberto Bolaño, una novela inmensamente popular que trata a la 

ciudad no como un caos infernal sino como un paraíso en miniatura, convertida por algunos de 

sus lectores en guía turística. Cuarto: Roma (2018), de Alfonso Cuarón, una película prestigiosa, 

 
54 Moretti, Atlas de la novela europea, 17. Cursivas en el original. 



 25 

cuidada y detallista, que intenta convencernos de la autenticidad de aquello que muestra: el 

cuadrante más fotografiado y sobreexpuesto de la ciudad contemporánea.  

En los cuatro casos hay un conflicto o una inquietud que opera como motor, que desplaza 

lo posible: 1) el deseo de mostrar que la ciudad es protagonista del mundo (y políticamente 

distinta al país homónimo) en la instalación de 2007; 2) la voluntad de trascender la idea-imagen 

de la ciudad como una “mancha urbana” en las fotografías aéreas; 3) la convicción de que la 

ciudad no es el lugar donde ya ocurrió lo peor sino una pintoresca rueda de la fortuna, como en 

Bolaño; 4) la intención de rebatir la versión superficial de la Ciudad de México que campea en 

las producciones audiovisuales centradas en estereotipos étnico-turísticos o en criminalidad, 

como en Roma. Cada uno de los capítulos, también, intenta mostrar las estrategias formales a 

partir de las cuales estos productos intentan construir su autoridad y, por tanto, indicar al público 

(chilango o no) cómo quieren ser leídos. En el caso de la instalación fotográfica, el éxito global 

legitima la práctica local; en el de la fotografía aérea, sus credenciales son la condición 

mecánico-objetiva del dron, y la emulación formal del principal paisajista mexicano del siglo 

XIX (José María Velasco); en el de la novela, la experiencia biográfica, vital de su autor parece 

conferirle cierta validez a la ficción; lo mismo en cuanto a la película, que además insiste en 

detalles formales que denotan “autenticidad” (los movimientos de cámara, por ejemplo, o el uso 

de actores no profesionales).  

 Cada uno de estos productos culturales es apenas un trasunto, un ovillo, un pretexto 

emblemático para trazar las ligas entre los distintos niveles de la vida que le dan sentido. Y cada 

uno recibió, en su momento, una lectura que podríamos llamar optimista, es decir, luminosa: la 

instalación fotográfica de pronto era muestra inequívoca del carácter progresista, liberal y 

cosmopolita de la ciudad; las fotografías aéreas eran una notable innovación estética; la novela 
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penetraba la “geografía espiritual” de la ciudad y ofrecía su mejor cara (la que podía venderse 

como ruta turística); la película era un testimonio inmejorable, auténtico, de la capital. De ahí su 

importancia para el análisis, porque lo que en realidad marca el cambio de época es este 

tratamiento. El momento histórico post-1997 es el que habilita la percepción entusiasta. El 

orgullo y la reivindicación que provocaron estos materiales contrasta con el pesimismo de los 

años ochenta y noventa. Lo que esta tesis intenta perfilar es esta reconfiguración del sentido 

hacia un cierto re-encantamiento, ese cambio en lo que Raymond Williams llamó “las estructuras 

del sentir” (concepto al que volveremos en el capítulo primero), esa transformación de la materia 

movediza e informe del presente, esa conciencia práctica que organiza los significados y valores 

cotidianos, esa manera en que asimos y entendemos y actuamos sobre nuestro tiempo y espacio a 

partir de la emoción y la experiencia.  

 Algo de ilusión se necesita para despertarse de madrugada y encuerarse en el Zócalo 

durante un par de horas; para creer que las fotografías aéreas de la ciudad no son ya denuncias 

ambientales o urbanísticas sino celebraciones de la belleza capitalina; para leer, en una novela 

sobre los años setenta, una “cartografía espiritual” de esa ciudad de ahora, maravillosa y 

transformadora; para ver, en una película mundialmente celebrada, un reflejo justificado, 

representativo, del reconocimiento internacional que merece la ciudad completa.  

Cuatro estampas 

El primer capítulo, “La hora del mundo: un desnudo masivo en el Zócalo”, cuenta la 

historia de una instalación fotográfica llevada a cabo el 6 de mayo de 2007, misma que convocó 

a 18 mil voluntarios a posar desnudos para la cámara del estadounidense Spencer Tunick en la 

plaza más importante de la Ciudad de México, frente a la catedral metropolitana y el Palacio 

Nacional. Tunick era un fotógrafo neoyorquino que, a principios del siglo XXI, cobró fama por 
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organizar y fotografiar desnudos colectivos en espacios públicos de distintas ciudades del 

mundo: Londres, Roma, Montreal, Buenos Aires. Este tour mundial duró varios años y fue 

seguido y leído en la Ciudad de México por medio de relatos en la prensa. Parte del capítulo 

reconstruye ese relato a partir del periódico entonces más innovador e influyente, Reforma, y 

examina la manera en que este diario cumplió el papel de mediador y definidor de la 

caracterización del acontecimiento.  

Dos de las paradas previas del tour tuvieron un eco importante en el contexto capitalino. 

La primera, en Santiago de Chile (2002), supuso el choque entre una sociedad aparentemente 

conservadora y el carácter “progresista” del suceso. Al final, el entonces alcalde santiaguino 

otorgó el permiso para la instalación sólo porque otras ciudades del mundo lo habían hecho. La 

sociedad conservadora habría sido vencida, según el relato, por la fuerza llana de tendencias 

culturales globales. En segundo lugar, la instalación en Barcelona (2003) fue vista sobre todo a 

través de la lente de la postdictadura (lo mismo que en Chile): un acto que habría sido 

impensable durante el franquismo pero que era perfectamente plausible y hasta popular en 2003. 

No sólo eso: el gobierno socialista de la ciudad condal, que se había acercado a las posiciones 

nacionalistas catalanas en busca de ganancias electorales, también mostraba así su diferencia 

esencial con el resto de España, a la que veía como un organismo ajeno. Sólo aquí podríamos 

hacer esto. Estos dos ejemplos habrían de calar y moldear la interpretación del acto en la Ciudad 

de México: también el Distrito Federal se pensaba, post-1997, como un espacio distinto al resto 

de México y en plena movida, una revolución moral post-priista que incluía la legalización del 

matrimonio entre personas del mismo sexo y la interrupción legal del embarazo.   

Dos veces intentó Tunick llevar su instalación a México: en la primera no consiguió 

patrocinadores; en la segunda adujo razones “políticas” para retractarse. No quería, dijeron sus 
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representantes, que el acto fuera utilizado como arma en contra de uno de los contendientes a la 

presidencia ese verano (2006), el ex Jefe de Gobierno Andrés Manuel López Obrador. En 

realidad, al año siguiente, el acto Tunick fue considerado una victoria cultural más (en palabras 

de Carlos Monsiváis) de la izquierda capitalina, representada ahora por el sucesor de López 

Obrador, Marcelo Ebrard. El acto del 6 de mayo supuso, para ciertas figuras clave de la 

imaginación cultural chilanga (Monsiváis la primera), una ilustración incontestable del cambio 

en la ciudad. Un antes y un después: la instalación escenificaba la diferencia, largamente 

aducida, entre la capital y el país, imagen clara del anhelado divorcio con el PRI (que antes 

prohibía, por ejemplo, las reuniones masivas en el Zócalo, o los conciertos de rock 

multitudinarios). El acto tematizaba, o bien le daba forma, al proceso histórico de diferenciación 

política y progresiva autonomía chilanga frente a la nación. Sólo en “la ciudad de la esperanza”, 

como la bautizó López Obrador en 2000, podría haberse llevado a cabo una instalación así, 

pensaron los excepcionalistas. Al mismo tiempo, el acto también supuso para algunos la 

confirmación de que la Ciudad de México era tan cosmopolita, tan globalizada (un lugar donde 

tenía lugar “la cultura”) como París, Nueva York o Edimburgo. 

Para otros, la instalación del 6 de mayo supuso apenas un ejemplo más del control 

político ejercido por el Gobierno del Distrito Federal sobre la plancha del Zócalo. Otro mitin, 

como los que a partir de 1997 el PRD organizaba cada vez con más frecuencia (y con los más 

variados propósitos) en el primer cuadro de la capital. Lo de Tunick fue visto, también, no como 

algo vanguardista y cosmopolita, sino provinciano o de plano ridículo. En la batalla por la 

definición de la experiencia, en el cruce de relatos, versiones y apropiaciones, se encuentra el 

valor de analizar esta instalación, un ejemplo paradigmático de la dialéctica, de la idea de 

oposición, que impulsa el cambio en la imaginación cultural chilanga contemporánea.  
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Además, este primer capítulo presenta algunas de las estrategias de análisis que aparecen 

en los siguientes, entre ellas la idea de que el “significado” del arte también depende de los usos 

sociales que se le otorgan, de “la función que cumple o puede cumplir”.55 El análisis de las 

fotografías, dice por ejemplo Pierre Bourdieu, “puede legítimamente reducirse, sin caer en el 

reduccionismo, a la sociología de los grupos que las producen, de las funciones que les asignan y 

de las significaciones que les confieren, explícita y, sobre todo, implícitamente”.56 

Esta idea en particular liga al primer capítulo con el segundo. “Un cambio de perspectiva: 

ordenar la mancha urbana” constituye un intento por contextualizar y trazar las relaciones de otro 

supuesto salto al futuro: las fotografías aéreas del mexicano Santiago Arau. Así como para 

entender el entusiasmo que rodeó la visita de Tunick a México había que construir el escenario 

de la transición democrática, de la “lógica globalizadora”, de los usos políticos del Zócalo, así 

también el efecto de alivio producido (y pretendido) por las fotos de Arau se presenta como una 

solución formal a un problema de la ciudad: la irrepresentable mancha urbana. La metáfora, 

nacida en las observaciones satelitales de topógrafos, geógrafos y demás científicos sociales en 

los años setenta, describe y evalúa a la Ciudad de México en la segunda mitad del siglo XX: una 

extensión incontrolable, un avance contrario a la razón, al medio ambiente y al urbanismo. La 

idea de “la mancha urbana” condensa, en la literatura mexicana finisecular, aquella versión de la 

ciudad como enemiga que hemos descrito antes, el pesimismo metafórico de una época.  

Lo inabarcable de la ciudad ha estado ahí desde el principio, desde Bernal Díaz del 

Castillo y sucedáneos, pero la idea de la mancha connota una particular caída en desgracia. La 

expansión horizontal no es sólo seña del desastre, sino confirmación de que la escritora singular 

que quisiera enfrentarse al reto de representar la megalópolis está condenada al fracaso. Nadie 

 
55 Bourdieu, Un arte medio, 153. 
56 Bourdieu, Un arte medio, 166. 
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puede escribir a la ciudad de fin de siglo, como sí habían podido —supuestamente— Carlos 

Fuentes en 1958 o Salvador Novo en 1946. La derrota a manos de la escala se convierte en 

amargura y los escritores, sobre todo hombres, bautizan a la ciudad-manchada con motes 

condenatorios como “Esmógico City” o “Detrito Funeral”. La mancha sirve a antropólogos, 

urbanistas, narradores y poetas para significar lo imposible, su aciaga rendición. 

Es en ese contexto que aparecen las fotografías de Santiago Arau, que rehúyen de la 

imaginación caótica y desgraciada de la ciudad y se ofrecen en cambio como marcadores de un 

nuevo sentido, de cierto orgullo capitalino, a partir de una operación formal: el ángulo elevado 

desde donde miran el antiguo Distrito Federal. Si lo de Tunick fue visto como un salto simbólico 

al futuro, lo mismo sucede con estas fotografías, posibles únicamente por la innovación técnica 

que supone el vuelo no tripulado del dron, el disparo automático desde el cielo. El dron, como 

agente robótico del mañana, pasa la página del pesimismo porque permite, en primer lugar, hacer 

aquello que los escritores ya no alcanzan: ofrecer un vistazo más amplio de la ciudad.  

La perspectiva novedosa coincide, en el tiempo, con el agotamiento de la metáfora y con 

la verticalización literal de la ciudad. Cientos de edificios residenciales y de oficinas se levantan 

en el siglo XXI chilango; en cierta medida es la especulación inmobiliaria, fruto del derrumbe de 

otros tantos edificios en 1985 y de la relocalización de industrias fuera de la ciudad, lo que 

transforma el paisaje visual. Pero también en esto jugó un papel el capitalismo internacional, que 

convirtió a la Ciudad de México post-Tratado de Libre Comercio en un destino financiero y 

turístico global. No hay ejemplo más visible del cambio que el Paseo de la Reforma, otrora 

espina dorsal de la ciudad soñada por el Porfiriato a principios de siglo XX, “developed on the 

model of Champs Élysées”, narración simbólica de la historia nacional con casas ajardinadas a 
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los costados,57 y hoy día “[a] thriving business corridor [...] dominated by skyscrapers of heights 

unknown in Mexico until recent years”.58  

El cambio en altura (al que deben agregarse también los segundos pisos de la autopista 

urbana conocida como el Periférico59) ocurre al mismo tiempo que la ciudad cambia legalmente 

de nombre y gana, finalmente, una constitución propia. De Distrito Federal pasa a Ciudad de 

México, o CDMX, como se presenta en cientos de anuncios repartidos por la capital desde 

principios de 2016. Este cambio de nombre es el aspecto más visible, más popular, de la serie de 

reformas políticas que consiguen una mayor autonomía para la ciudad (control presupuestario, 

reorganización de las delegaciones en alcaldías, nombramiento propio de su jefe de policía, entre 

otras). “Adiós DF, Hola CDMX” rezaban cientos de anuncios oficiales repartidos por la capital. 

La lógica de la renovación, del reordenamiento era clara: esta era una nueva ciudad, despojada 

de esas siglas que evocaban el súbitamente avejentado “Detrito”. La marca-ciudad buscaba un 

imaginario diferente; las fotografías de Arau, con su reordenamiento del espacio, con su 

inocultable orgullo chilango y su vocación cartográfica,60 proponían una perspectiva nueva para 

una ciudad que así se pensaba.  

 Por último, este capítulo traza también las ligas que unen las panorámicas de Arau con 

los lienzos del más destacado paisajista mexicano, José María Velasco (1840-1912). Al evocar 

 
57 Tenorio Trillo, I Speak of the City, 11. 
58 Gerlofs, Monstrous Politics, 107. 
59 Sobre este tema, conviene ver el espléndido documental En el hoyo, dirigido por Juan Carlos Rulfo (2006; Ciudad 
de México: IMCINE/FOPROCINE/La Media Luna).  
60 La estampa de la ciudad o el territorio visto desde el aire es uno de los ejemplos paradigmáticos de lo que Fredric 
Jameson llamó “cartografía cognitiva”: el intento, por parte del sujeto moderno, de imaginarse cuál es su lugar en un 
espacio irreconocible, inmenso. Una tentativa de entendimiento, una estrategia para lidiar con la ansiedad de sentirse 
a la deriva. Un eficaz instrumento ideológico: “Basically, the only way we can think our own individual lives in 
relationship to the collectivity is by making a picture of the relationship. The notion of a map was such an image, or 
picture, or the image of an airplane from which you can look down and see masses of life, of houses and cities, 
disposed out below you like a map”. Fredric Jameson, “On Politics and Literature”, Salmagundi, vol. 2, no. 3 
(Spring-Summer, 1968): 23. 
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esta figura decimonónica, al imitarla, las fotografías de Arau persiguen la misma sensación de 

orgullo y posibilidad que los cuadros del pintor que participó en esta y aquella exposición 

universal en nombre de México. “Territorios”, “Patrimonio”: los nombres de los libros-

exposiciones de Arau, en el Antiguo Colegio de San Ildefonso (2020) y en el Museo de 

Arquitectura del Palacio de Bellas Artes (2023), apuntan a una idea parecida: aquí hay mucho 

que presumir, un cambio de actitud radical frente a los tiempos de la mancha urbana. “La 

estremecedora mancha de concreto de la megalópolis”, escribe el poeta y ensayista Luigi Amara, 

“[...] cuando es vista desde la máquina flotante de Arau se diría que presenta cierta lógica”.61 El 

monstruo parece ahora domeñado.  

Decía Bourdieu, para volver al inicio, que suele esperarse que la fotografía “encierre todo 

un simbolismo narrativo y que, a la manera de un signo, o más exactamente, de una alegoría, 

exprese sin equívoco una significación transcendente”.62 Si el dron es visto por algunos como un 

agente beatífico es porque ahora la imaginación cultural busca redención y no condena de la 

Ciudad de México.  

 Esa condena, como hemos visto, solía ser terrible. “A constant tremor seemed to run 

through the body politic at all levels”, escribía el neoyorquino James Howard Kunstler en 2001: 

It accompanied the frightful recognition that a tipping point had been reached in Mexico 
City’s ability to continue as a viable collective organism. The crime, the pollution, the 
poverty, the drug abuse, the misery, the decay, the distrust and treachery, the prospective 
scarcity of civilizational goods and graces, gave every evidence of climbing further up a 
cataclysmic curve in the years ahead.63  
 

 El cataclismo venidero, inevitable, ese “cenicero gigante” que describía Kunstler desde la 

ventanilla de un avión, sería nombrado, quince años después, el mejor destino turístico del 

 
61 Amara, “La cámara aérea de Arau”, 26-27. 
62 Bourdieu, Un arte medio, 157. 
63 Kunstler, The City in Mind, 110.  
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mundo por The New York Times. “A metropolis that has it all”, decía la nota, “[with] some of the 

world’s best cuisine, museums and forward-thinking design […] a city that’s ever coming 

back”.64 Un constante renacer: la distinción de 2016 contribuía a una sensación de orgullo 

(“flourish of pride”) al parecer palpable entre los chilangos.  

Este es, en una nuez, el movimiento pendular del que hemos hablado hasta ahora, la 

sensación de que los peores momentos de la ciudad sólo se agravan y parecen más desdichados 

por el esplendor de otras épocas (cuando las calles eran todas de agua, cuando cada edificio era 

un palacio), y lo mismo los instantes luminosos, perlas que parecen brillar más al haber brotado 

entre el hollín. El tercer capítulo, “Punto de fuga: la ciudad como experiencia en Los detectives 

salvajes”, identifica cómo el interés y el entusiasmo provocados por la novela más famosa del 

escritor chileno Roberto Bolaño se transfieren a su objeto de representación en la primera parte: 

la Ciudad de México. Hay, en la novela de 1998, una operación de re-encantamiento de la ciudad 

(en palabras de Rafael Lemus) que coincide, en la segunda década del siglo XXI, con esa 

promoción orgullosa del espacio redescubierto. 

 De ahí que la primera parte del libro, “Mexicanos perdidos en México” haya sido 

convertida recientemente, de manera simbólica, en guía turística. Periódicos, revistas, lectores de 

a pie y hasta el Instituto Nacional de Bellas Artes han visto en ese diario ficcional de un poeta 

adolescente una inspiración para organizar y promover rutas, recorridos, itinerarios y paseos por 

la Ciudad de México. Esta operación lectora, este efecto de la novela, es el punto de partida para 

entender qué imagen construye Bolaño de la ciudad y cómo es posible, por tanto, que las páginas 

de ese diario que transcurre entre noviembre y diciembre de 1975 se hayan convertido ahora en 

“cartografía espiritual” de la ciudad contemporánea. Este capítulo es por tanto un trabajo que va 

 
64 Burnett, “Mexico City”.  
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de atrás para adelante, un análisis que no presupone o imagina un lector, sino que trabaja a partir 

de lo que esos lectores, en efecto, han hecho con el texto. El propósito es “dirigir la atención a 

aquellos factores mediante los que nace una relación entre [unos y otros]”, como propone 

Wolfgang Iser, y entender cómo esa relación es posible y prospera en un contexto particular.  

 En el caso de “Mexicanos perdidos en México” propongo, en consonancia con el trabajo 

de Franco Moretti sobre las novelas urbanas del siglo XIX, que el sentido de la Ciudad de 

México se manifiesta al nivel de la trama; es decir, como una manera particular de ordenar y 

vivir el tiempo. No es tanto la descripción de los espacios urbanos (algunos inexistentes, otros ya 

perdidos en el tiempo) lo que conecta a la novela con esos lectores-turistas que celebran en 

simultáneo a la ciudad y al libro, sino la sensación de que la capital es “a Latin American 

megalópolis where everything seems possible”, como escribe Rubén Gallo.65 A metropolis that 

has it all. Una ciudad en donde puede pasar cualquier cosa es un espacio abierto a la 

indeterminación y a la sorpresa, no cerrado a la condena. Si hay lectores que hoy día ven lo 

luminoso en Los detectives salvajes es porque están convencidos, a priori, de que esa es la 

esencia de la Ciudad de México, y por tanto no es difícil hacer el salto entre 1975 y 2015, como 

no lo ha sido tampoco, en otros momentos de optimismo, reconocerse nuevamente en la “Ciudad 

de los Palacios” decimonónica. 

 La ciudad de la primera parte de Los detectives salvajes es una experiencia emocionante, 

un paraíso que alterna entre lo pueblerino y lo cosmopolita que no se parece nada a su versión 

horrenda de los años noventa, la misma que el propio Bolaño definía, en un registro distinto al de 

la ficción, como “un infierno singular en grado extremo”.66 En la novela, la ciudad es más bien 

escenario de una serie de misterios anodinos, intrascendentes; una aventura de continuos 

 
65 Gallo, “Mexico City, Paris, and Life versus Art”, 75. 
66 Bolaño, “Literatura y exilio”, 327. 
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subibajas construida a través de los recursos formales de la aceleración y la inminencia. Un 

espacio moldeado por el tiempo; una ciudad cuyo sentido, cuya esencia, es el cambio, las 

posibilidades abiertas. En nada se parece este encanto, tampoco, a ese otro “infierno”, fuera de la 

Ciudad de México, hacia donde se dirige la imaginación cultural en las primeras décadas del 

siglo XXI: el norte, la frontera, ahí donde termina (mal) Los detectives salvajes y donde se 

concentrará el horror en esa otra novela fundamental de Bolaño, 2666 (2004).67  

 El último capítulo, “‘La neta es chida pero inalcanzable’: Netflix, Cuarón y la ciudad 

auténtica’”, hace un recorrido por las películas de este director mexicano que tienen lugar, 

aunque sea parcialmente, en la Ciudad de México —Sólo con tu pareja (1991), Y tu mamá 

también (2001) y Roma (2018)— y propone que las tres están animadas por un apetito de 

autenticidad que, al ser un ideal por necesidad cambiante en términos históricos, transforma 

también los recursos formales empleados para satisfacer la búsqueda. En Roma ese cambio 

formal supone, entre otras cosas, el uso de la toma larga junto con ciertos encuadres y 

movimientos de la cámara que sugieren, primero, una estética de la vigilancia (Thomas Y. 

Levin) para, desde ahí, proponer lo que muestra como imágenes verdaderas. En entrevistas 

alrededor del estreno de la película, en comentarios y reseñas, Roma fue descrita como un 

testimonio, un documento, un esfuerzo objetivo. “Roma presenta una visión de la realidad 

mexicana de un modo nunca antes realizado. Una mostración directa, sin elevar la nota”, escribió 

Héctor Ruiz Rivas en un trabajo monográfico sobre la obra.68  

 Cuando se pone tanto énfasis en la honestidad, ¿qué es lo que preocupa? En el caso de 

Roma sugiero que no hay manera de separar la película de la colonia a la que hace referencia el 

título, y que el empeño y la insistencia en “lo auténtico”, sobre todo a partir de las herramientas 

 
67 Difícil creer que el Instituto Nacional de Bellas Artes propondría un recorrido guiado por Juárez/Santa Teresa. 
68 Ruiz Rivas, Roma: estudio crítico, 128. 
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formales de la cinta, de su lenguaje visual, supone una suerte de respuesta frente a la 

mercantilización colorida de La Roma como sinécdoque de la ciudad. Esto es, en una operación 

congruente con su filmografía “mexicana”, Cuarón formaliza una diferencia valorativa. La 

colonia Roma es, al momento del estreno de Roma, el epicentro de esa nueva Ciudad de México 

que se define por medio de boutiques, restaurantes y galerías. Es la zona de la capital que 

aparece nombrada dos veces en las trescientas palabras que componen esa distinción otorgada 

por la sección de viajes de The New York Times; quizá la franja más publicitada, más presumida 

de la ciudad contemporánea. Bajo la luz intensa de la atención y el dinero todo se deforma. La 

película de Cuarón, entonces, opta por la fotografía en blanco y negro, la pausa contemplativa y 

el salto al pasado (1970-1971). Pareciera que, aunque la casa al centro de la película está en la 

colonia Roma, nada tiene que decirnos la película sobre nuestro tiempo.  

 Pero, ¿es esto así? En una tesis preocupada sobre todo por la idea de las mediaciones, por 

la manera en que los productos culturales se ven envueltos en las más diversas tramas, relaciones 

y resignificaciones, la respuesta es, para sorpresa de nadie, que no es posible la separación. Parte 

del “éxito” de la colonia se transfirió (feliz o infelizmente) a la película y viceversa: uno era el 

barrio de moda, excepcional; la otra era la película multipremiada, disponible sólo para unos 

cuantos (al momento de su estreno limitado en México había muy pocas funciones, muy pocas 

salas que tuvieran el proyector de última tecnología exigido por Cuarón) y luego tan popular que 

pudo verse gratis en la antigua residencia presidencial de Los Pinos, en la Plaza de las Tres 

Culturas de Tlatelolco y en otros sitios públicos. De pronto la película sobre la colonia singular 

(tan local, tan global) había ganado un Óscar y se presumía como una historia sin fronteras.  

 Nadie lo hubiera creído en 1986 o en 1990. La Roma era entonces un lugar donde “nadie 

quería vivir después del terremoto [...] estaba casi vacía, era sórdida y peligrosa, con muchos 
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edificios abandonados u ocupados”, como escribe Juan Manuel Servín.69 Difícil pensar que 

habría surgido, ahí y entonces, una película que, como Roma, fuera considerada un homenaje, 

una declaración de amor. Pero esto supone que, como en el caso de Los detectives salvajes, hay 

una conexión más allá del contenido entre la ciudad de entonces (1970-1971), representada en la 

pantalla, y la ciudad de ahora. Esa liga, quiero sugerir de nuevo, se establece precisamente a 

partir de las decisiones formales que toma la película, que suponen nada más y nada menos su 

reclamo de contemporaneidad. El estilo distintivo de la cinta, aquello que la separa del resto y de 

algún modo la “eleva” en la apreciación tanto de la crítica como del público, es la intervención 

que hace Roma en el presente, la manera en que reorganiza nuestra atención sobre un espacio 

que creíamos demasiado visto.  

“The new work that does not resemble cultural models is for that reason recognized as 

real”, escribe Boris Groys. “The reality-effect or truth-effect of a cultural work consequently 

originates in a specific way of interacting with tradition”.70 Lo que consigue Roma, uno de sus 

efectos notorios, es separarse del resto, presentarse como algo único. Este capítulo muestra que 

el mismo empeño está presente en Y tu mamá también y Sólo con tu pareja, esfuerzos por 

mostrar un México “verdadero” a partir de la diferenciación formal. Lo que cambia en cada caso 

es aquello de lo que la película se desmarca; el gesto mismo revela los valores enfrentados. En 

2018 Roma insiste en la verdad de sus imágenes, en cierta sobriedad ascética, mientras a su 

alrededor predominan el ruido y los colores.  

Lo posible siempre es movedizo. En la conclusión de esta tesis intento esbozar lo que 

supone para la imaginación cultural del presente que la Ciudad de México vuelva a ser “la ciudad 

presidencial”, luego de los sucesivos triunfos de López Obrador en 2018 y de Claudia 

 
69 Servín, Nada que perdonar, 25, 149. 
70 Groys, On the New, 16. 
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Sheinbaum en 2024. Al menos uno de esos muñecos de paja contra los cuales se intentó definir a 

la ciudad post-97, el país que lleva el mismo nombre que la capital, pierde sentido como imagen 

antagónica si es el mismo grupo político el que controla, una vez más, ambos territorios. 

También propongo la idea, quizá útil para los estudios culturales, la geografía literaria, la crítica 

espacial y sus combinaciones, de pensar a la ciudad como si fuera un género artístico, como un 

constructo social, un código o convención que depende de su tiempo y que explicaría, por tanto, 

la variación histórica de las expectativas que produce, el movimiento y la constancia del péndulo.  

Seleccionamos fragmentos de relatos, decía García Canclini, y los combinamos “en 

nuestra propia persona, para armar una visión que nos deje poco más tranquilos y ubicados en la 

ciudad”.71 Debe resultar obvio, para este punto, que este trabajo es una de esas combinaciones, 

un intento por responder a la pregunta implícita del antropólogo: ¿dónde estuvimos parados los 

chilangos entre 1997 y 2018? Mi contribución en las siguientes páginas no pretende ser 

concluyente, definitiva, sino que busca abrir puertas y mostrar pasillos que conectan una estancia 

con la otra, un esfuerzo, desde la crítica cultural, por entender mejor aquellas palabras e 

imágenes con las que, a su vez, se intenta entender el mundo. Al final este es nuestro negocio, 

nuestros sacos (que no granos) de arena con los cuales puede construirse la historia más amplia 

de una época. No como ejemplos, decíamos, sino como formas propias de pensamiento, de 

relación con lo político, lo social, con el tiempo.  

Cada capítulo reconoce e intenta hacer visibles las distintas formas en que la producción 

cultural intenta dirigirse a la grieta que se abre entre el pasado y el futuro, los dos tiempos de los 

que está preñado de manera inevitable el presente.72 La experiencia y las expectativas, sus dos 

 
71 García Canclini, Imaginarios urbanos, 92-93. 
72 Esta fórmula está en deuda con la breve discusión del concepto de “historicidad” que presenta Claudio Lomnitz en 
El tejido social roto, 161. 
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manifestaciones más obvias, se mueven y se invocan y se descartan y se reapropian en esa 

discusión inagotable que es la esfera cultural. La ciudad puede ser muestrario de “cuatro siglos 

de eternas destrucciones” (Pacheco), o faro de “siete siglos de historia” luminosa, como celebró 

el gobierno de Sheinbaum en 2021. Al preguntarnos por la manera en que la imaginación 

simbólica dialoga con el pasado y propone una versión de lo que significa el futuro, lo que 

hacemos es perfilar, con mayor detalle, el ahora.  
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Capítulo 1. La hora del mundo: un desnudo masivo en el Zócalo 

Son las seis de la mañana de un domingo y hay 18 mil personas desnudas y acostadas 

boca arriba sobre los adoquines de concreto del Zócalo de la Ciudad de México. Mientras 

amanece el 6 de mayo de 2007, un fotógrafo estadounidense se asoma desde un balcón que mira 

a la plaza más importante del país y grita órdenes a través de un megáfono. Este episodio efímero 

en la historia cultural mexicana quedó registrado en cientos de fotografías, un documental y una 

multitud de crónicas y notas periodísticas. Después encontró también su lugar en los libros, en 

las listas de logros oficiales, y en el archivo inagotable, fantasioso, de los Récord Guinness. A la 

proliferación de imágenes de aquella mañana se sumaron también las sucesivas interpretaciones 

del acto, la búsqueda de un sentido para esos cuerpos en el suelo, la necesidad de entender qué 

decía esa instalación artística sobre la ciudad en donde había tenido lugar.  

Tres actores de la esfera pública mexicana representaron de manera decisiva esta 

voluntad interpretativa: Carlos Monsiváis (el cronista por antonomasia de la Ciudad de México 

en la segunda mitad del siglo XX), el periódico capitalino Reforma y el Gobierno del Distrito 

Federal. Este capítulo examina las lecturas del acontecimiento hechas por estos protagonistas, 

relatos y explicaciones que comenzaron antes de que el fotógrafo Spencer Tunick llegara a 

México, y que continuaron después de su partida. En los tres casos, lo sucedido el 6 de mayo se 

convirtió en la ilustración ideal de una Ciudad de México “nueva”, “diferente”. Pero, ¿nueva con 

respecto a qué? ¿Diferente comparada con quién?  

En las siguientes páginas me propongo ir más allá de las imágenes para entender y 

contextualizar el uso que se hizo de la visita del fotógrafo, eso que George Yúdice ha llamado la 
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conversión de la cultura en un recurso.1 Entre otras cosas, sugiero que el acto del 6 de mayo 

sirvió, en este sentido instrumental, para escenificar una diferencia política entre la Ciudad de 

México y el país, y para tratar de encontrarle un lugar al antiguo Distrito Federal en el mundo 

globalizado del siglo XXI. En menor o mayor grado, nuestros tres actores principales —el 

escritor, el periódico, el gobierno— supusieron que definir lo sucedido ese domingo significaba 

definir a la ciudad entera en la imaginación capitalina, mexicana e internacional. 

Una fotografía, incapaz de explicarse por sí sola, provoca cierta compulsión 

interpretativa. Un libro cerrado dice nada, o dice lo mismo que una película que no se proyecta. 

Los intermediarios —lectores, espectadores, participantes de una instalación, editores, agentes, 

amigos, curadores, comentaristas y exégetas— contribuyen decisivamente a la constitución de la 

obra de arte. “These mediations”, escribe Rita Felski, “are not extraneous to a work, to be yanked 

off like pesky vines encroaching on a pristine house wall. They form an essential part of it, 

shaping what we perceive and why it comes to matter in the first place”.2 Las intervenciones, las 

apropiaciones, los encuadres y lecturas son más que una mera lucha por el pie de foto. Son la 

creación de un “espacio de lo posible” donde la obra halla su sentido. Las mediaciones crean 

significado y contribuyen, de manera decisiva, a encontrarle un lugar al producto cultural en la 

jerarquía cambiante, caprichosa, de los bienes simbólicos de una sociedad.  

 ¿Qué nos dice, por tanto, la visita de Spencer Tunick a la Ciudad de México? ¿Cómo 

contribuye a nuestro conocimiento de la sociedad, la cultura y los valores capitalinos alrededor 

del año 2007? En este capítulo sugiero que un análisis detallado del contexto, de la toma de 

 
1 Es decir, en una herramienta, generalmente utilizada en una negociación política. En The Expediency of Culture 
(2003), Yúdice habla de todas aquellas estrategias “implied in any invocation of culture, any invention of tradition, 
in relation to some purpose or goal. That there is an end is what makes it possible to speak of culture as a resource”. 
Ver Yúdice, The Expediency of Culture, 38. 
2 Felski, Hooked, 7. 
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posturas con respecto al acto del 6 de mayo y de la lectura atenta de las crónicas de Monsiváis y 

otros testigos, nos permite entender cómo el sentido más difundido de la instalación (un ejemplo 

vivo de la diferencia política entre la ciudad y el país, y de las credenciales cosmopolitas, 

globales, de la capital) surge de las relaciones, espacios, brechas y coincidencias de diferentes 

sistemas e instituciones culturales. De ahí la importancia de incluir, por ejemplo, declaraciones 

oficiales y las notas de prensa.  

La visita de Tunick fue en realidad un proceso, anunciado y pospuesto durante años. 

Durante la espera, el terreno de la interpretación futura fue preparado por tres elementos 

principales: 1) la entusiasta cobertura periodística que seguía al fotógrafo por el mundo (cada 

escala del tour emprendido por Tunick se convertía automáticamente en noticia, eslabón de una 

cadena teleológica); 2) la retórica naif del fotógrafo, expresada en entrevistas y documentales, 

acerca de “la liberación” que suponía desnudarse en público; y 3) la lectura política que se les 

había dado a sus instalaciones en otras latitudes, notablemente Santiago de Chile y Barcelona, 

tomadas en México como ejemplos de lo que supondría la experiencia en el Zócalo. 

Un mundo en cueros 

 La primera vez que el nombre del fotógrafo Spencer Tunick apareció en el periódico 

mexicano Reforma fue en el verano de 1999, en una nota que daba cuenta de su supuesto carácter 

transgresor. “[L]a ciudad de Nueva York niega un permiso para que el fotógrafo Spencer Tunick 

realice una más de sus masivas fotografías de desnudos por las que ha sido arrestado con 

anterioridad”, escribió Mauricio Velázquez de León (“Tiempos difíciles para el desnudo, 

Reforma, 27 de julio de 1999). Este es el mito fundador de Tunick, el comienzo de casi todos sus 

perfiles biográficos o apreciaciones críticas: la idea de un artista perseguido por las autoridades, 

objeto de censura.  
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 Tunick, nacido en 1967 en Middletown, un pequeño pueblo del estado de Nueva York, se 

presentaba siempre como un “fotógrafo neoyorquino”, con el atractivo que supone ser de la gran 

ciudad. El origen jugaba a su favor tanto como la historia de sus arrestos: entre 1994 (cuando 

tomó sus primeras fotografías de desnudos individuales o grupos pequeños) y 2000, Tunick fue 

detenido cinco veces por la policía, hasta que consiguió un amparo de la Corte Suprema de los 

Estados Unidos. He aquí una escena típica de sus inicios: una mujer camina por Times Square y 

de pronto arroja al suelo su gabardina, lo único que la cubre. Tunick dispara y la gente se junta. 

La congregación atrae a su vez a la policía, que detiene en consecuencia el acto “indecente”.  

 Estos encuentros con la ley supusieron, para Tunick, el 

salto a cierto estrellato mediático: la primera mención de su 

nombre en el New York Times es la noticia de uno de ellos.3 

Su trabajo pasó entonces de los happenings modestos, de la 

provocación como gambeta, a las sesiones fotográficas de 

decenas o cientos de desnudos en las calles de Londres o 

Nueva York; de exhibirse en galerías locales a ser objeto de 

interés nacional y, más tarde, mundial.4 Tunick se convirtió 

entonces en un artista, y más aún, en un artista conocido, 

identificado tanto por el público de las bienales como por la 

gente que miraba distraídamente la portada de un periódico.  

En México, uno de esos diarios podía ser Reforma, que a 

partir de esa primera nota sobre arte y nudismo empezó a seguirle la pista a Tunick por el 

 
3 Lambert, “Artist Says Setting’s Revealing, Nudity Isn’t”. 
4 Entre 2000 y 2002, la cadena HBO grabó dos documentales protagonizados por Spencer Tunick. El primero, que 
seguía al fotógrafo en las sesiones de nudismo colectivo a lo largo del país, se llamó Naked States. El segundo, 
reveladoramente, se llamó Naked World. 

Ilustración 1. Connections, Brooklyn 
Bridge. Spencer Tunick, 1996. Spencer 
Tunick. 
https://www.spencertunick.com/installat
ions/reaction-
zone/view/387191/1/387201 
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mundo. Las siguientes páginas de este capítulo hacen un recuento de la cobertura previa a la 

llegada del fotógrafo a la Ciudad de México, y se basan en Reforma por esa razón: la atención 

decidida, casi diríamos entusiasta, del sujeto. A ello habríamos de sumar la historia particular de 

este periódico capitalino, fundado en 1993, que se pretendía nuevo y moderno, dirigido sobre 

todo a las clases medias y altas de la ciudad y, crucialmente, a sus representantes políticos. 

Reforma fue, también, el periódico que dio a conocer la primicia de la visita de Tunick a México. 

El modus operandi del fotógrafo se refinaría a razón de repetirlo durante años. Primero, una 

campaña mediática anunciaba su llegada a la ciudad en turno. Enseguida se activaba una página 

web donde los voluntarios podían registrarse y recibir instrucciones. El número de asistentes era 

variable; las convocatorias eran casi siempre de madrugada. La instalación duraba al menos un 

par de horas y tenía lugar en algún sitio icónico (una plaza, tal o cual monumento). Los medios 

reproducían de manera masiva las imágenes del acto en televisión, en internet y en las portadas 

de los periódicos al día siguiente. Es interesante notar que esas fotografías, con las que el público 

empieza a asociar el nombre de Tunick, no eran propiamente capturas del artista, sino imágenes 

tomadas por reporteros locales o agencias internacionales. Es decir: la popularidad de Tunick 

crecía mientras su “trabajo”, en el sentido más estricto, pasaba más bien desapercibido, o por lo 

menos quedaba relegado. Sus fotografías podían aparecer en una galería o en un museo meses 

después, mientras que las otras imágenes del acto, mucho más populares, se reproducían y 

consumían de inmediato. La obra, como sugerimos al principio, estaba en otra parte, más allá de 

su registro gráfico.  

El 27 de mayo de 2001 la sección Internacional de Reforma presentaba las imágenes de un 

desnudo masivo en Montreal, donde dos mil personas habían atendido el llamado. “Tocó ayer el 

turno a la ciudad de Montreal”, arrancaba la nota. Tunick, decía, “ha realizado ya una decena de 
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fotografías colectivas en ciudades de Estados Unidos, Australia, Roma [sic] y Escocia”. La 

redacción sugiere, desde 2001, cierta inevitabilidad: el mundo empieza a dividirse entre los 

lugares por los que ya ha pasado Tunick y aquellos a los que todavía no les llega el turno. En 

esos primeros años del siglo, Tunick dijo que tenía por ilusión fotografiar desnudos “on all seven 

continents [sic]”.5 Después de Canadá apareció en Argentina: 450 personas se reunieron en abril 

de 2002 para desnudarse frente al Obelisco de Buenos Aires. Unos días más tarde (28/04/02) 

Reforma avisaba: “Tunick llega a Brasil”. El vocabulario es propio de un espectáculo itinerante, 

un tour extraño —o un contagio— que podía seguirse por el mundo.  

En junio de ese año, pleno invierno austral, Tunick convocó a los chilenos a encuerarse de 

madrugada en las calles de Santiago. Joaquín Lavín, el excandidato presidencial conservador, 

alcalde de la ciudad en ese entonces, se mostró inicialmente reacio a otorgar el permiso. Cientos 

de evangélicos salieron a las calles a protestar. Un hombre presentó una demanda judicial para 

evitar la concentración. Al final Lavín cedió con un argumento curioso. “Atendiendo a lo que ha 

pasado en otras ciudades del mundo”, dijo, “nos parece lógico que Santiago también respete esta 

muestra artística” (“Corte de Apelaciones no ve problemas para el desnudo colectivo de Tunick”, 

Radio Cooperativa, 27 de junio de 2002). Había, pues, un elemento de competencia —en su 

doble acepción, como aptitud pero también como contienda— en traer a casa el circo. ¿Qué 

decía de una ciudad, de sus habitantes, el negarle a Tunick el permiso que habían concedido ya 

Nueva York, Roma, Londres o Montreal? ¿Qué pintaban las experiencias previas de Tunick en 

su instalación santiaguina? ¿Por qué iría “contra la lógica” negarse a acoger este espectáculo?  

Las respuestas, creo, tienen que ver con lo que John Tomlinson ha llamado la “conectividad 

 
5 En una escena introductoria y más bien patética de Naked World, su segundo documental en HBO, Tunick 
desenrolla un mapamundi de papelería y, con el dedo, dibuja un itinerario poco práctico: París, Londres, San 
Petersburgo y Sudáfrica; como un turista ingenuo, como un niño. 



 46 

compleja” de un mundo que se piensa globalizado. Se trata de una condición empírica moderna: 

el modo en que la idea de la globalización altera nuestro contexto cotidiano y delinea aquello que 

nos parece que tiene sentido. Ciertas prácticas locales, de pronto, adquieren un significado 

mundial: no se trata sólo de lo que suceda en Santiago, sino de cómo se interpreta en otros lados, 

casi al instante, la actualidad santiaguina. En esto Tomlinson sigue a Anthony Giddens, para 

quien la globalización supone “the intensification of worldwide social relations which link 

distant localities in such a way that local happenings are shaped by events occurring many miles 

away and viceversa”.6  

Este es el componente cultural de una globalización específica, la que surge no sólo del libre 

mercado y la mundialización del capital y la industria, sino de la inmediatez y simultaneidad 

producto de la revolución tecnológica de fines de siglo XX; un espejo, en cuanto a reflejo casi 

instantáneo, en el que se manifiestan formas y modas cosmopolitas. Un proceso, por tanto, que 

no se agota en lo económico-financiero, sino que toca también a la experiencia y a la 

construcción simbólica de su significado. Si entendemos lo “cultural” como toda práctica 

simbólica de la cual derivamos un sentido o significado de nuestra cotidianidad (Tomlinson), 

entonces la globalización supone un ensanchamiento del campo mental al que acudimos en busca 

de fuentes de interpretación de esas prácticas. La globalización trastoca los valores, deseos, 

mitos, expectativas, miedos y conocimientos desarrollados a nivel local y, en consecuencia, 

construye un marco de interpretación propio, una “lógica”.  

El sujeto cosmopolita que presupone la globalización está consciente de la pluralidad cultural 

del mundo —ese es su nuevo marco interpretativo—, pero a ello Tomlinson le agrega una 

 
6 Giddens, The Consequences of Modernity, 64. Se dirá que esa relación entre lugares remotos existe desde que el 
mundo es mundo, pero tanto Tomlinson como Giddens colocan el acento en la intensificación del proceso en nuestro 
tiempo, en “the rapidly developing and ever-densening network of interconnections and interdependeces”, que diría 
Tomlinson en Globalization and Culture, 1-2. 
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condición fundamental: “this awareness must be reflexive— it must make people open to 

questioning their own cultural assumptions, myths and so on” (énfasis en el original).7 En otras 

palabras, esta suerte de consciencia al mismo tiempo internacional y cotidiana, el preguntarse 

cómo nos verá el resto del mundo, el saberse actor mientras se actúa, transforma el 

comportamiento, introduce un elemento de duda. Ver que otros, miles, se encueran para Tunick 

en Montreal o Londres invita a los chilenos (o a los mexicanos) a preguntarse: ¿Cómo son ellos 

distintos a nosotros? ¿Haríamos nosotros lo mismo? 

Este pequeño excurso resulta necesario por dos razones. La primera: llegado el momento, el 

Gobierno del Distrito Federal invocará la lógica chilena para otorgarle a Tunick el permiso 

necesario para el acto. La segunda: el caso Santiago ilustra claramente el imaginario globalizador 

embebido en la práctica misma del fotógrafo y que explica, también, buena parte de su éxito.  

Después de la sesión en el Parque Forestal, Tunick fue nombrado “Hombre del año” por el 

periódico chileno La Tercera. Para algunos el acto supuso “el momento que Chile completó su 

proceso de transición a la democracia plena”, como escribió Cecilia García-Huidobro (en 

Reforma, nada menos).8 “Given the particular political circumstances of the end of the 

dictatorship of Augusto Pinochet and the fact that part of the shoot took place adjacent to the 

Presidential Palace”, escribió Louis Kaplan, “Tunick’s photographic practice and its rhetoric of 

liberation struck a chord”. Los chilenos estaban “ready to leave artistic, religious, and political 

repression behind with such a symbolic gesture”, y el fotógrafo “emerged from the photo-

happening as a hero of democracy and as a defender of personal freedom”.9 

 
7 Tomlinson, Globalization and Culture, 194-195. 
8 García Huidobro, Cecilia. “Una vida cultural reflejada en titulares”. 
9 Kaplan, “Being exposed”, 138. Esta lectura política de Tunick como héroe de la democracia no es la única que 
podía hacerse del acto, ni tampoco es consustancial al proyecto. La mejor y más breve manera de demostrar esto, 
por ahora, es a través de un contraejemplo. Con un par de años de distancia, en Cleveland y no en Santiago, el 
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Democracia y libertad individual. Tunick, el fotógrafo neoyorquino, se convertía así en un 

extraño embajador de la idea estadounidense en general, un pope de la globalización à la 

norteamericana en un momento histórico donde esa versión estaba bajo amenaza, en gran medida 

como consecuencia del ataque a las Torres Gemelas en 2001 y la invasión a Irak en 2003. Frente 

a ese supuesto enemigo de Occidente representado por las sociedades islámicas —cerradas 

metafóricamente, tapadas literalmente—, ahí estaban los encuerados de Tunick, hombres y 

mujeres “liberales”, liberados, como ejemplo gráfico del otro bando. En ese sentido, parte del 

encanto globalizador del proyecto residía en la ilusión de unidad que creaba la desnudez masiva. 

Una y otra vez en las sesiones alrededor del mundo los sujetos eran puestos de espaldas, o boca 

abajo, y los cuerpos eran —o parecían por un momento— sólo cuerpos, para dejar de ser 

chilenos, ingleses o australianos y refrendar, cual anuncio de Coca-Cola, aquello que nos une. 

La posibilidad de replicar ciertas prácticas que otorgan un sentido parecido en contextos 

diferentes, es, en esencia, el componente cultural de la globalización. Tunick, como una película 

de Hollywood que se estrena escalonadamente por el mundo, ofrecía con su acto el vehículo 

necesario para una práctica idéntica, el encueramiento colectivo en la calle. Resulta comprensible 

entonces que al final de la sesión los participantes invocaran la dimensión global para darle 

sentido a su experiencia. “Lo recomiendo que lo hagan”, sugirió una participante mexicana tras 

el acto del 6 de mayo, “sí ves a la humanidad diferente” (énfasis propio).10 

La instalación se volvió un emblema, un sello de progreso, modernidad y cosmopolitismo 

deseado por ciudades a las que la función globalizadora ponía en competencia. En este sentido, 

 
debate sobre una instalación similar no giró alrededor de la libertad individual y la democracia, sino que notaba el 
extraño parecido de las imágenes con aquellas tomadas en los campos alemanes de concentración. Tunick como 
agente del fascismo. Como escribió Kaplan: “The Chilean case study provides a perfect example of how particular 
political circumstances have shaped and informed Tunick’s work and its reception in radically different ways” 
(“Being exposed”, 138).  
10 García Rivera, Spencer Tunick en México. 
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el de la ciudad como un sujeto —que desea y compite— el fenómeno Tunick seguía la lógica del 

turismo contemporáneo, aquel que Boris Groys ha definido como “post-romántico”. No estamos 

ya frente a las andanzas de un viajero solitario en busca de la diferencia cultural, sino del 

movimiento masivo e internacional de objetos, signos e imágenes. Las ciudades mismas no 

esperan al turista: “they too are starting to join global circulation, to reproduce themselves on a 

world scale and to expand in all directions”.11 De ahí la sensación actual de que una esquina de 

Tokio y París se parezcan; de ahí también, dice Groys, el éxito de las estrategias artísticas 

“capable of producing art that achieves the same degree of success regardless of the cultural 

context and conditions in which it is viewed”.12  

La reproducibilidad del proyecto Tunick en los ambientes más disímiles comportaba un 

atractivo doble. Al artista le confirmaba lo coherente de su visión, la solidez de una idea capaz de 

adaptarse a cualquier plaza. A las ciudades les hacía sentir, por un momento, que no había 

diferencias entre ellas. Que, como muestra el caso chileno, bastaba con que apareciera “el artista 

neoyorquino” para que los relojes locales se ajustaran a la hora del mundo. El proyecto de 

Tunick tematizaba la globalización, al mismo tiempo que su forma (los miles de cuerpos 

desnudos, anónimos e intercambiables, con las metrópolis del mundo como fondo) estaba 

definida decisivamente por ella.  

‘Tunickizar’, el verbo 

 Un año después de Santiago, en junio de 2003, Reforma daba cuenta de una nueva 

instalación en Barcelona, donde el fotógrafo había roto, con siete mil desnudos sobre la Avenida 

de la Reina María Cristina, su propio récord de asistencia. “Barcelona se unió a Londres, Lisboa, 

Buenos Aires, Santiago y a otras ciudades europeas y de América del Sur en las que ha trabajado 

 
11 Groys, Art Power, 105. 
12 Groys, Art Power, 107. 
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Tunick” (“Posan para Spencer Tunick en España”, Reforma, 8 de junio de 2003). El énfasis es 

propio, pero la retórica pertenece a la semántica globalizadora: la alianza mundial, la experiencia 

compartida, la práctica en común de espacios por definición heterogéneos.  

Al año siguiente, 2004, Tunick visitó la primera edición de la feria de arte contemporáneo 

Maco en la Ciudad de México. Quizá fue ahí cuando se convenció de agregar un capítulo 

chilango a su proyecto. Maco aún no era, como hoy, el encuentro de galerías más grande de 

América Latina, pero ya era un ejemplo notable del papel que jugaba México en la globalización 

del mercado del arte. Como demuestra Daniel Montero, desde los años noventa el país se había 

convertido en un lugar “interesante” para el arte contemporáneo, tanto a nivel de los artistas que 

despuntaban internacionalmente (Gabriel Orozco, Abraham Cruzvillegas), como de los nuevos 

espacios de exhibición (y comunidades de espectadores; es decir, de compradores), sobre todo en 

la capital y en la ciudad de Monterrey.13 La galería Kurimanzutto, por ejemplo, abrió en 1999; la 

Colección Jumex en 2001. En esos primeros años del siglo XXI había apetito y había mercado; 

Tunick —o su representante— tuvieron que haberse dado cuenta.  

En 2005 Tunick volvió a México, interesado en hacer algo para “estremecer a la ciudad 

entera” (“Tunick: cuestión de gusto”, Reforma, 23 de abril de 2005). Sin embargo, ningún museo 

o galería se mostró dispuesto a respaldar financieramente el proyecto. La nota de Reforma sobre 

la posibilidad del acto en la Ciudad de México recurría de nuevo a la prosopopeya. “[E]l interés 

de las ciudades por ‘tunickizarse’ es cada vez mayor”, escribió María Eugenia Sevilla, para 

después listar (una vez más) las ciudades que ya habían sido retratadas por el fotógrafo. Es 

interesante notar cómo las ciudades se vuelven, de a poco, el sujeto principal en la obra de 

Tunick, tanto en la visión del fotógrafo (en entrevistas habla de París o Barcelona, no de los 

 
13 Montero, El cubo de Rubik, 248. 
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parisinos o los barceloneses), como en el discurso de la crítica y el periodismo que lo sigue por el 

mundo. Los cuerpos, curiosamente, quedaban relegados; mero ornamento del espacio, materia 

urbana como el asfalto o los edificios.  

Las ciudades, entonces, cobran vida y tienen intereses; entre ellos “tunickizarse”. Con el 

verbo venía la publicidad gratuita, el anuncio llamativo de un destino turístico o de inversión que 

figuraba en los periódicos y televisiones del planeta. El encueramiento masivo podía ser, al 

mismo tiempo, el vehículo democrático que remataba a la dictadura chilena o un costoso ardid 

publicitario de la industria turística inglesa.14 La obra, en cada caso, no existía sin el contexto 

que, para usar los términos de Felski, la activaba. En el caso de la Ciudad de México, sugiero que 

el interés por “tunickizarse” (promovido por algunos de sus ciudadanos y gobernantes) radicaba 

en la posibilidad de convertir el acto en promoción de una idea de la ciudad. Lo de Tunick era 

entendido como una polea para elevar al Distrito Federal “al nivel” de Nueva York o Londres, y 

así marcar una diferencia política esencial con el resto del país. A través de un ejemplo visual —

en apariencia inmediato e incontestable— la ciudad habría de definirse frente a sus habitantes, 

frente al resto de los mexicanos y frente al mundo.  

En abril de 2006 Reforma anunciaba que la instalación volvía a postergarse, ahora a cuenta 

de las elecciones presidenciales a celebrarse ese verano. El vocero de uno de los patrocinadores 

declaraba que el acto “se prestaba para mucha controversia” (“Aplazan por comicios foto de 

Tunick en DF”, Reforma, 10 de abril de 2006). La creación de la polémica, lo sabemos, era el 

primer paso de la instalación. En una elección muy competida, decía el vocero, “[el acto] se 

presta para pegarle a un candidato muy específico. De hecho, Spencer dice: ‘Qué bueno que no 

 
14 En 2005, el mismo año que buscaba capital para su instalación mexicana, Tunick recibió una comisión de parte 
del gobierno local de Newcastle upon Tyne. Un trato que para Louis Kaplan ejemplificaba “the unholy alliance 
between high-minded public art making and the blatant promotion of the region’s tourist industry via a not-so-cheap 
publicity stunt”. Kaplan, “Being exposed”, 125. 
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se hace en esas fechas porque lo último que yo quiero es que se politice esto’” (énfasis propio). 

Ese candidato era Andrés Manuel López Obrador, que recién había dejado de ser Jefe de 

Gobierno de la ciudad (2000-2005) para buscar la presidencia. Que su figura fuera parte de las 

negociaciones para organizar el acto deja entrever la importancia del contexto, la autoría 

compartida. En 2006, organizar en el centro de la Ciudad de México una actividad masiva, 

“cultural” y gratuita llevaba, casi ineludiblemente, una marca de agua: la del Gobierno del 

Distrito Federal (GDF). Lo de Tunick sería leído en una clave partidista. Así pues, el GDF 

calculaba la ecuación: Tunick + Zócalo = ? 

La cultura en el Zócalo, el Zócalo en la cultura 

 Como ha estudiado Violeta Rodríguez Becerril, el gobierno capitalino de Cuauhtémoc 

Cárdenas (1997-1999) decidió utilizar “la cultura” como herramienta política para marcar 

distancia con las administraciones previas, pre-democráticas, de la ciudad.15 Cárdenas, líder de la 

izquierda mexicana representada por el Partido de la Revolución Democrática (PRD), fue el 

primer Jefe de Gobierno elegido mediante el voto popular. El nuevo GDF, sediento de 

legitimidad, recurrió a la cultura como un recurso político para navegar el cambio histórico.16 Si 

en 1995, por ejemplo, el regente priista había prohibido los conciertos masivos de rock en la 

capital (luego de una tocada de Caifanes que se había salido de control), el gobierno de Cárdenas 

organizaría en 1998 “Las siete tocadas capitales”, una serie de conciertos de rock en espacios 

públicos del Distrito Federal.  

 La institución encargada de esto fue el Instituto de Cultura de la Ciudad de México (luego 

Secretaría de Cultura), creado en 1998 e integrado por ocho consejeros: los escritores Carlos 

Fuentes, Paco Ignacio Taibo II, Cristina Pacheco y Juan Villoro; el arquitecto Teodoro González 

 
15 Rodríguez Becerril, “El Zócalo de la ciudad de México”, 182. 
16 Sobre el sentido instrumental de la cultura ver Yúdice, The Expediency of Culture, 276. 
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de León; el pintor Vicente Rojo; el músico Carlos Prieto; y el connotado cronista de la ciudad 

Carlos Monsiváis. La apuesta “era marcar un antes y después en torno a la actividad cultural”, 

como escribe Rodríguez Becerril, y acompañar el nuevo impulso en la programación (conciertos, 

festivales, exposiciones, obras de teatro) con un discurso político que insistía en la gratuidad de 

los espectáculos, en valores como “lo colectivo” y “lo plural”, y que se enorgullecía de la 

asistencia masiva a sus eventos.17  

 De acuerdo con George Yúdice, la “administración” de la cultura como recurso en contextos 

latinoamericanos “neoliberales”, como lo era el México que estrenaba Tratado de Libre 

Comercio de América del Norte, suponía un desplazamiento de la responsabilidad política: 

“culture as a resource is seen as a way of providing social welfare and quality of life in the 

context of diminishing public resources and the withdrawal of the state from the guarantees of 

the good life”.18 Sin embargo, lo que sucedió en el Distrito Federal entre siglos fue un caso 

opuesto: el impulso y los capitales otorgados a “la cultura” a través del Instituto recién creado 

buscaban convertirse en una señal de presencia del gobierno, una inversión más que hacía por el 

bien de la ciudadanía y que, como veremos enseguida, pronto habría de unirse simbólicamente a 

las otros recursos brindados por el GDF (becas, “apoyos”, seguros, “tarjetas de beneficiarios”). 

 No pasó mucho tiempo antes de que el GDF descubriera que el Zócalo, con su enorme 

capital simbólico, con su inveterado horror vacui, era el escenario ideal para su cartelera 

cultural. Pero, ¿quién tenía derecho a controlar la agenda de ese espacio? En la reconfiguración 

de autonomías que supuso la elección de Cárdenas, el Zócalo pasa a ser “sede privilegiada” de la 

política local, sobre todo gracias a una política cultural que “masivamente densifica la ocupación 

 
17 Rodríguez Becerril, “El Zócalo de la ciudad de México”, 181-182. 
18 Yúdice, The Expediency of Culture, 279. 
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del corazón del Centro Histórico”.19 Una vez obtenido el control de facto del Zócalo, y a través 

del creciente número de espectáculos organizados (o co-organizados) por el GDF, las 

autoridades locales también consiguieron la reducción de los eventos no programados. Es decir, 

menos marchas, menos mítines no-oficiales, menos reclamos.20   

Andrés Manuel López Obrador (2000-2005) siguió la ruta marcada por Cárdenas (Caifanes, 

ahora Jaguares, tocaría en el Zócalo frente a 55 mil personas en 2002), pero le agregó un 

componente propio: menos conciertos y más “ferias” (de los derechos humanos, de los derechos 

de las mujeres, de la vivienda), en donde el acto central era la entrega de apoyos de programas 

sociales con la presencia del Jefe de Gobierno. La repartición de becas a estudiantes o de 

pensiones a adultos mayores en el Zócalo era acompañada de algún concierto o ingrediente 

“cultural”. “[M]uchas de las acciones culturales en el periodo de 2000 a 2006 derivaron en 

propaganda política”, escribe Rodríguez Becerril, “focalizándose en la población que 

simpatizaba con el PRD”.21 El Zócalo se convirtió en el nodo tanto de “los apoyos” otorgados 

por el gobierno de López Obrador, como del apoyo ciudadano que recibía: en la plaza se 

concentraron, por ejemplo, las manifestaciones en contra de su desafuero (2005), en contra de los 

resultados de la elección presidencial (2006), y en favor de su toma de protesta como “presidente 

legítimo” de México (2006).  

Lo nuevo no era el uso político del Zócalo, sino la difuminación de las fronteras entre el 

mitin oficialista, la protesta y el acto cultural. Lo nuevo también era el uso sostenido de la plaza 

(en 2006, por ejemplo, hubo 129 eventos en la plancha del Zócalo; casi uno cada tercer día) y la 

voluntad del gobierno local de imprimirle un sello partidista a un espacio, en principio, nacional 

 
19 Romero Ruiz, “El Zócalo de la Ciudad de México y su control socioespacial”, 87. 
20 Romero Ruiz, “El Zócalo de la Ciudad de México y su control socioespacial”, 104. 
21 Rodríguez Becerril, “El Zócalo de la ciudad de México”, 191. 
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(de esos 129, 97 fueron organizados o coorganizados por el GDF; más del 75%).22 La repetición 

creaba significado. Lo de Tunick, entonces, ponía a debate el rol del espacio más icónico de la 

Ciudad de México en la producción de sentido de una obra. ¿En nombre de quién hablarían los 

cuerpos del acto? ¿Y qué dirían? 

El turno del Distrito 

 En marzo de 2007, tres meses después del inicio del gobierno de Marcelo Ebrard (el tercero 

consecutivo del PRD), se confirmó la noticia largamente anticipada. “Llega Tunick a romper 

récord”, anunció Reforma (20/03/2007). La mitad del costo del proyecto (un millón y medio de 

pesos) sería absorbido por dos coleccionistas privados; el resto se dividiría entre la UNAM, la 

Fundación Murrieta y la ahora Secretaría de Cultura del GDF. Tunick contaba así no sólo con la 

anuencia del gobierno local, sino con algo más determinante: su dinero. Se decidió que la sesión 

tendría lugar el primer domingo de mayo. El lugar elegido, para sorpresa de nadie, fue el Zócalo.  

 Tres semanas antes del acto Reforma publicó una nota titulada “Desata Tunick liberación” 

(16/04/07), donde daba cuenta una vez más de las sesiones en Santiago y Barcelona: “la 

experiencia en Chile y España se liga a la historia de la represión”, aseguraba Julieta Riveroll. 

No había que ir muy lejos para inferir el subtexto: ahora “tocaba el turno” mexicano de liberarse. 

En entrevista el propio Tunick contribuía a adelantarle a la ciudad su devenir histórico: “En 

Estados Unidos piensan que son más libres que en México, pero lo que haré aquí no lo podría 

hacer en Texas, Mississippi, Virginia o incluso Washington” (“No me importa desnudarme”, 

Reforma, 28 de abril de 2007). Simbólicamente, el gesto era notable: un gringo venía a avisarles 

a los mexicanos que, en una competencia imaginaria de libertad (disciplina estadounidense por 

excelencia), la Ciudad de México había rebasado a su vecino.  

 
22 Romero Ruiz, “El Zócalo de la Ciudad de México y su control socioespacial”, 104.  
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Una semana antes del acto le preguntaron a Ebrard por su postura. En su respuesta se 

escuchan ecos de la que ofreció su homólogo chileno cinco años atrás: “Simplemente es que no 

vamos a poner a la Ciudad de México como la primera ciudad del mundo en la que se prohíbe 

este evento artístico” (“Apoya Ebrard a Tunick”, Reforma, 01/05/2007). De nuevo la retórica de 

la competencia (“la primera”), la lógica llana de ese “simplemente”, el deseo de colocar a la 

capital a la par de esas otras metrópolis. Dos días antes del acto, Tunick aseguraba: “La pieza en 

el Zócalo será el grito con el que México expresará su deseo de formar parte del arte. Una 

afirmación de que algo ha cambiado en cuanto a la libertad, la vida, y una mayor conciencia del 

cuerpo humano” (“Simplemente soy tímido”, Reforma, 2 de mayo de 2007). El énfasis es propio, 

porque propio es el asombro ante tamaña desfachatez. ¿México no había “formado parte del 

arte” antes de Spencer Tunick?  

En el México globalizado, escribe Yúdice: “cultural difference expressed by means of art 

was no longer used to take a nationalist, defensive position vis-à-vis the dominant models of 

Western modernity (as in the case of the muralists), particularly the United States, but for staging 

showcases demonstrating that Mexico was the civilizational par of its trading partner to the 

north”.23 Esta era la señal, la muestra incontestable: nada hay que envidiarle a Nueva York. Este 

era el rédito no tan secreto que esperaba el GDF con su inversión, con el préstamo del Zócalo. 

Algo ha cambiado, decía Tunick; ellos llevaban diez años diciéndolo desde la misma plaza.  

El mitin es el mensaje 

 El acto de Tunick en la Ciudad de México, la mañana del 6 de mayo de 2007, supuso un 

récord mundial: nunca tanta gente desnuda —18 mil personas— se había juntado para una foto. 

La cifra se convirtió en la noticia. La alta participación fue interpretada como sinónimo de un 

 
23 Yúdice, The Expediency of Culture, 93. 
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entusiasmo generalizado, representativo; una especie de respaldo cívico, en su acepción latina: 

de la ciudad. Pero exactamente qué se respaldaba al colocarse desnudo y en posición fetal sobre 

la plancha del Zócalo estaba aún por verse, por escribirse. En la definición de la experiencia 

residía el sentido de la obra.  

 La sesión fotográfica duró alrededor de una hora y media, entre las 7:00 y las 8:30 de la 

mañana. Participantes y organizadores vieron en el acto una suerte de barómetro, índice del 

entusiasmo político y de los niveles de sofisticación capitalinos. Una prueba doble: hacia dentro 

y hacia afuera. “Nos comportamos a la altura de cualquier país civilizado y europeo”, declaró 

uno de los organizadores (“No entran, pero sí se desnudan”, Reforma, 7 de mayo de 2007). 

Había, pues, algo salvífico en la presencia de Tunick, que elevaba grácilmente a la sociedad 

chilanga a los estratos superiores de la civilización occidental.  

 Estas dos escalas, la local y la internacional, 

dominaron el debate sobre la instalación en la 

esfera pública mexicana. Por un lado, el 

desnudo masivo en la plaza principal de la 

ciudad suponía, para algunos intérpretes, un 

reflejo nítido de la particularidad de la capital, 

su singularidad en comparación con el resto del 

país. Tanto el fotógrafo como algunos chilangos 

suponían, o querían suponer, que habría sido 

imposible organizar un acto similar en cualquier 

otra ciudad de México, no sólo por el tamaño de la plaza y de la convocatoria, sino por el 

carácter en teoría tradicional y conservador de esos otros mexicanos frente a los cosmopolitas y 

Ilustración 2. Mexico City 4. Spencer Tunick, 2007 
(Zócalo, MUCA/UNAM). 
https://www.spencertunick.com/installations/selected-
works-1/view/387255/2/387256 
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globalizados capitalinos. El 6 de mayo fue visto como uno más en una serie de acontecimientos 

que confirmaban que la cultura política local marchaba a un ritmo diferente del resto del país. El 

GDF no tardó ni un día en respaldar y promover esta lectura partidista. “(La Ciudad de México) 

es la más desinhibida de todo el país, sin lugar a dudas. Desde antes vamos mucho más adelante 

que el resto del país, incluso en sus reformas legislativas, en su desenvolvimiento cultural”, dijo 

Martí Batres, entonces secretario de desarrollo social del Distrito Federal (“La ciudad más 

desinhibida”, Reforma, 8 de mayo de 2007).24 Por el otro, el acto aseguraba el boleto de entrada 

a un club imaginario de metrópolis cosmopolitas, ciudades globales “dignas” de acoger una 

instalación del estilo. Y lo hacía de una manera notable, con todo y récord mundial.  

Al día siguiente, lunes, las imágenes del acto coparon las portadas de Reforma, La Jornada, 

El Universal y Excélsior. “La sesión fotográfica que realizó ayer Spencer Tunick en el corazón 

de la ciudad fue un retrato sin retoques de la sociedad mexicana”, decía La Jornada en el pie de 

foto. A esto habría que sumar la cantidad de notas que circularon en internet o los segmentos de 

televisión para dar cuenta del alcance de la noticia. 25 

Reforma le dedicó cuatro planas. El 

subdirector editorial del diario, Roberto 

Zamarripa, respaldó en su editorial la 

hipótesis del acto como una “marca del 

territorio”, algo que no podía entenderse sin 

tomar en cuenta al menos tres luchas 

políticas simultáneas en la capital mexicana: 

 
24 Batres sería, años después, Jefe de Gobierno interino de la Ciudad de México (2023-2024). 
25 Había, de acuerdo con los organizadores, 256 reporteros de 101 medios de comunicación de todo el mundo. Ver: 
Notimex, “México es abierto y cosmopolita: Tunick”. Expansión, 6 de mayo de 2007. 
https://expansion.mx/actualidad/2007/5/6/mexico-abierta-y-cosmopolita-tunick 

Ilustración 3. Primeras planas de La Jornada y Reforma el 
lunes 8 de mayo de 2007. 
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la disputa por los resultados de la elección presidencial del 2006, la despenalización del aborto, y 

el reconocimiento de las uniones civiles entre parejas del mismo sexo. “La Ciudad de México se 

ha visto inmersa en polémicas alrededor de los derechos de mujeres, de minorías, del 

reconocimiento de formas de convivencia, de integración diversa de núcleos familiares”, escribió 

Zamarripa. “El desnudo colectivo en el Zócalo tuvo un sentido de protesta, de reclamo, también 

de solidaridad y entendimiento” (“El retrato”, Reforma, 7 de mayo de 2007).  

La narrativa maestra, freudiana, del arte como condensación de un estado subyacente de las 

cosas también encontró eco en la instalación del Zócalo. Ayudaba que los sujetos del análisis 

estuvieran desnudos, como si la ropa fuera siempre engaño y la barriga al aire declaración 

transparente de intenciones. En el documental que produjo sobre la visita de Tunick, TVUNAM 

reclutó, además de profesores de estética y críticos de arte, a un sexólogo y a un psicoterapeuta 

para develar el significado del 6 de mayo.26 Fuera del país, la radio pública estadounidense 

(NPR) explicaba, en un reportaje aparecido apenas dos días después de la sesión, que Tunick 

había “tapped into something that Mexico City residents have been feeling lately”. El lenguaje 

del acceso (tap into) es el mismo que utilizaría un analista para hablar del inconsciente. El acto 

entonces había descubierto una energía colectiva, cruda. “Mexico Bares Its Liberal Side, and 

More”, tituló la NPR su nota. La ciudad era el sujeto; Tunick el pretexto. “There’s a new 

political and social vibe in Mexico City,” decía NPR, “the local government there has recently 

passed measures allowing abortion and gay civil unions. The very fact that these laws can pass 

shows that attitudes in Mexico City are not what they used to be”.27 

Entrevistada por TVUNAM, la crítica de arte Raquel Tibol aseguraba que la concentración 

debía leerse como “un mitin poético, digamos, un mitin espiritual, pero a final de cuentas [...] un 

 
26 Spencer Tunick en México, que el canal presume como “semifinalista de los premios internacionales Emmy”. 
27 García Navarro, “Mexico Bares Its Liberal Side, and More”.  
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mitin”.28 La multitud en el Zócalo, dijo, “tenía encima la discusión del aborto, la represión en 

muchos sentidos, la nueva mojigatería, los nuevos sentidos, los nuevos prejuicios, etcétera. Y fue 

un momento contestatario por ese lado y liberador”. Con aquello de la “nueva mojigatería”, 

Tibol se refería a la oposición entre la sociedad capitalina (presumiblemente de izquierda y 

progresista, si se atendían los resultados electorales desde los comicios de 1997) y el gobierno 

federal, en manos del conservador Partido Acción Nacional (PAN) desde el año 2000. Tunick, 

para Tibol, fungió como líder de un mitin contestatario y, por implicación, chilango.  

 “Fue un éxito para la idea artística y para la ciudad”, declaró Marcelo Ebrard un día después. 

(“La ciudad más desinhibida”, Reforma, 8 de mayo de 2007). Lo que el Jefe de Gobierno no dijo 

entonces, pero diría luego, es que también lo consideraba un éxito de su administración, un 

aporte decisivo a la idea de la ciudad que él había tratado de impulsar. Cuatro años después del 

acto, en un libro de autopromoción, Ebrard se colgaría la medalla Tunick entre sus logros: “En 

2007, la Ciudad de México acaparó la atención artística del mundo cuando el fotógrafo 

estadounidense Spencer Tunick fotografió en el Zócalo a más de 20 mil personas desnudas”.29 

En el prólogo del volumen, Ebrard defendía el “irreversible […] camino de la 

internacionalización de la Ciudad de México”, una capital que “no podía quedarse atrás [en] un 

mundo cada día más globalizado”.30 El desnudo masivo confirmaba, de algún modo, el destino al 

que Ebrard creía haber guiado a la ciudad. 

 Una reivindicación distinta apareció en Debate feminista, la revista publicada por el Centro 

de Investigaciones y Estudios de Género de la UNAM. En el volumen número 36, de octubre de 

2007, dos ensayos se ocupaban del acto en el Zócalo: “México quiere ser libre: Spencer Tunick 

 
28 García Rivera, Spencer Tunick en México. 
29 Zapata Garesché, Ciudad de México, ciudad global, 58. 
30 Ebrard, “Prólogo”, 7. 
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en el Zócalo”, de Marisa Belausteguigoitia, y “El Zócalo en cueros: imágenes de la 

reconciliación entre cuerpos y almas, si ambas partes se comprometen a ir al mismo gimnasio”, 

de Carlos Monsiváis.  

El texto de Belausteguigoitia incorpora una serie de voces anónimas que la autora escucha en 

la fila rumbo al acto. Es, como la de Monsiváis, la crónica-ensayo de alguien que estuvo ahí esa 

madrugada, un observador participante. Una de las voces dice: “Me alentó que fuera en el 

Zócalo. Aquí viene la gente a protestar, a apoyar un México más libre”.31 No era grande el salto 

que había que hacer entre las protestas de antes y la “protesta” de ahora: una concentración 

masiva de gente, en esa plaza, en esos meses, habría de convertirse también en un mensaje. El 

espacio significaba. La propia Belausteguigoitia empataba el acto con una exigencia política, con 

la “serie de leyes que sin duda [la] colocan [a la ciudad] como un espacio que demanda 

modernización, democracia y apertura”.32 Es la ciudad misma la que toma forma y se manifiesta 

en el evento.  

En la crónica, las votantes que demandan se contraponen al artista que exige, un hombre que 

grita instrucciones a través de un megáfono. Un hombre al que no se le entiende, que se enoja y 

pide que la gente no se mueva. “Esto no es una celebración”, les informa en un punto un 

exasperado Tunick a los mexicanos. Pero el acto, como sus intenciones, escapa de las manos del 

fotógrafo. “Yo pienso”, escribe Belausteguigoitia, “que tenemos una ciudad deseosa de 

manifestar su hartazgo y su alegría, su deseo de ser considerados primer mundo”.33 Hay una 

diferencia sutil pero importante entre ser y ser considerados. En el segundo caso, el énfasis está 

puesto en la percepción ajena. El acto Tunick, capturado a través de esa cámara extranjera, 

 
31 Belausteguigoitia, “México quiere ser libre. Spencer Tunick en el Zócalo”, 131. 
32 Belausteguigoitia, “México quiere ser libre. Spencer Tunick en el Zócalo”, 132. 
33 Belausteguigoitia, “México quiere ser libre. Spencer Tunick en el Zócalo”, 133. 
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legitimadora, le daba cuerpo a ese deseo compartido entre algunos burócratas, feministas, 

organizadores, periódicos y ciudadanos: una voluntad exhibicionista, de hacerse ver por el resto 

del mundo, de gritar hacia afuera lo que quiere decirse para adentro. En otras palabras: si el 6 de 

mayo había puesto en juicio qué o quién era la Ciudad de México, el veredicto rendido por los 18 

mil cuerpos en el Zócalo parecía inapelable, por el volumen, por la centralidad del escenario.  

 Todos los intérpretes del acto sintieron la necesidad de reconstruir el contexto —las disputas 

políticas, las marchas y las leyes— como el analista recurre a la memoria del paciente. Todo 

exégeta, de acuerdo con Fredric Jameson, tiene por delante la labor de reconstruir la realidad que 

le da sentido a la obra. El acto simbólico produce su propio contexto: “the cultural object, as 

though for the first time, brings into being that very situation to which it is also, at one and the 

same time, a reaction […] encouraging and perpetuating the illusion that the situation itself did 

not exist before it.”34 El acto Tunick participa de esa mística: buena parte de sus intérpretes 

sostiene que algo había ahí, latente, que la sesión fotográfica había traído a la superficie. 

 En realidad, la transformación paulatina y literalmente subterránea de la Ciudad de México, 

de sus costumbres morales, llevaba décadas ocurriendo. Guillermo Osorno, por ejemplo, ofrece 

una crónica del cambio en Tengo que morir todas las noches (2014), la historia de El Nueve, uno 

de los primeros bares gay de la ciudad. A fines de los años ochenta, escribe Osorno, “[e]l Nueve 

se agregó a una pequeña explosión de cultura joven, que el país y la ciudad no experimentaban 

desde 1968 […] las prohibiciones comenzaron a diluirse”.35 Entonces se prohibían, por ejemplo, 

las estaciones de rock, los sitios con música en vivo y las grandes concentraciones públicas (para 

el oficialismo de entonces, toda aglomeración era un mitin opositor en potencia; para el 

oficialismo de 2007, toda concentración era un voto de respaldo). De acuerdo con Osorno, el 

 
34 Jameson, The Political Unconscious, 82. 
35 Osorno, Tengo que morir todas las noches, 21. 
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empuje contracultural de bares como El Nueve, o de sitios como el Tianguis Cultural del Chopo 

(1980) o la sala de conciertos Rockotitlán (1985), propiciaron tanto la apertura política como la 

transformación de la moral pública; la misma que no se escandalizaría después con los miles de 

cuerpos desnudos en la plaza. 

 A finales de los ochenta había en la Ciudad de México “un fenómeno parecido al de la 

movida madrileña”, escribe Osorno, convencido de que sitios como El Nueve contribuyeron “a la 

democratización de la cultura y las costumbres del país; lo hizo más plural, más tolerante […] 

más interesante”.36 Donde dice país debería decir ciudad, el verdadero foco y objeto de análisis 

del libro. “Las ciudades son una obra colectiva y cada quien contribuye con lo que le gusta y le 

toca hacer”, concluye Osorno, a la manera de Henri Lefebvre. El Nueve, escribe Osorno, 

representa un proyecto cultural que “triunfó” en la capital. Ese mismo “proyecto” contaría luego 

entre sus victorias la aprobación del matrimonio homosexual en la ciudad, una legislación que, 

como señala el autor, “precedió a la discusiones en Argentina, Uruguay y Francia” y frente a la 

que se oponían “más de setenta por ciento de los mexicanos”.37  

 En este relato, la ciudad aparece de nuevo regida por una velocidad distinta a la del resto del 

país, por una lógica opositora, o de identidades en negativo. El motor detrás de ese impulso 

estaría compuesto por una serie de prácticas culturales y sociales; lo que Raymond Williams 

llamó “changes in structures of feeling”:38 una experiencia social en marcha, un cambio en los 

significados y valores compartidos, en las relaciones personales, en la consciencia práctica, 

cotidiana. Un desplazamiento en común de lo posible, que se vive sin embargo como una 

experiencia privada, idiosincrática.  

 
36 Osorno, Tengo que morir todas las noches, 162, 24. 
37 Osorno, Tengo que morir todas las noches, 221-222. 
38 Ver Raymond Williams, “Structures of Feeling” en Marxism and Literature (Oxford: Oxford University Press, 
1977), 128-135. 
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 No es este el trabajo que analiza esa transformación moral y política de la ciudad, pero la 

idea de Williams sirve aquí para explicar algo muy sencillo. Spencer Tunick no fue, como 

sugirieron algunos, un agente fundamental de la transformación de la ciudad, sino más bien un 

epifenómeno. Es imposible fechar o adjudicar personalmente el cambio en las costumbres 

morales de la capital, pero el desplazamiento es manifiesto: de ahí la aprobación del matrimonio 

entre personas del mismo sexo o la despenalización del aborto; de ahí también que ningún 

abogado mexicano interpusiera una demanda contra el acto del 6 de mayo, como en Santiago de 

Chile. Mientras que el fotógrafo creía utilizar a la ciudad, la ciudad utilizó al fotógrafo.  

Carlos Monsiváis sube desnudo al cuadrilátero 

 “¿Qué fotos tomaría usted de la ciudad interminable?”, se preguntaba Carlos Monsiváis al 

arranque de Los rituales del caos (1995). Monsiváis era el exégeta chilango por excelencia, 

mitógrafo profesional y guardián de la memoria viva de la ciudad, como lo describió Christopher 

Domínguez Michael. En crónicas, ensayos, libros y entrevistas, Monsiváis se encargaba de 

explicarle la ciudad a sus vecinos, de trazar los límites del sentido alrededor de los 

acontecimientos históricos o cotidianos. Así es, por ejemplo, Los rituales del caos, donde 

Monsiváis responde que, para ser fiel a la “obsesión permanente” de la ciudad, las mejores fotos 

serían aquellas que documentaran el “gran hacinamiento” diario: una estación de metro 

atiborrada, la Basílica de Guadalupe llena de peregrinos, las aceras desbordadas por la economía 

subterránea. “En el terreno visual”, escribió Monsiváis, “la Ciudad de México es, sobre todo, la 

demasiada gente […] la multitud que rodea a la multitud”.39  

Una foto de “el Zócalo a cualquier hora” serviría también como botón de muestra del “tema 

insoslayable” en la ciudad: el amontonamiento de los cuerpos que la habitan.40 Era inevitable 

 
39 Monsiváis, Los rituales del caos, 17. 
40 Monsiváis, Los rituales del caos, 18. 
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entonces que cronista y tema se unieran a una hora concreta: las seis de la mañana del domingo 6 

de mayo de 2007. Monsiváis participó en la convocatoria de Spencer Tunick y escribió una 

crónica que se publicaría al séptimo día del evento (coincidencia feliz para un escritor siempre 

atento a las alusiones bíblicas), en el número 1593 de la revista Proceso, un referente de la 

izquierda local. Monsiváis fue, además, el único cronista al que Tunick dio entrada en su 

instalación en la Casa Azul de Frida Kahlo, un día después del acto en el centro histórico.  

“El Zócalo en cueros”, apareció también en aquel número de Debate feminista del que hemos 

hablado y más tarde, levemente corregido, como un capítulo de su último libro, Apocalipstick 

(2009), que tiene como portada la imagen de los cuerpos desnudos sobre la plancha del Zócalo 

(il. 4). No es, sintomáticamente, una fotografía de Tunick la que aparece en la tapa, sino una de 

Juan Ignacio Ortega, fotógrafo de Reforma. La crónica fue reeditada también en el volumen 

póstumo Maravillas que son, sombras que fueron: la fotografía en México (2012), y volvería a 

imprimirse en 2021 en la reedición de Apocalipstick que el gobierno del exalcalde y ahora 

presidente Andrés Manuel López Obrador incluyó en una colección popular, “21 para el 21”, 

editada por el Fondo de Cultura Económica. La crónica de Monsiváis sobre el acto Tunick 

convive así con clásicos de la literatura mexicana como El laberinto de la soledad de Octavio 

Paz, Pueblo en vilo de Luis González, o La sombra del caudillo de Martín Luis Guzmán.  

 Nada más arrancar la crónica Monsiváis identifica a la grey de la que forma parte esa 

madrugada: “un conjunto animoso presumiblemente de tendencia izquierdista”.41 La deducción 

no sólo es posible, en la lógica del escritor, por la equivalencia más bien simple entre desnudo y 

progresista, sino también por la idea de que “las buenas consciencias” —el conservadurismo 

aburguesado con el que Monsiváis se batió o creía batirse, cual bête noire, hasta su muerte— 

 
41 Monsiváis, Apocalipstick, 282. 
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jamás habrían de despertarse tan temprano para participar en un encueratón. Menos aún en el 

Zócalo, que como hemos visto acercaba peligrosamente el evento a la estética y modos de una 

protesta o un mitin perredista.  

 Monsiváis camina ese domingo hacia el primer cuadro de 

la ciudad y anuncia: “El 6 de mayo de 2007, patrocinadas por 

la UNAM y bien recibidas por el Gobierno del DF, tienen 

lugar las instalaciones del artista Spencer Tunick”.42 Las 

razones detrás de ese buen recibimiento las hemos explorado 

ya; la principal entre ellas la manera en que el acto calzaba 

con la agenda cultural del GDF en el Zócalo, y también con 

su doble narrativa sobre la ciudad: única en el país, notable en 

el resto del mundo.  

 Debería agregarse que Monsiváis también acoge de buena 

gana la llegada de Tunick, porque, para entonces, el amasiato entre GDF y cronista era pleno. Lo 

resume así, desde una esquina ideológica opuesta (es decir, en el argot intelectual mexicano de 

fines de siglo XX, el otro bando) Christopher Domínguez Michael:  

A partir de 1997, Monsiváis disfrutó la legítima satisfacción de ver gobernar en el 
Distrito Federal al Partido de la Revolución Democrática (PRD), no sólo el partido más 
cercano a su corazón ideológico, sino aquel que hizo suya su agenda (matrimonio entre 
homosexuales, despenalización del aborto, discusión de la eutanasia). Es decir: 
Monsiváis, con las reservas y los matices obligatorios en un intelectual, fue un ideólogo 
en el poder […] una imagen de la hegemonía de la izquierda en una de las ciudades más 
grandes del mundo.43  

 
Podría decirse que el 6 de mayo Monsiváis, con un doble rol en la instalación (primero 

encuerado sobre la plancha, después sentado, frente a la página), encarnó esa imagen 

 
42 Monsiváis, Apocalipstick, 282. 
43 Domínguez Michael, Diccionario crítico de la literatura mexicana, 397. 

Ilustración 4. Portada de 
Apocalipstick, Carlos Monsiváis. 
Debate, 2009. 
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hegemónica. Si consideramos la hegemonía, a la manera de Raymond Williams, como “a set of 

meanings and values which as they are experienced as practices appear as reciprocally 

confirming”,44 entonces hablamos de una manera de ver y entender lo visto, una comprensión 

ordinaria de la realidad que, al materializarse en ciertas prácticas, da la impresión de confirmar 

ese entendimiento. Una suerte de bucle en donde lo que uno hace sólo cobra sentido dentro de un 

horizonte particular de valores y símbolos y, al mismo tiempo, ese sentido o significado confirma 

su existencia y validez a través de la práctica. Ese domingo de mayo Monsiváis vivió, en la 

praxis de acudir al Zócalo, quitarse la ropa y pegar la cabeza al suelo, la confirmación visual de 

una serie de valores, de una manera de entender el mundo. Estaba rodeado de ese “conjunto 

animoso” de izquierda; todo le decía que estaba entre los suyos.  

 “¡Ah, cómo se indignarían los abuelos ante el espectáculo!”, escribe un Monsiváis de sesenta 

y nueve años desde un nosotros que no depende de la edad. “¡Ah, lo que diría uno mismo o una 

misma si hace diez años se hubiese vislumbrado en la plancha desprovisto(a) de cualquier 

producto textil!”.45 La alusión a la década no puede ser gratuita: quién imaginaba, parece 

preguntarse el cronista, que a esto iba a llevar el triunfo de Cárdenas en 1997, que a esto llegaría 

la ciudad. Ha cambiado ella, nosotros, los horizontes desde donde nos imaginamos ambos. Si la 

prosa desprende una sensación de júbilo es porque el acto representa, para Monsiváis, una 

celebración colectiva, un triunfo más de la izquierda perredista en una serie de luchas recientes 

por “ganar la calle” (es decir las elecciones). El conservadurismo, escribe el cronista, “ya nada 

más emprende batallas culturales por el deleite de verse derrotado, y está harto de medir fuerzas 

en vano con la modernidad”.46 Monsiváis reporta también un par de “frases rigurosamente 

 
44 Williams, “Base and Superstructure in Marxist Cultural Theory”, 9. 
45 Monsiváis, Apocalipstick, 283-284. 
46 Monsiváis, Apocalipstick, 284-285. 
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epidérmicas”, voces escuchadas entre la multitud. “De esta no se repone la derecha”, dice un 

encuerado. “¡Aquí no hay panistas!”, grita otro. El 6 de mayo se interpreta como nocaut para la 

derecha, identificada con el PAN y el gobierno federal, el México-país que sería cardinalmente 

distinto al México-ciudad.   

 Entre una foto y otra, la gente grita en el Zócalo: “Voto por voto, casilla por casilla”. “¿Oí 

bien?”, se pregunta Monsiváis. El grito es eco de un reclamo nacido el verano anterior: en julio 

de 2006, el ex Jefe de Gobierno López Obrador había alegado fraude en la elección presidencial, 

y la consigna del recuento prendió entre sus seguidores. Lo que sorprende a Monsiváis, entonces, 

no es el grito —referencia al mismo tiempo ubicua y personal, dado que en agosto de 2006 él 

había firmado, junto a otros intelectuales mexicanos, un desplegado para pedir el recuento de los 

votos— sino su aparición en ese momento, diez meses después de los comicios.  

 La explicación que ofrece Monsiváis de su extrañeza es doble. Primero concede que la 

esperanza puesta en un recuento, casi un año después de la elección, se ha quebrado; dado que ya 

no hay nada que hacer —el panista Felipe Calderón es presidente desde diciembre de 2006— el 

grito es improcedente. Pero también es innecesario, alega, porque el acto Tunick debería evocar 

entre sus participantes los triunfos políticos recientes; lo venidero, no lo pasado. “El 2 de julio de 

2006 sucedió hace mucho”, escribe, “[…] cuando aún no surgían las victorias culturales notables 

(sociedades de convivencia, despenalización del aborto, proyecto de eutanasia o muerte digna, 

desnudo masivo en el Zócalo).”47 En la lista de victorias, el desnudo masivo destaca por ser el 

único punto que no es una ley; que no parecería, por tanto, tener la misma trascendencia pública, 

política. No es lo mismo la gimnasia que la magnesia, el performance que la reforma. Que 

Monsiváis coloque ambos al mismo nivel habla no sólo de la importancia que le confiere a la 

 
47 Monsiváis, Apocalipstick, 292. 
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instalación, sino también de la manera en que lo concibe como el eslabón final de una cadena. La 

teleología culmina en el acto Tunick. Las otras “victorias culturales”, batallas de una sola guerra, 

allanan el camino.  

 Era difícil, en ese primer semestre de 2007, evitar la tentación de pensar que todo estaba 

relacionado —los encuerados, el matrimonio homosexual, el aborto, y el supuesto fraude 

electoral— porque todo estaba demasiado cerca, los protagonistas y el escenario eran parecidos, 

y los cambios legales, durante décadas impensables, se materializaban de pronto como urgencias. 

Apenas en noviembre de 2006, López Obrador se declaraba “presidente legítimo” en el Zócalo, 

pero también en ese mes se aprobaba la ley de sociedades de convivencia, que permitía a las 

parejas homosexuales (“los convivientes”) adquirir derechos de herencia, reclamar una pensión 

alimenticia y otros beneficios. Un mes más tarde, diciembre de 2006, iniciaba el gobierno 

capitalino de Marcelo Ebrard, quien se negaba a reconocer la legitimidad del presidente 

Calderón, o a siquiera saludarlo en eventos públicos. En marzo, al tiempo que Reforma daba 

noticia de la llegada de Spencer Tunick, Ebrard anunciaba un proyecto de ley para despenalizar 

la eutanasia.48 A finales de abril, el Zócalo se llenaba con 185 quinceañeras y sus respectivos 

chambelanes, en un intento del GDF por alcanzar un récord Guinness, mientras los diputados 

locales votaban a favor de una iniciativa que legalizaba la interrupción del embarazo.  

En la reconstrucción del contexto inmediato, acometida lo mismo por Monsiváis que por 

NPR, el acto del 6 de mayo aparece como piedra de toque: un remate simbólico, más inmediato y 

visible que la promulgación, por ejemplo, de una “ley de convivencia”. La interpretación, la 

amalgama, es lo que dota de sentido a la obra, lo que la completa. “Es demasiado pronto para 

extraer conclusiones”, sugiere Monsiváis al final de su relato. “Es demasiado tarde para vestir de 

 
48 En enero de 2008 la ciudad se volvió la primera entidad mexicana en aprobar una Ley de Voluntad Anticipada. 
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nuevo y como si nada a la sociedad”.49 La segunda idea es, por supuesto, una conclusión. 

De lentes y lecturas 

 Once días después del 6 de mayo, el escritor José De la Colina publicó “¿Desnudos o 

desvestidos?”, un artículo breve donde ofrecía una interpretación distinta del acto Tunick. El 

texto era parte de sus “Cartas de Esmógico City”, columna de opinión albergada en la edición 

digital de la revista Letras Libres.50 Tanto la revista como De la Colina partían de una orilla 

ideológica distinta a la de Monsiváis. En su primer número de 2007, por ejemplo, la edición 

mexicana de la revista llevaba por título temático “La ciudad de la desesperanza”, en alusión al 

eslogan con el que López Obrador había presentado su candidatura a Jefe de Gobierno en el 

2000.51 Esa edición incluía ensayos sobre el miedo en la ciudad, el problema de los ambulantes y 

la pregunta, à la Vargas Llosa, de cuándo se había jodido la Ciudad de México. De la Colina, por 

su parte, era “un incansable polemista contra [...] la religión de la izquierda”, según lo definió 

también Domínguez Michael.52 Hijo de un capitán de la infantería republicana, nacido en 

Santander y exiliado en México desde los siete años, De la Colina había quedado “desengañado” 

de la revolución cubana pocos después de su triunfo, de acuerdo con su propio testimonio. Un 

escritor contemporáneo a Monsiváis que sin embargo mira la concentración en cueros desde el 

horizonte opuesto al de esa “izquierda hegemónica” en la capital.  

 De la Colina no participa del acto. Lo suyo es un comentario basado en las imágenes 

reproducidas por los medios. Y lo primero que ve en esas fotos es la ausencia de rostros felices.53 

 
49 Monsiváis, Apocalipstick, 293. 
50 De la Colina, “¿Desnudos o desvestidos?”. 
51 “La ciudad de la esperanza” sería, también, el primero en una serie de lemas propagandísticos, sexenales, que 
buscan definir el “carácter” de la ciudad. Seguirían “Capital en movimiento” (Ebrard), “Decidiendo juntos” (Miguel 
Ángel Mancera), “Ciudad innovadora y de derechos” (Claudia Sheinbaum).  
52 Domínguez Michael, Diccionario crítico de la literatura mexicana 1955-2011, 112.  
53 Cosa que no debería sorprender a nadie: las cinco de la mañana nunca han sido la mejor hora para encuerarse en el 
Valle de México, donde no es infrecuente amanecer con rocío helado sobre el pasto o el cofre de los coches. 
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Un detalle “muy contrastante dentro de la sobreentendida alegría del momento”. Estamos ya, de 

entrada, frente a un grupo distinto del “conjunto animoso” de Monsiváis. A De la Colina le 

interesa la brecha entre esa alegría sobreentendida —el récord mundial, el club cosmopolita, la 

“liberación” de la capital, a la manera de Barcelona y Santiago, la victoria cultural progresista— 

y la seriedad exhibida. La brecha, podría decirse, entre la narrativa y la experiencia.54 

 Más bien, dice De la Colina, es como si la muchedumbre de “ceño fruncido” estuviera 

“cumpliendo con un deber cívico de los que obligan a desmañanarse, a formar en filas, a ponerse 

en actitud de firmes y aun a hacer gestos solemnes”. Aquello, concluye, “me pareció menos una 

fiesta que un acto cívico”. El escritor advierte el uso político de la masa —encuerada o no— y la 

coincidencia entre un acto cualquiera del GDF y la instalación supuestamente subversiva. “[L]a 

memorable mañana del 6 de mayo de 2007”, escribe con ironía, “fue un show cívico como tantos 

que se dan en el Zócalo”.55 Cabe notar que en las múltiples interpretaciones del evento, los 

voluntarios —con sus deseos, voluntad y reivindicaciones personales— son siempre 

considerados mera masa, una expresión unificada cuyo sentido cambiaba sólo según la intención 

del escritor en turno.  

Guillermo Sheridan, columnista también de Letras Libres y lejos, asimismo, del proyecto 

político del GDF, le dedicó a su vez un breve ensayo al acto.56 Para volver a la clasificación de 

Domínguez Michael, útil en cuanto parte interesada en esta clasificación de bandos ideológicos, 

Sheridan es “el principal escritor satírico mexicano”; un misántropo à la Molière que apunta 

cotidianamente contra “los capitalinos lo mismo que los provincianos en sus rutinarios hábitos 

 
54 Está claro que De la Colina buscaba, más que pruebas documentales de la realidad, señales que confirmaran su 
sospecha, su narrativa: que la supuesta “victoria de la izquierda” en realidad no lo era. Estamos, pues, en las 
trincheras de esa batalla cultural, es decir política, por el significado del dichoso 6 de mayo. 
55 Después de Tunick vinieron más mega eventos en el Zócalo: en 2008 el GDF instaló ahí “la pista de hielo más 
grande del mundo”; en 2009 organizó un “mega beso” en San Valentín (40 mil personas se besuquearon al mismo 
tiempo); un año después horneó y repartió una “mega rosca de Reyes”.  
56  Guillermo Sheridan, “Encuerados”, en Viaje al centro de mi tierra (Oaxaca de Juárez: Almadía, 2011), 51-54. 
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bárbaros y delicuescencias estéticas”, y “[contra] la izquierda local”.57 El acto del 6 de mayo, por 

tanto, reunía a sus dos blancos predilectos.  

De acuerdo con Sheridan, “todo esto de la foto de los 18 mil encuerados” resultaba 

“bobalicón y provinciano”. Ese todo esto apunta de nuevo a la idea del sobreentendido en De la 

Colina, a la maraña de significados superficiales y profundos que rodeaba al evento. “Sólo para 

un provinciano hay osadía en encuerarse, y más en el año 2007” (énfasis en el original).58 Frente 

a la retórica incansable del acto “de talla mundial”, de la globalización y el cosmopolitismo, 

Sheridan lanza el adjetivo odiado, antitético: provincianos. Lo novedoso, dice en cambio, es la 

demostración de que los mexicanos “pueden llegar a tiempo a una cita, encuerarse cuando se les 

ordene, callarse cuando se les exija, moverse a donde se les demande, adoptar la postura en que 

se les comunique a ponerse y, en suma, hacer exactamente lo que un individuo desea que hagan”. 

Gracias a esa obediencia, “encuerarse quedó ya integrado al sistema de manera oficial […] un 

comportamiento sancionado y fomentado por las instituciones”. En el acto, sugiere el autor, la 

mano más visible es la del GDF y no la del fotógrafo. “El sistema” se apropia del gesto artístico 

del desnudo masivo y lo convierte en un mitin oficialista. “Agotado así su ‘potencial subversivo’, 

todo encuerado es desde ahora un conservador”.59 

Sheridan va más allá y duda, incluso, sobre cómo etiquetar lo sucedido en la plancha del 

Zócalo, con las comillas simples que envuelven a la palabra ‘evento’ en su texto. De manera 

consistente, es el mismo signo que usa para ceñir a la palabra ‘izquierda’: la intención es socavar 

la legitimidad de uno y otro de llamarse así, sugerir que son infieles o insuficientes para 

representar el concepto. La supuesta importancia del desnudo colectivo habría sido exagerada, de 

 
57 Domínguez Michael, Diccionario crítico de la literatura mexicana 1955-2011, 610-611. 
58 Sheridan, “Encuerados”, 52.  
59 Sheridan, “Encuerados”, 54 
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acuerdo con Sheridan, por “la reacción de la prensa religiosa de (por así decirle) ‘izquierda’ […] 

[que] escribió que 18 mil encuerados en el Zócalo de la Ciudad de México significaban un 

potencial subversivo” (cursivas en el original).60 Agrupada bajo lo que Sheridan llama “el 

sentimentalismo radical”, la izquierda perredista habría leído el espectáculo de los cuerpos 

“desde la evidencia de una ‘ciudad progresista’ hasta un anhelo ‘revolucionario’ de libertad”.61 

De nuevo las comillas, de nuevo el escepticismo frente al potencial “revolucionario” de algo para 

lo cual se cuenta con la anuencia absoluta del gobierno.62  

Entre las variopintas escenas del 6 de mayo hay una que Sheridan destaca como “prueba final 

de la índole equívoca del entusiasmo ‘subversivo’”. Sabemos que, más allá de quitarse la ropa, 

los asistentes no tenían una idea clara de qué iba a pedirles Tunick esa mañana. Sabemos 

también (por la crónica de Monsiváis, la de Belausteguigoitia y los testimonios en los diarios) 

que hacia el final del acto el fotógrafo pidió que los hombres abandonaran la plancha para hacer 

un retrato sólo con mujeres. Los hombres tomaron sus cosas, sus celulares y su ropa, pero se 

quedaron mirando. “Con la ropa de intermedio”, escribió Cynthia Ramírez en otra crónica, “ellos 

recuperaron la libido y nosotras el recato. A nuestro regreso, miles de ellos nos fotografiaban con 

sus celulares e insinuaban erecciones”.63 Ese momento en que los hombres estaban “vestidos de 

machitos y desvestidos de teorías” (Sheridan), reflejaría la farsa de la “utopía” celebrada desde la 

 
60 Sheridan, “Encuerados”, 53. 
61 Sheridan, “Encuerados”, 53. 
62 Aquí habría que señalar un presupuesto ideológico relativamente fácil de falsificar. La sospecha de “el partido”, 
“el oficialismo”, “el gobierno”, o “el Estado” como inhibidores de toda transformación responde inevitablemente al 
contexto histórico mexicano (los casi setenta años de gobierno del partido único, el PRI) y a lo que Fernando 
Escalante ha llamado “la cultura antagónica” nacional: “el descrédito de la autoridad pública, de las instituciones 
representativas, los partidos, el gobierno, sobre todo en comparación con otras formas de autoridad, como la iglesia 
católica o la familia”. Ver Escalante & Canseco, “De Iguala a Ayotzinapa”. Habría que añadir, en el caso de 
Sheridan y De la Colina y de Letras Libres (heredera, a su vez, del mismo espíritu presente en Vuelta), la autoridad 
moral encarnada en el concepto de “sociedad civil”, misma que se resistiría a participar en un “mitin” como el del 
GDF/Tunick. Sin embargo, se trata de una falsa oposición: en muchos casos un partido o movimiento en el poder 
(Solidaridad en Polonia, el Congreso Nacional Africano en Sudáfrica, los bolcheviques soviéticos, por supuesto) 
acompaña o impulsa la lucha revolucionaria misma.  
63 Ramírez, “Dieciocho mil bultitos de ropa”. 
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izquierda. Decir “teorías” es decir interpretaciones, es hablar de esa manera común de entender 

el 6 de mayo que hasta ahora hemos analizado.  

En sintonía con De la Colina, Sheridan sugiere que el acto subvierte a la narrativa. La lectura 

—de los otros— sería entonces traicionada por la contingencia. Pero lo mismo sucede con la 

propia. No hay una versión final, objetiva, del significado del acto porque el destino de toda obra 

es “[to] get twisted up, misconstrued, repurposed, compromised, or revised”, como sugiere Rita 

Felski.64 Esas apropiaciones no esconden o empañan el sentido del acto, lo constituyen. Todo 

producto cultural, incluida una instalación como la de Tunick, tiene fronteras permeables. “The 

meaning of a work is not behind it”, escribe Felski, “it does not precede it temporally or 

spatially, as the expression of an individual or the masked voice of a conglomerate author (a 

social structure or system). Rather, any meaning can be activated only by its audiences— though 

[…] not under conditions entirely of their own making”.65 Quince años después del acto este 

espectador, apenas un adolescente entonces, ve las cosas de otra manera.  

La gente atendió el llamado de Tunick por las más variadas razones, e incluso, quizá, sin 

razón alguna. “México es la ciudad en donde lo insólito sería que un acto, el que fuera, fracasase 

por inasistencia,” había escrito Monsiváis en Los rituales del caos. “Público es lo que abunda.”66 

El récord de asistencia, presumido como signo de respaldo político, de entusiasmo cívico, bien 

podría representar solamente la condición inalienable de la Ciudad de México: la demasiada 

gente, el mitote como norma. La condición masiva del acto lo vuelve por definición 

incontrolable. En este sentido, la pregunta que despierta la instalación del 6 de mayo de 2007 es 

 
64 Felski, Hooked, 140. 
65 Felski, Hooked, 157. 
66 Monsiváis, Los rituales del caos, 19. 
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anima en cierto modo a toda esta tesis: ¿cómo intenta el arte dar forma a lo inasible (del tiempo y 

sus costumbres), a lo inmenso (del espacio)?  

 Este capítulo ha intentado trazar las ligas que unen eventos históricos, temporales, como 

la transición democrática de la ciudad y la emergencia de una lógica o consciencia globalizadora, 

con la forma específica y los debates e interpretaciones alrededor de una instalación artística, sin 

asumir subordinaciones o causalidades inevitables, esquemáticas. La idea es trazar una red, un 

patrón de sentidos que nos permiten sugerir que el acto Tunick supone una ventana privilegiada 

para entender mejor a una sociedad que se preguntaba, en los primeros años del siglo XXI, por el 

lugar de la Ciudad de México con respecto al país y al mundo. En 2007 ese lugar era inestable, 

incierto, y de ahí la intensidad de la atención puesta a la instalación en el Zócalo, el uso 

instrumental de la cultura y la variedad de comentarios e interpretaciones que intentaban orientar, 

definir, ceñir el significado y establecer, hasta donde fuera posible, una jerarquía de valores.  

Alquimia urbana 

Las crónicas del 6 de mayo coinciden en otro desencuentro pasajero pero clave: en algún 

punto Spencer Tunick pidió a los participantes levantar el brazo a la altura del pecho para hacer 

el saludo mexicano a la bandera. La reacción inicial fue de rechazo, rechifla y reticencia. El 

malestar, me parece, no tiene que ver con el hecho de que esa mañana no había bandera a la cual 

saludar, sino con la irrupción de un gesto demasiado real en un momento casi onírico, de 

ensoñación colectiva. Quizá por un minuto los voluntarios habían olvidado que estar desnudo es 

impensable en la ciudad (toda urbe exige de sus habitantes un código de vestimenta, presa de 

criterios variados como la clase, edad o el género), y más todavía en la Ciudad de México, con su 

pudor inveterado, con el miedo católico al cuerpo, con sus condiciones geográficas (un valle 

elevado donde siempre hace frío en las mañanas). Los encuerados habrían logrado ignorar ese 
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contexto y la falta de práctica (no hay, por ejemplo, un cuerpo de agua en la ciudad donde los 

chilangos se reconozcan cotidianamente sin ropa). Encuerarse en el Zócalo traía consigo, pues, 

una sensación de desplazamiento, de hallarse en un no-lugar: la ciudad “global”, es decir, no 

mexicana, que se presumía como parte inevitable del futuro. 

El Zócalo favorecía la ensoñación, no sólo por 

ser un lugar para el espectáculo, para lo inédito y acaso 

lo imposible (¿un “presidente legítimo”?, ¿la pista de 

hielo más grande del mundo a 25 grados centígrados?), 

sino también por ser un sitio donde se le facilita a todo 

mundo la labor de ser invisible, la alquimia urbana de 

desaparecer entre la multitud. La instrucción de saludar 

a la bandera sacaba a los participantes del sueño y los 

regresaba a la condición mundana de la plaza: el sitio, 

frente al Palacio Nacional, donde normalmente se iza la 

bandera más icónica de México. El rechazo al gesto 

identitario puede leerse bajo esos términos, la idea de 

que los encuerados no estaban ahí como mexicanos, en representación patria, sino en nombre de 

otra cosa, quizá esa Ciudad de México del futuro, quizá la ciudad como utopía. De acuerdo con 

las ideas de Fredric Jameson, la cultura de masas o masificada, de la que participa ejemplarmente 

el acto Tunick, construye narrativamente “soluciones imaginarias” a los problemas o ansiedades 

colectivas y proyecta “an optical illusion of social harmony”.67 Una fantasía donde hombres y 

 
67 Jameson, “Reification and Utopia in Mass Culture”, 141. 

Ilustración 5. Mexico City 5 (Zócalo), Spencer 
Tunick, 2007. Mutual Art. 
https://shorturl.at/ikENR 
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mujeres despojados de ropa y prejuicios, “liberados”, se abrazan de los hombros y viven “as we 

feel in our bones [life] ought rather to be lived”.68  

La izquierda local —el PRD, el GDF, Monsiváis, Debate feminista y demás— quiso 

creer en la fantasía. Quiso creer que la ciudad había hablado claramente y que así debía quedar 

registrado. El acto Tunick debía formar parte de un archivo cultural que le diera una dimensión 

simbólica, histórica, a las luchas políticas que tenían lugar en otros frentes, como el legislativo o 

el electoral. Para contar la historia de su éxito la izquierda local necesitaba ilustraciones. 

Necesitaba producir memoria, dibujar un contraste entre el antes (lo viejo) y el ahora (lo nuevo). 

Esa oposición es también la que distingue, de acuerdo con Boris Groys, al arte contemporáneo.69 

La lucha cultural consistió en convertir al 6 de mayo en algo representativo, valioso más allá del 

gesto inédito y del morbo. Los encuerados —una expresión del ámbito vulgar, profano, que diría 

Groys— fueron legitimados como “cultura” por una serie de actores (el GDF, la UNAM, 

Reforma, Monsiváis), y esa operación de intercambio produjo la sensación de novedad, de valor 

en la lógica económica del arte.70 Según argumenta Groys, ese valor cultural funge como 

prerrequisito del interés y la interpretación. En otras palabras: para que el acto fuera relevante 

había que construirle, primero, cierta trascendencia cultural. Este capítulo no ha sido otra cosa 

sino análisis del bricolaje. 

Clave en aquella operación fue lo que Groys llama la lógica del otro. Supuesto 

responsable del cambio histórico, el otro aparece en el discurso como una fuerza externa a la 

cultura (llámese deseo, historia, lucha de clases o, en el caso del Distrito Federal a inicios del 

siglo XXI, globalización y transición democrática), que, precisamente por estar fuera de ella, la 

 
68 Jameson, “Reification and Utopia in Mass Culture”, 147. 
69 Ver Boris Groys, On the New (Londres: Verso Books, 2014), 47. 
70 “The source of the new is, therefore, the valorizing comparison between cultural values and things in the profane 
realm”, escribe Boris Groys, en On the New, 64. 
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determina. Cuando en una sociedad el otro adquiere la condición de realidad independiente, 

incuestionable, adquiere con ello también la capacidad de gobernar la expresión cultural, de 

determinarla. En ese punto, aceptada la idea de una transformación producida por una fuerza 

invisible, todos los discursos y las prácticas artísticas que apelen a ese otro alcanzarán un lugar 

prominente —profético, ejemplar— dentro de dicha cultura.71 En el caso que nos interesa, tanto 

el fotógrafo como los burócratas que lo respaldaron y los cronistas-participantes hablaban en 

términos de esa fuerza ulterior a la que la instalación le había dado cuerpo. La sesión en el 

Zócalo trascendía entonces el registro meramente cultural para volverse un signo en apariencia 

incontestable de los tiempos nuevos. 

Un acto como el del 6 de mayo es necesariamente colectivo. Involucra no sólo al 

fotógrafo, sino también a la persona que hizo el depósito para pagarle el vuelo y a quien firmó el 

permiso para ocupar el Zócalo (sin contar, por supuesto, a los famosos 18 mil voluntarios, sin los 

cuales habría sucedido nada). Por tanto, frente a tantos intereses, frente a tantas decisiones 

presupuestales, políticas, administrativas, Groys afirma que es imposible hablar de la obra de un 

único artista. La instalación contemporánea, sugiere el filósofo, deriva en “multiple, disparate, 

heterogeneous authorships that combine, overlap, and intersect, without it being possible to 

reduce them to an individual, sovereign authorship.”72 Debemos deshacernos, pues, de la idea de 

la responsabilidad única de Tunick, de su condición excepcional y su acceso privilegiado a la 

identidad verdadera de la Ciudad de México, para pensar el acto del Zócalo, mejor, como una 

serie de decisiones autorales diversas y más o menos exitosas.  

 
71 “Regardless of the way these discourses and practices invoke the other”, escribe Groys, “they define themselves 
as, basically, meta-cultural and dominating the future. They appeal to time itself and consequently regard themselves 
as immune to the historical change that occurs in time”. Groys, On the New, 27. 
72 Groys, Art Power, 97 
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El desnudo masivo no fue una manifestación espontánea y disruptiva, sino un acto 

orquestado, una puesta en escena donde colaboraron los más variados tramoyistas. Una 

instalación, decía el propio Monsiváis en otro contexto, “es un hecho artístico pero también una 

profecía, el cumplimiento de un recuerdo de la memoria próxima, la propuesta (el método de 

lectura) que convierte un hallazgo de las formas en reconsideración estética de lo urbano”.73 Un 

ordenamiento del tiempo (el pasado como memoria, el futuro como promesa, el presente como 

algarabía) a partir de la forma; es decir, una historia de la ciudad. La representación del 6 de 

mayo, como toda representación, no supuso un reflejo de las relaciones sociales existentes, sino 

una refracción oblicua, una hipótesis dramatizada. La instalación selecciona, aísla y pone en 

diálogo aquello que circula de manera informe en la sociedad. Es un subrayado en busca de un 

efecto, curaduría en pos de una idea. Si observamos el 6 de mayo bajo esa luz, entonces Spencer 

Tunick pierde su condición de catalizador excepcional y se convierte en una tuerca más de esa 

maquinaria enorme, fascinante e imposible que es la imaginación cultural urbana, la forma 

mutante y caprichosa que adquiere nuestra relación con el tiempo y el espacio de la ciudad.  

  

 
73 Carlos Monsiváis & Francis Alÿs, The Historic Centre of Mexico City (Madrid: Turner, 2006), 101. 
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Capítulo 2. Un cambio de perspectiva: ordenar la mancha urbana 

 El 17 de octubre de 1996, en la calle Donceles del centro de la Ciudad de México, los 

miembros de la Academia Mexicana de la Lengua toman asiento y se disponen a escuchar un 

nuevo discurso de ingreso. El micrófono se abre para el escritor y académico Gonzalo Celorio, 

que antes que nada invita a los oyentes a acompañarlo hasta su casa. Para llegar, indica, “sube 

usted por la avenida […] atraviesa el fraccionamiento […] toma la calle […] llega a un 

cementerio […] sigue por la calzada […] da con un segundo panteón […] da vuelta a la derecha 

[…] pasa un altar guadalupano […] da usted vuelta a mano izquierda y sube por una callecita 

empinada y llena de baches”. La narración asciende hasta las faldas del volcán Ajusco y culmina 

en la habitación del escritor, una pieza de dos ventanas encontradas desde donde Celorio puede 

“adivinar toda la ciudad de México”.1  

 Como una calculada analogía del narrador, Celorio ha guiado al auditorio por una cadena 

de supuestos accidentes que conducen, en realidad, a una epifanía: el “lago de luces palpitantes”, 

las “pequeñas embarcaciones en una gigantesca laguna” de súbito reveladas, la visión sublime 

del Distrito Federal entero. Si la casa, como ha propuesto Gaston Bachelard, es un instrumento 

para enfrentar al cosmos, la habitación es su núcleo íntimo: el lugar desde donde se imagina y 

conversa con lo inmenso.2 Celorio le ha dado cuerpo así a una metáfora: su habitación con vistas 

notables es el lugar del escritor, la atalaya desde donde la literatura juzga, observa, describe, 

ordena. Desde ahí se dirige ahora a sus colegas para defender el rol y la importancia social de la 

literatura, a partir, precisamente, de la relación que establece con la ciudad.  

 La perspectiva elevada le facilita a Celorio ligar su intervención con las primeras 

descripciones de la Ciudad de México en castellano, la lengua a la que se le rinde tributo: 

 
1 Celorio, México, ciudad de papel, 17-18. 
2 Bachelard, La poética del espacio, 59. 
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“También desde las alturas […] vieron los españoles por primera vez el entonces luminoso valle 

de Anáhuac y el prodigio de una ciudad anfibia, construida sobre la laguna y a sus riberas”.3 De 

las Cartas de relación de Hernán Cortés hasta La región más transparente de Carlos Fuentes, 

Celorio pasa revista a las continuas descripciones que se han hecho de este espacio. La constante 

que descubre es sombría. “La historia de la ciudad de México”, dice, “es la historia de sus 

sucesivas destrucciones.4 Un antiguo claustro, advierte, ha devenido pastelería, una fachada 

neoclásica “se mudó de casa”, una iglesia ha sido atropellada por el periférico y una casa 

porfiriana ha quedado asfixiada por dos edificios nuevos. El espacio en el Distrito Federal, a 

finales del siglo XX, resulta “irreconocible”. He aquí una ciudad “en la que no se pueden 

recargar los recuerdos […] desconocida por sus habitantes”.5  

 “Si volvieran los muertos/no te conocerían”, le dice José Emilio Pacheco a la ciudad en un 

poema posterior al gran terremoto de 1985.6 Diez años antes del discurso de Celorio, la 

consonancia con “Las ruinas de México (Elegía del retorno)” de Pacheco es notable. “La ciudad 

ya estaba herida de muerte”, escribe el poeta. “El terremoto vino a consumar/cuatro siglos de 

eternas destrucciones”.7 Celorio propone que en esa ciudad irreconocible y atroz la literatura 

tiene por misión levantarse como refugio, una “ciudad de papel” todavía habitable. El escritor, 

pertrechado en la atalaya desde donde imagina a la ciudad completa, debe también ser guía y 

orientar en la vorágine de la expansión urbana, los desastres naturales, el crecimiento 

demográfico y las incontables mudanzas. Parte de la labor literaria, aventura Celorio, consiste en 

oponerse a esta destrucción; en mantener viva, así sea únicamente en los libros, la ciudad antigua 

 
3 Celorio, México, ciudad de papel, 19. 
4 Celorio, México, ciudad de papel, 20. 
5 Celorio, México, ciudad de papel, 48-49. 
6 Pacheco, “Las ruinas de México (Elegía del retorno)”, 29. 
7 Pacheco, “Las ruinas de México (Elegía del retorno)”, 22. 
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o ideal, imaginada. A esto lo llama “la realidad perseverante de la literatura”.8 Si a finales de 

siglo los chilangos habitan “la ciudad perdida por antonomasia”, la literatura es quien la 

encuentra y “la construye día a día, la restaura, la revela, la cuida, la reta”.9  

 La propuesta, por tanto, es que la literatura urbana restaure o corrija aquello que el Distrito 

Federal de finales de siglo XX ofrece como un espectáculo caótico, torcido. Para desgracia de 

Celorio, la idea no fue muy exitosa. Lo que uno descubre en las letras mexicanas que se ocupan 

de la ciudad entre los años noventa y los primeros del siglo XXI es un pesimismo generalizado, 

una derrota provocada sobre todo por el tamaño. Nuevamente, como en el capítulo anterior, el 

gran reto es la escala: la escritora enfrentada a mil quinientos kilómetros cuadrados y casi diez 

millones de personas no puede sino lanzar los brazos al cielo. “Escribir sobre la ciudad de 

México es una empresa destinada al fracaso”, asegura sintomáticamente Valeria Luiselli en su 

primer libro de ensayos (2012).10 “[T]here is no great work of literature about the Mexico City of 

today”, sostiene a su vez el crítico Rubén Gallo (2005), nada parecido a la ambición totalizante 

de La región más transparente (1958).11 En este momento histórico, el aire es turbio y la ciudad 

parece más bien una enemiga, un problema irresoluble. No pocos epítetos contemporáneos son 

de inclinación escatológica: ciudad monstruo, ciudad apocalíptica, caos, extinción, basurero.12 

Otros apodos acuñados desde la literatura en el fin del milenio son igualmente condenatorios: el 

“Esmógico City” de José de la Colina, o el “Detritus Federal” de Homero Aridjis, similar al 

“Detrito Funeral”, de De la Colina. “Defequense por necesidad”, canta con precisa vulgaridad 

Álex Lora en “Chilango incomprendido”, de 1992. 

 
8 Celorio, México, ciudad de papel, 22. 
9 Celorio, México, ciudad de papel, 49. 
10 Luiselli, Papeles falsos, 30. 
11 Gallo, The Mexico City Reader, 20. 
12 Véase en este sentido el trabajo de Boris Muñoz “La ciudad de México en la imaginación apocalíptica”, o de 
Liesbeth François, “Beyond the Ruins of the Organized City”, citados en la bibliografía. 
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 De a poco, la literatura mexicana entre siglos encuentra una de sus imágenes preferidas 

para hablar de la ciudad: “la mancha urbana”. Epítome de lo caótico e inasible, la mancha —

símbolo al que recurren antropólogos, urbanistas, narradores, poetas y paseantes— se configura 

como enemiga de la representación escrita, y condensa así una sensación de pesimismo literario, 

la dificultad en apariencia cada vez mayor de “restaurar” a la urbe o dar cuenta cabal de ella 

desde las letras. No es, por supuesto, la única fórmula con que la Ciudad de México aparece en la 

literatura mexicana contemporánea, pero es sin duda representativa.13 La escuchamos en el 

discurso de Celorio: la ciudad es “una mancha expansiva que se trepa por los cerros”.14 A la 

manera de un insecto o una enredadera siniestra, la mancha avanza y arrincona al escritor en ese 

espacio liminal que es su casa: dentro de la ciudad pero en la orilla, parte de la megalópolis pero 

todavía en el pueblo, “donde se acaba la ciudad de México por el suroeste”. Relegado a un 

margen a punto de borrarse, acorralado por las horas, Celorio mira un monte peinado de 

magueyes “[aunque] no creo que por mucho tiempo”.15 La pregunta es morbosa pero se impone 

ambiguamente: ¿quién desaparecerá primero?  

 Este capítulo sostiene que el pesimismo condensado en la metáfora de “la mancha” 

fomenta el anhelo de otras perspectivas, de soluciones formales capaces de representar y darle 

orden y sentido —de “restaurar”— a la ciudad del siglo XXI. Es en ese contexto en que aparecen 

las fotografías de Santiago Arau, imágenes aéreas de la Ciudad de México que rehúyen del 

imaginario caótico y fragmentario de la capital y se ofrecen como nuevos marcadores de unidad 

y significado. Me interesa analizar cómo confluyen en un momento histórico concreto el 

agotamiento de la metáfora, la verticalización de la ciudad, y cierto telos del arte contemporáneo 

 
13 Condición adquirida al ser repetida y transversal. Una imagen paradigmática es necesariamente compartida y, por 
lo general, como en nuestro caso, asoma la cabeza en diferentes discursos. 
14 Celorio, México ciudad de papel, 48-49. 
15 Celorio, México, ciudad de papel, 18. 
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que apunta hacia lo documental, lo mecánico, como depósito de lo verdadero, opuesto a la falible 

y limitada subjetividad (del escritor, por ejemplo). A partir de una operación que combina lo 

inédito (la innovación técnica de un dron que sobrevuela la ciudad con una cámara) con lo 

clásico (la evocación de la figura decimonónica de José María Velasco y sus paisajes del Valle 

de México), las imágenes de Arau “ordenan” desde el aire lo que a ras de suelo se creía 

desordenado, y satisfacen en simultáneo una pulsión científica (mostrar la ciudad como 

verdaderamente es) y la ilusión del artista-demiurgo, capaz de domeñar al monstruo.  

 En resumen, frente a la convención literaria de la “mancha urbana”, lugar común que 

aspira a condensar el sentido (negativo) de la ciudad, las fotografías aéreas de Arau se erigen 

como contrapunto, como reacción —entre romántica y optimista— al discurso del caos y la 

desorientación. Como veremos, algunos de sus comentaristas o mediadores —para recuperar el 

vocabulario del capítulo anterior— llegan incluso a celebrar que las imágenes son capaces de lo 

impensable: conquistar la mancha. La recepción de las fotografías sugiere el reencuentro con una 

megalópolis que se creía perdida. La nueva “CDMX” retratada por Arau no es más un espacio 

caótico y monstruoso, como el finisecular “D.F.”, sino una ciudad funcional y aun bella, objeto 

de exhibición en el Colegio de San Ildefonso, algún pabellón nacional de la Bienal de Venecia y 

el Palacio de Bellas Artes. Si en el capítulo anterior leímos la instalación de Spencer Tunick 

como una forma más de ordenar el tiempo, de tematizar la posición de la ciudad en una línea 

histórica, imaginaria, con respecto al país y al mundo, aquí pretendo mostrar que el agotamiento 

de la metáfora literaria de la mancha urbana, unido a la recepción entusiasta de las fotografías de 

Arau, forma parte de un proceso de ordenamiento del espacio, que incluye a los procesos de 

verticalización de la Ciudad de México y hasta de cambio de nombre.  
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En un lugar de la mancha 

Un tropo literario puede abarcar y condensar la ciudad entera. La tarea es entender la idea 

del espacio y la escala axiológica que la figura sintetiza. Porque las metáforas, como sostiene 

Franco Moretti, suponen ejercicios fantásticos de compresión:“unrivalled mechanisms for 

welding into an indivisible whole description and evaluation”.16 Cualquier chilango reconoce la 

expresión “mancha urbana”; es un lugar común y, por tanto, una metáfora persuasiva, exitosa; un 

presupuesto, un juicio compartido que parece simplemente verdadero: un hecho. Cualquier 

metáfora, en el fondo, persigue el consenso, especialmente en el terreno de lo inefable: el amor, 

el odio, el tiempo, una ciudad tan grande como la de México.  

Otras metáforas, en otros siglos, han servido para condensar lo que una época imagina 

sobre la capital del país: de mujer voluptuosa a monstruo voraz; de “ciudad de los palacios” a 

“región más transparente”. Si bien la noción de lo inabarcable ha estado ahí desde las primeras 

crónicas españolas del siglo XVI, la fórmula de la “mancha urbana” es hija inconfundible de la 

segunda mitad del siglo XX, de la transformación de la ciudad en megalópolis.17 Es sobre todo 

mediante tecnología satelital que urbanistas, geógrafos, demógrafos y demás científicos sociales 

acuñaron el término de “dispersión urbana”, “expansión urbana” o “mancha urbana” para 

nombrar lo que observaban: el crecimiento de las ciudades hacia tierras rurales en la periferia, la 

expansión del concreto. En el caso de la Ciudad de México, aunque la mancha “empieza a ser 

observable a nivel de los datos […] en los años cincuenta”, y “se intensifica […] en el siguiente 

decenio”, la figura como tal aparece en la literatura académica a partir de los años setenta.18  

 
16 “‘[J]udgments of fact’, and ‘judgements of value’”, como parafrasea Moretti a La Logique du Port-Royal en Signs 
Taken for Wonders, 4. 
17 Pensemos en el ejemplo clásico del ensanchamiento de la proporción: en 1930 la ciudad ocupaba 633 kilómetros 
cuadrados; en 1995 alcanza mil 213; en otras palabras, se duplica. Ver Terrazas, “La centralidad metropolitana en la 
Ciudad de México”, 240. 
18 Winnie, “Componentes del crecimiento y redistribución de la población mexicana”, 365. Ver también: Schteingart 
& Torres, “Procesos Sociales y Estructuración Metropolitana En América Latina”, citado en la bibliografía. 
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La metáfora es visual e inmediata. Se dice “mancha urbana” y se conjuran imágenes del 

caos; una ciudad descontrolada, ajena a todo límite. Nadie habla de la mancha para dar buenas 

noticias. Es más bien motivo de preocupación ambiental, administrativa, política. La mancha 

crece y en sus límites desaparece el bosque, falta el agua; no llegan tampoco la policía ni el 

metro. Y no llegarán, porque está en la naturaleza de la mancha expandirse de manera continua e 

incontestada. Por eso es mancha: porque parece obedecer, como un virus, una lógica propia, una 

voluntad de crecer y no quedarse quieta. Además del miedo a su expansión acelerada, la mancha 

provoca también el terror de lo indeleble. Una vez que algo está manchado puede que la sombra 

jamás desaparezca. La mancha es distintiva e inocultable; por eso también es sinónimo de 

deshonra o de vergüenza. Es en sí misma un problema, pero también es señal de que anda mal 

otra cosa, aquello que de algún modo la produjo. 

 La acepción citadina no escapa a esta semántica. La mancha es la analogía preferida de 

quienes lamentan la pérdida de forma y ven en la expansión la seña del desastre. Si la mancha 

urbana es monstruosa es porque confirma la tesis premonitoria del escritor José Joaquín Blanco 

en los años setenta: la ciudad prescinde de nuestros designios, tiene vida propia. “El citadino va 

delegando en la ciudad todas las capacidades del cuerpo humano, y ella piensa, siente, decide, 

pone y quita en su lugar. No vivimos. La ciudad nos vive, y a su modo —un modo que, por 

supuesto, no conocemos, porque es ella quien conoce las cosas por nosotros” (énfasis en el 

original).19 Ese desplazamiento de la responsabilidad provoca también que la solución de ciertos 

problemas urbanos (la “explosión demográfica”, o el “avance de la mancha”) se vuelva 

incognoscible. Somos ínfimos ante el misterio. Capaces de vislumbrar sólo partes y nunca el 

todo, nos declaramos sin los recursos ni la injerencia suficientes para resolverlos.  

 
19 Blanco, Función de medianoche, 59. 
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 “[L]as metrópolis de mediados de siglo [XX] se extendían como un sueño”, escribe Juan 

Villoro, “confuso y desmesurado, pero interpretable”. En cambio, para finales del milenio, nos 

encontramos frente a una “ciudad sin forma, que los topógrafos aéreos llaman ‘mancha urbana’ y 

que existe bajo los nombres de Tokio, Los Ángeles, São Paulo o México DF”. La ciudad 

convertida en mancha pierde su carácter: es intercambiable. Su “informe vastedad”, agrega 

Villoro, “sugiere que todo eso existe por azar o por error, no por un empeño voluntario”.20 La 

ciudad diluye la autoridad humana. Nuestra mirada oscila, como cuando hablamos de los dioses, 

entre el terror y el asombro. 

 La cita de Villoro es de un ensayo de 1995 (“El vértigo horizontal”). En ese entonces el 

autor sentía la necesidad de aclarar el origen de una expresión que después, de tan común, no 

necesitará presentación. Para 2018, cuando Villoro publica su libro definitivo sobre la Ciudad de 

México (con el mismo título de aquel ensayo), la mancha sigue ahí, indómita: “Vista desde las 

alturas, la Ciudad de México es una mancha urbana; vista desde la cercanía más próxima, un 

muestrario de destrozos”.21 Desde arriba o desde abajo, el panorama desalienta. Permanece 

también la referencia al punto de vista aéreo para tratar de nombrar a la ciudad sin forma; un 

impulso vertical que aparece una y otra vez entre los escritores asediados por la mancha.  

 La mancha es tenaz y persigue a los escritores mexicanos aun fuera de México. En el 

ensayo que abre También Berlín se olvida, Fabio Morábito intenta escribir sobre la capital 

alemana pero el Spree lo regresa al Distrito Federal, una ciudad que desconoce todo límite:  

La expresión ‘mancha urbana’, que ignoro si se inventó en México pero ha tenido una 
aceptación inmediata entre nosotros, puede deberse en parte a la ausencia de un río en 
esta ciudad. Un río tiende a contener la ciudad que atraviesa y a frenar sus ambiciones, 
recordándole su rostro; sin río, o sea sin rostro, una ciudad está abandonada a sí misma y 
puede convertirse, como la ciudad de México, en una mancha.22  

 
20 Villoro, “El vértigo horizontal. La ciudad de México como texto”, 46-47. 
21 Villoro, El vértigo horizontal, 252. 
22 Morábito, También Berlín se olvida, 9-10. 
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 El tropo ha sido tan exitoso (“una aceptación inmediata”) que para 2004 Morábito lo 

cuenta ya como metáfora nacional, o por lo menos chilanga: de ahí el “nosotros” que se invoca, 

parte de un vocabulario común. Resulta paradójico esta expresión funja como aglutinante, dado 

que, según señalaba unos años antes el antropólogo Néstor García Canclini, “[lo que significa ser 

chilango] ha cambiado radicalmente en las últimas generaciones como consecuencia, entre otras 

razones, de esta diseminación de la mancha urbana”.23 Quizá el “nosotros” sólo se refiera a 

quienes escriben sobre la capital mexicana. 

 La ciudad sin rostro de Morábito es la ciudad desconocida o irreconocible, carente de 

identidad. Peor aún, de confirmarse la hipótesis ancestral sobre el rostro como espejo del alma, la 

Ciudad de México se revelaría como una desalmada y, para colmo de los barthesianos, ilegible.24 

“[S]abemos bien”, escribió Roland Barthes, “que las ciudades que ofrecen mayor resistencia a la 

significación […] son precisamente las ciudades que no tienen costa marítima, plano acuático, 

sin lago, sin río, sin curso de agua; todas estas ciudades presentan dificultades de vida, de 

legibilidad”.25 En el caso de la Ciudad de México, el drama es mayor por su mítico origen 

lacustre, al haber sido fundada sobre agua, y por el destino de sus ríos, existentes pero en su 

mayoría entubados desde mediados del siglo XX. ¿Qué pensar, entonces, de una ciudad que tenía 

agua —es decir rostro— y la perdió? Lo que se suponía legible ahora es garabato. La figura 

otrora reconocible, halagada, se vuelve ajena.  

 Si la mancha opera como recordatorio del accidente o problema que la origina, lo informe 

de la ciudad supone un problema de fondo. En “Mancha de agua”, el ensayo central y más 

 
23 García Canclini, Imaginarios urbanos, 82. Cuatro años después, cuando le preguntaron a García Canclini por 
tendencias futuras que avizoraba para la ciudad, el antropólogo respondió que “la diseminación de la mancha urbana 
en todas direcciones” era la que advertía antes que todas. Ver México D.F.: cultura y sociedad en el 2010, 305. 
24 “La ciudad es un discurso, y este discurso es verdaderamente un lenguaje: la ciudad habla a sus habitantes, 
nosotros hablamos a nuestra ciudad, la ciudad en la que nos encontramos, sólo con habitarla, recorrerla, mirarla”, 
escribe Roland Barthes en La aventura semiológica, 260-261. 
25 Barthes, La aventura semiológica, 265. 
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representativo de Papeles falsos (2010), el primer libro de Valeria Luiselli, la escritora observa 

un mapa del Distrito Federal y concluye que la ciudad “no se parece a nada —a nada, al menos, 

que no sea una mancha, lejana reminiscencia de otra cosa”. Lo único que la silueta le trae a la 

mente es una pera, que Luiselli propone como mote chilango análogo al de la Gran Manzana. Sin 

embargo “basta con mirar más de cerca para advertir que […] la pulpa de la fruta se desborda 

mucho más allá de su perímetro”.26 La incapacidad de rebautizar a la ciudad es puro síntoma; no 

se sabe qué es la Ciudad de México, ni siquiera para ponerle un apodo. La ausencia de límites no 

libera, desorienta.27 

 La mancha presupone una cronología, un antes no-manchado. A ese tiempo mítico, como 

el que sugieren todas las ruinas, es adonde mira Carlos Monsiváis, decano de la exégesis 

chilanga. Al final de Apocalipstick, ese último libro publicado en vida del que hablamos en el 

capítulo anterior, Monsiváis se pregunta “si es que la capital tiene todavía un centro” (es decir: lo 

tenía), y si acaso “¿Habrá todavía aspirantes a cronistas de la Ciudad de México? A un perímetro 

de diez manzanas, puede ser” (id est: los había; el énfasis es propio).28 En Monsiváis la mancha 

urbana apunta también hacia el futuro, el tiempo de lo inevitable. La Ciudad de México, escribe, 

es una “mancha urbana que en un descuido llega a la Frontera Norte con aspiraciones de 

migrante ilegal”.29 La analogía se establece con ese otro problema contemporáneo y en 

apariencia irresoluble: el movimiento incontrolable de la migración. 

 
26 Luiselli, Papeles falsos, 32-33. 
27 “[N]o es posible extraer ninguna idea comprehensiva de la ciudad de México con sólo caminarla”, escribe 
Luiselli, “[los chilangos] carecen de todo punto de referencia”. Luiselli, Papeles falsos, 33. Lo más interesante es 
que una escritora joven busque al mismo tiempo su lugar en la ciudad y en la tradición literaria y, a diferencia de 
Celorio, que lo intentó y apenas pudo conseguirlo en ese discurso famoso quince años antes, sea incapaz de 
encontrarlo. Aun separados como están por biografías, estilo e inclinaciones, ambos ofrecen una estampa parecida.   
28 Monsiváis, Apocalipstick, 167, 397. 
29 Monsiváis, Apolcalipstick, 21. 
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 El miedo último que inspira la mancha entre los escritores es la supuesta imposibilidad de 

su representación literaria. Para Villoro, “captar al D.F: en su conjunto” es hoy día un propósito 

“imposible”, o que en todo caso “requeriría de una asamblea de escritores”.30 Monsiváis, al 

preguntarse por los cronistas urbanos del futuro, exuda fatalismo: duda si siquiera habrá 

interesados, y luego sugiere que en todo caso estos sólo podrían dominar diez cuadras (y ni 

siquiera eso es seguro). “[L]a mancha urbana”, concluye Guillermo Fadanelli, otro decidido 

cronista y fabulador chilango, “ha crecido hasta ahorcar y acabar con una ciudad de dimensiones 

comprensibles y habitables”.31 “[C]iudad/manchada por el desastre”, escribe José Emilio 

Pacheco en ese poema sobre el terremoto, “capital del vacío”, de lo que no puede hablarse.32 

 Gonzalo Celorio mismo, en ese discurso frente a la Academia, dramatizaba la condición 

periférica del escritor a la hora de representar la ciudad contemporánea: el inicio de su alocución 

describe el camino hasta las afueras del Distrito Federal, el rincón de su casa en uno de esos 

pueblos (San Nicolás Totolapan) devorados por la mancha. En The Mexico City Reader, una 

antología de textos sobre la vida cotidiana en la ciudad entre 1975 y 2005, Rubén Gallo, editor 

del volumen, hace explícito también el presupuesto: “Urban theorists have argued that one of the 

key aspects of the modern city is that it cannot be represented in its totality […] Given the 

impossibility of creating an anthology to represent Mexico City in its entirety, I aimed for a book 

that would take the reader though a series of fragments”.33 El mismo Gallo, al que citamos hace 

algunas páginas, había afirmado aquello de que no existe una gran obra literaria sobre la ciudad 

de nuestros días. En esta cita reconoce de manera implícita que no puede haberla. 

 
30 Villoro, “¿Ya nos perdimos? La ciudad y su representación”. 
31 Fadanelli, Meditaciones desde el subsuelo, 97. 
32 Pacheco, “Las ruinas de México (Elegía del retorno)”, 29. 
33 Gallo, The Mexico City Reader, 21. 
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 Esa circunscripción de la mirada, la imposibilidad de la abstracción, aparece también en A 

pie (2010), un poema largo de Luigi Amara sobre caminar la Ciudad de México. “En esta ciudad 

sin límites/sobre esta topografía ilegible/tachada/sólo es posible descifrar cada rincón/mientras se 

avanza”, escribe.34 Y también: “La ciudad no termina aquí/porque sabemos/que no se acaba 

nunca”.35 Hay, en ese sabemos, cuyo énfasis pertenece al original, una nueva invocación de la 

experiencia compartida, la ciudad imaginada a partir de un sentido común en el que se reconocen 

los chilangos o los escritores chilangos, en todo caso círculos concéntricos. La incomprensión no 

se discute, es, y sobre certezas similares se construye una versión de ciudad paradigmática: la 

ciudad enemiga, la ciudad-mancha, un adversario formidable frente al cual la literatura 

(subjetiva, circunscrita) se encuentra arrinconada.36 

Apetito de realidad 

 En paralelo al pesimismo que habita detrás de esta imagen literaria, la producción cultural 

entre siglos, más allá de México, se ve arrastrada por la “aceleración de la retórica audiovisual”, 

en palabras de Beatriz Sarlo; un fenómeno que otorga una nueva importancia y centralidad a 

medios como el video o la fotografía.37 Estos medios devienen en una suerte de telos en la 

historia del arte moderno, según apunta Boris Groys: “In tracking the art history of the last 

decades, one observes that it has been the goal of almost all influential art movements of this 

period to avoid, dissolve, or transcend artistic individuality so as to get to the things 

 
34 Amara, A pie, 61. 
35 Amara, A pie, 106 
36 Por si no quedara suficientemente clara la dimensión valorativa, en negativo, de la mancha urbana, sirva de 
ejemplo lo que de ellas decía Bolívar Echeverría, al referirse a las ciudades de América Latina: “Estas manchas 
urbanas son receptáculos de una migración desesperada, inmensas balsas de náufragos, campos de concentración y 
refugio de la fuerza de trabajo expulsada por la devastación del campo tradicional y por la incapacidad económica 
estructural de sustituir este campo por el campo tecnologizado mediante subsidios que es el campo de la 
globalización”. Ver: Echeverría, Modelos elementales de la oposición campo-ciudad, 84. 
37 Sarlo, Escenas de la vida posmoderna, 194. 
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themselves—that is, to an unconscious, automatic, quasi-mechanical, or machinelike art”.38 Lo 

intentó el surrealismo y la escritura automática; lo intentó Duchamp con los readymades. “I want 

to be a machine”, repetía el insistente Andy Warhol; la voluntad del sujeto en blanco, pura 

superficie impersonal.39 Trascender la consciencia subjetiva supone el rechazo posmoderno a las 

representaciones individuales. No más esa “Ciudad de México de Carlos Fuentes”, sino el afán 

de alcanzar “a deeper truth of reality itself”.40 Un apetito o retorno de lo real, donde el impulso 

documental “[calls] into question the realm of the literary”, según ha estudiado Alison James. El 

documento, como índice de realidad, “functions as a counter-idea to the notion of literature”.41  

 No hay documento de realidad más común y aceptado en nuestro tiempo que la 

fotografía.42 De acuerdo con Groys, “[it] is photography that stands at the end of this 

development […] overcoming the individual style of painting or the individual way of seeing [de 

la escritura, por ejemplo] as a distortion of reality, and producing an imprint of the world 

itself”.43 De tal modo, la creencia contemporánea en la imposibilidad de representar 

literariamente a la megalópolis, el refugio en la fragmentación y en descripciones en apariencia 

subjetivas pero en realidad sólo vagas (“caos”, “mancha”), habrían originado, sugiero, una rara 

reacción: el deseo de autenticidad, de mostrar a la ciudad tal como es, un modo distinto de ver.  

 La pregunta es cómo, en un mundo saturado de imágenes, algunas consiguen volverse más 

verdaderas que otras. Hablamos de un mundo donde “verdad” se entrecomilla, donde aquello 

que ofrece la imagen misma está en entredicho. Un mundo, pues, de verdades no-esencialistas, 

 
38 Groys, “Truth in Photography”, 125-126. 
39 Foster, The Return of the Real, 130. 
40 Groys, “Truth in Photography”, 126. 
41 James, The Documentary Imagination in Twentieth-Century French Literature, 17. 
42 “Es así que existe un acuerdo”, escribe Pierre Bourdieu, “para ver en la fotografía el modelo de la veracidad y de 
la objetividad”. Aunque se trata de “la falsa evidencia de los prejuicios”, si la fotografía “se consider[a] un registro 
perfectamente realista y objetivo del mundo visible [es porque] se le han atribuido (desde su origen) usos sociales 
considerados ‘realistas’ y ‘objetivos’”. Ver Bourdieu, Un arte medio, 135-136. 
43 Groys, “Truth in Photography”, 126. 
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incapaces de trascender las apariencias.44 “How do we make a meaningful selection of 

significant photograph from this flood of images”, se pregunta Groys, “if we no longer have 

criteria to differentiate among them according to their importance—that is, their proximity to 

what is essential?”.45 Ahí, en la necesaria construcción de esa relevancia, es donde interviene la 

interpretación, la lectura de las imágenes. Y más: no es sólo lo que se diga o escriba sobre las 

fotografías (en un libro, en una reseña, en un ensayo), sino también la manera en que son 

utilizadas, en que circulan materialmente (en exhibición en una galería, colgadas en la pared de 

una embajada, en la portada de algún periódico, en una bienal de arte).46 Pero es sin duda la 

interpretación o lectura lo que informa de manera decisiva esos usos. De ahí la importancia de 

analizar las imágenes pero también, como hace este capítulo, de criticar las lecturas que de ellas 

se han hecho, de entender cómo las fotografías y sus mediadores construyen cierta autoridad. 

Una cuestión de altura 

 Un tercer elemento por considerar, a la par del apetito de realidad y el pesimismo inspirado 

por la mancha, es el proceso de verticalización de la Ciudad de México en los últimos veinte 

años, un cambio de perspectiva literal que ha transformado la manera en que la capital se observa 

a sí misma. “Visto desde aquí el paisaje es insólito. Los edificios son cuadrados, uniformes como 

ficheros humanos”, escribió Elena Poniatowska desde el mirador recién inaugurado de la Torre 

Latinoamericana en 1957. “¡Es como si nosotros también fuéramos en avión!”, dice una voz 

anónima en la crónica: la voz de la ciudad.47 El texto es testimonio de la emoción que 

produjeron, en su momento, las vistas aéreas, inéditas, desde los rascacielos. Durante treinta años 

no había otro edificio más alto desde donde contemplar la urbe. “La Torre Latinoamericana se 

 
44 La idea, por ejemplo, de que todo lo que una imagen puede hacer es referir a otra imagen, ad infinitum.  
45 Groys, “Truth in Photography”, 129. 
46 Cada uno de estos ejemplos se cumple en el caso de las imágenes de Santiago Arau. 
47 Poniatowska, Todo empezó el domingo, 157. 
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mantenía como la solitaria afirmación de que la verticalidad era posible, aunque poco 

aconsejable”, escribe Juan Villoro. La ciudad del siglo XX “tuvo una expansión claramente 

horizontal, una marea de casas bajas”.48  

 “Un mar de concreto se extendía por todo el valle”, recuerda el neoyorquino Kurt 

Hollander sobre la Ciudad de México de los años ochenta y noventa, “con apenas un puñado de 

estructuras de metal y vidrio que osaban elevarse por encima del resto, la mayoría de ellas 

apiñadas en nuevas ciudades corporativas a las afueras de la ciudad”.49 La Torre Ejecutiva 

Pemex rebasó en altura a la Torre Latino en 1984 y parecía inaugurar una nueva época de 

desarrollo vertical en la ciudad, pero el terremoto del año siguiente volvió desaconsejables (e 

ilegales) las construcciones elevadas. Hasta que el olvido y la especulación transformaron por 

completo el paisaje urbano entre finales del siglo XX y principios del XXI.50  

 En 2024 había ya dieciséis edificios con una altura mayor a la de la Torre Latinoamericana 

en la Ciudad de México.51 El más alto de todos, la Torre Mítikah, la supera por cien metros. De 

los veinticinco rascacielos más altos en la ciudad, veintitrés han sido construidos después de 

1994. Se trata de un cambio radical, una explosión inmobiliaria vertical que no se limita a los 

edificios de oficinas, sino que incluye también rascacielos residenciales. “Incluso la vialidad se 

define [hoy] por obras elevadas”, apunta Villoro, “como las supervías y el segundo piso del 

Periférico”.52 Los chilangos del siglo XXI ven e imaginan la ciudad desde un ángulo inédito. La 

 
48 Villoro, El vértigo horizontal, 29. 
49 Hollander, Kurt. Desde las entrañas. Ensayos autobiográficos de dos ciudades: NYC/CDMX. Ciudad de México: 
Editorial Turner de México, 2022. 
50 Ver el caso emblemático de la Torre Mayor (2003) en Parnreiter, “Formación de la ciudad global, economía 
inmobiliaria y trasnacionalización de espacios urbanos. El caso de Ciudad de México”. 
51 “Tall Building Database”, Council on Tall Buildings and Urban Habitat, consultado el 8 de febrero de 2024, 
https://www.skyscrapercenter.com/buildings 
52 Villoro, El vértigo horizontal, 31. 
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metáfora de la mancha pierde algo de su condición incuestionable cuando la ciudad crece hacia 

arriba en vez de hacia los lados.  

 El fenómeno de verticalización no es sólo mexicano, por supuesto. Las concentraciones 

urbanas del siglo XXI, según argumenta Stephen Graham, “are increasingly dense and stacked 

societies, in which uses of space are built upwards and downwards with ever-greater intensity 

within geographical volumes”.53 Similar a la “lógica de la globalización” que exploramos en el 

capítulo anterior (relativa al “deseo” de las ciudades por “tunickizarse”), Graham sugiere que, 

además de la dimensión financiera, especulativa, en el mercado inmobiliario, existe también una 

sensación de competencia urbana que impulsa la construcción en vertical: “[l]ocal planners and 

politicians [...] support the increased development of super-tall structures as necessary so that 

they are not left behind in some putative ‘race’ between global cities”.54   

Desde muy arriba: acaso sobrevolando la ciudad de México... 

 Para alguien que nació en la Ciudad de México en los años ochenta, estas dos inclinaciones 

que hemos esbozado (el impulso vertical en el paisaje urbano, el giro documental en el arte), 

sumadas a la visión compartida, a la metáfora vuelta lugar común de la “mancha urbana”, 

construyen en parte el espacio de lo posible, como diría la sociología cultural que sigue a Pierre 

Bourdieu: el repertorio de formas culturales, géneros y convenciones disponibles para los 

creadores en una configuración social particular. Los artistas, escribe Gisèle Sapiro, “inscribe 

themselves in the space of representations and social discourses, and also in a structured space of 

possibles, which offers them genres, models, ways of acting […] which vary in time and 

 
53 Graham, Vertical, 4. 
54 Graham, Vertical, 165.  
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space”.55 Al hablar, escribir, o retratar a la Ciudad de México contemporánea, este es el abanico 

que se abre, frente al cual uno se define, debate, reta, interioriza.  

 Quiero creer que esto ayuda a entender mejor el momento en que Valeria Luiselli (nacida 

en la Ciudad de México en 1983) sugiere, al final de su ensayo “Mancha de agua”, la necesidad 

de una perspectiva al mismo tiempo mecánica y vertical para dar cuenta verdadera de la ciudad, 

ese ideal imposible:  

[La ciudad] tiene que ser vista desde arriba […] Desde muy arriba: acaso sobrevolando la 
ciudad de México, se puede, de alguna manera, volver a observarla […] visto desde lo 
alto, el valle recupera su pasado líquido […] desde la ventanilla de un avión, la ciudad de 
México es casi comprensible, como una representación más sencilla de sí misma, a escala 
de la imaginación humana.56  

 
 Si a lo largo de Papeles falsos se sostiene una idea falaz pero consistente de la ciudad de 

antes como fuente de certezas y sentido, y de la ciudad de ahora como una vorágine informe, la 

propuesta del método aéreo incorpora también este paradigma. Mirar la ciudad desde el cielo 

permitiría “volver a observarla”, hacer algo que ya se hacía. La operación es eminentemente 

conservadora. “When we see a city as ‘lacking order’”, escribe Liesbeth François, “we are, 

mostly unconsciously, imposing a normative vision that is far from neutral”.57 La imagen 

manchada, caótica de la ciudad se basa en el presupuesto de que debería ser ordenada.58 Desde lo 

alto, escribe Luiselli, el valle “recupera su pasado líquido”, es decir, su identidad perdida, 

enterrada. La ciudad vuelve a ser y por ende nosotros podríamos volver a mirarla con suficiente 

claridad como para poder hablar de ella. Este retorno de lo real puede entenderse como otro 

intento “to rethink literature’s relationship to facts in a world saturated by both information and 

 
55 Sapiro, The Sociology of Literature, 75. 
56 Luiselli, Papeles falsos, 33-34. 
57 François, “Beyond the Ruins of the Organized City”, 21. 
58 Esta es la base, recuerda François, de ese proyecto que Ángel Rama llamara “la ciudad letrada”, ese ideal de 
coherencia. Ver François, “Beyond the Ruins of the Organized City”, 20. 
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noise”.59 El deseo se lanza como un guante en busca de alguien que lo recoja. Alguien que, desde 

el aire, consiga que la ciudad se vuelva nuevamente asequible. 

Ese alguien se llama Santiago Arau Pontones. Este fotógrafo, contemporáneo de Luiselli, 

nació en la Ciudad de México en 1980 y se dio a conocer al gran público con un video de dos 

minutos y medio llamado “La Ciudad”. El clip apareció en internet un 15 de septiembre de 2015, 

una dimensión simbólico-nacional (por aquello del Día de la Independencia mexicana) que será 

importante tener en cuenta para entender su trabajo posterior. En un texto breve que acompaña al 

video, Arau escribe: “Es imposible describir a la Ciudad de México, este video es una mezcla de 

time lapses con tomas de drones que intentan darle una perspectiva distinta”.60 El comentario 

respira el aire de la época: no hay quien pueda dar cuenta de la Ciudad de México. La idea 

contingente de “lo imposible” se presenta como hecho incuestionable.61  

 Una perspectiva distinta. El 

impulso de la novedad presupone el 

agotamiento de las viejas formas 

(podríamos suponer las literarias, 

abocadas a esa tarea imposible de la 

descripción). Las etiquetas que 

categorizan el contenido del video 

(“#Mexico City, #México, #CDMX, #México D.F., #México DF, #Ciudad de México) participan 

en una apuesta similar por lo nuevo. La acción se ubica al mismo tiempo en “Mexico City” (el 

público imaginado no es sólo mexicano) y en “CDMX”, topónimo que sólo hasta febrero de 

 
59 James, The Documentary Imagination in Twentieth-Century French Literature, 20. 
60 Arau, “La Ciudad”. 
61 Decir que algo es imposible y después mostrar que uno lo ha hecho siempre sirve para darle lustre al resultado. 

Ilustración 6. La Ciudad [min. 0:06]. Santiago Arau, 2015. 
Vimeo. https://vimeo.com/139416145. 
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2016 se convertirá en el nombre oficial de la ciudad, pero que ya en 2015 algunos usaban para 

sustituir al súbitamente envejecido “Distrito Federal”. Si este resultaba inenarrable, ¿podía 

decirse algo, en cambio, de la CDMX? 

 “El Distrito Federal ha muerto. Ha nacido la Ciudad de México”, anunciaba el periódico 

español El País el 30 de enero de 2016.62 Un día antes el presidente Enrique Peña Nieto había 

promulgado la reforma política mediante la cual la ciudad cambiaba oficialmente de nombre (de 

Distrito Federal, apelativo que se remontaba a 1824, a Ciudad de México), el más vistoso entre 

otros reacomodos burocráticos. Ahora la CDMX sería una entidad federativa más, con la 

autonomía necesaria para tener una constitución y un congreso local, con la capacidad de 

nombrar a su propio jefe de policía y decidir por cuenta propia el destino de algunas partidas 

presupuestales que, hasta entonces, controlaba el gobierno federal. El proceso jurídico había 

empezado hacía años, en 2010, por iniciativa del entonces Jefe de Gobierno Marcelo Ebrard. 

Pero fue al inicio del gobierno de Miguel Ángel Mancera (2012-2018) que la propuesta tomó un 

impulso mayor. De acuerdo con el relato que hiciera Irene Muñoz a BBC News, Mancera habría 

encargado a su gabinete “un cambio de imagen a la capital, para que sus habitantes revaloraran el 

lugar donde vivían, pero también para la promoción turística nacional e internacional”. Muñoz 

era entonces directora del Fondo Mixto de Promoción Turística de la ciudad y, junto con dos 

colegas, “pensábamos en [crear] una marca, pero a la vez ya teníamos problemas de pertenencia, 

y teníamos que regresar y recuperar la identidad de la ciudad”, dijo al medio británico. La 

manera en que Muñoz presenta la idea detrás del cambio de nombre es transparente: “Se 

empezaba a sentir un rechazo a la identidad”, recordaba la funcionaria sobre la ciudad de 2012, 

“ya no estás a gusto en la ciudad y nos quejábamos todo el tiempo por el tráfico, por las 

 
62 Jan Martínez Ahrens, “Nace la Ciudad de México y desaparece el Distrito Federal”, El País, 30 de enero de 2016, 
https://elpais.com/internacional/2016/01/29/mexico/1454046375_598768.html 
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manifestaciones, porque no llegas a tiempo al trabajo”. La marca-ciudad, por tanto, no era una 

solución de esos problemas, o de aquello que los originaba, sino un eficiente atajo cognitivo.63  

 De acuerdo con Alejandro Puga y Carmen Patricia Tovar, el cambio de nombre de la 

ciudad supuso “a renewed cultural, political, and geographic demarcation that excludes the space 

of the megalopolis surrounding the city proper”; una especie de acotamiento de la dispersión 

informe, el trazo de nuevas fronteras si no geográficas, al menos discursivas.64 “[A] 

destabilization in the constructed understandings of the city”, según escriben Puga y Glen David 

Kuecker.65 Para Guillermo Fadanelli, por su parte, el rebautizo le endosaba a la capital “iniciales 

a la manera de la URSS: las siglas y los números en vez de las letras, presagio de un futuro si no 

funcional, al menos sí tecnócrata”, un extraño pragmatismo.66 A partir del nombre se intentaba 

actualizar la identidad urbana, el imaginario asociado a las abreviaturas. 

 Arau propone entonces una “perspectiva distinta” para una ciudad que así se imagina: 

desde arriba y con otro nombre. Los dos minutos y medio de “La Ciudad” transcurren en un 

montaje acelerado que combina efectos de time-lapse, planos fijos (de la Central de Abastos, de 

la porra en un estadio de futbol y otras varias estampas cotidianas) y tomas aéreas, capturadas 

desde un dron que sobrevuela la CDMX. Lo pretendidamente novedoso no lo era tanto: ya en 

2010 el Gobierno del Distrito Federal había presentado “24 Hours in Mexico City”, un 

cortometraje producido por el Fondo de Promoción Turística que respondía a una idea parecida 

(todo lo que la ciudad tiene para ofrecer) y con recursos audiovisuales similares.67 En el caso de 

“La Ciudad”, la música incidental es de una banda de Monterrey, una pista a la que se le suman 

 
63 Darío Brooks, “CDMX: el origen de las cuatro letras que rebautizaron a Ciudad de México”, BBC News Mundo, 
17 de septiembre de 2018, https://www.bbc.com/mundo/noticias-45165760. 
64 Puga & Tovar, “Novelistic Cartographies of the Mexico City Flâneur”, 66. 
65 Puga & Kuecker, “Conclusion - From DF to CDMX: The (Dis)order of Becoming a World City”, 233-234. 
66 Fadanelli, Meditaciones desde el subsuelo, 88. 
67 Mandoki, Luis & Rodríguez, Mariana. 24 hours in Mexico City. 3 de noviembre de 2010. Video. 
https://youtu.be/YqO8g_pvMf8 
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sonidos que intentan recrear el paisaje auditivo urbano (un claxon, gritos en una marcha, la voz 

del presidente). Aparecen también, como texto superpuesto sobre las imágenes, datos sobre la 

ciudad: su temperatura promedio, el PIB per cápita, la altura, la cantidad de habitantes. De 

manera sintomática —por aquello de la desorientación contemporánea producida por la 

mancha— Arau ofrece también las coordenadas exactas donde puede encontrarse la ciudad (que 

son, cosa rara, las de Palacio Nacional).  

 El ritmo del video es frenético: el atardecer dura dos segundos, el metro avanza a la 

velocidad del astronauta Bowman en esa secuencia famosa de Kubrick. Si la ciudad es esto, con 

razón es indescriptible: una oración sería demasiado torpe; el paseo a pie, cansino. Pasan tantas 

cosas en tan pocos segundos que parece sugerirse que sólo los medios técnicos, acelerados 

mecánicamente, pueden intentar lo imposible. Suena novedoso; hace cien años Dziga Vertov ya 

pensaba lo mismo. 

 El último cuadro del video muestra un 

paisaje nocturno desde el aire, donde destacan 

sobre todo la extensión eléctrica de la ciudad y 

la oscuridad de los cerros (il. 7). Arau volverá a 

una composición similar en fotos posteriores, 

como también a ciertos motivos que “La 

Ciudad” inaugura: la fascinación casi orgullosa 

con la demasiada gente, la centralidad de lo chilango en la idea de lo nacional, y el uso del dron 

como vehículo de la anhelada “perspectiva distinta”.  

 Tras la popularidad relativa alcanzada por el video, medios nacionales (Milenio, El 

Universal, Reforma) e internacionales (El País, The New York Times, The Guardian) empezaron 

Ilustración 7. La Ciudad [min. 2:14], Santiago Arau, 
2015. Vimeo: https://vimeo.com/139416145 
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a publicar las fotos aéreas conseguidas con el dron de Arau que vigilaba la capital; algunas de 

ellas, incluso, formaron parte del pabellón mexicano en la Bienal de Venecia de 2018. Ese 

mismo año se estrenó “Ciudad herida”, un cortometraje documental dirigido por Arau y Diego 

Rabasa que mostraba desde las alturas los efectos del temblor de septiembre de 2017 en la 

Ciudad de México. La capital estaba puesta el centro de su obra, y también de la semblanza con 

la que el fotógrafo se presentaba al mundo: “Durante los últimos años, [Arau] ha documentado 

desde el aire la vida en Ciudad de México, donde ha fotografiado paisajes, conciertos masivos al 

aire libre, marchas y protestas, la periferia y también los volcanes que la rodean”.68 

Muy siglo diecinueve y muy antiguo y muy moderno 

 Documentar desde el aire la vida urbana. La meta guarda el aroma inconfundible del siglo 

XIX. Una mezcla de ambición y confianza en las más variadas empresas humanas: la capacidad 

de una ópera para aprehender el alma de un pueblo, de una revolución para cambiar el rumbo de 

la historia. Subir al cielo para, desde ahí, retratar con fidelidad documental las desventuras del 

conjunto. Lo habrían querido Clarín o Pérez Galdós; lo intentaron por escrito Víctor Hugo, 

Michelet y Stendhal. Bien dice Barthes que la vista de pájaro como recurso literario presentaba 

entonces una ventaja inédita: “al maravilloso alivio de la altura, la visión panorámica le añadía 

un poder incomparable de intelección […] ofrece un mundo legible, y no solamente perceptible”. 

 Barthes sugiere que a mediados del XIX existía cierto apetito estructural, intelectualista, 

que era satisfecho por la visión aérea de la ciudad. La literatura se adelantaba a los aviones y a 

los rascacielos y ofrecía “una sensibilidad nueva de la visión”, liberada del horizonte de los 

sentidos, que permitía “ver las cosas en su estructura”. Desde las alturas, uno percibe y reconoce 

puntos diversos de la ciudad, formas inteligentes que pertenecen a un mismo cuerpo. La mente, 

 
68 Santiago Arau, “Bio”. Consultado el 16 de agosto de 2022. https://santiagoarau.com/info-2/ 
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dominada por su “naturaleza preguntona”, se esfuerza por relacionar los varios elementos del 

“gran espacio funcional”. La ciudad está ahí, frente a nuestros ojos, convertida ahora en objeto 

de la inteligencia. El saber lucha contra la percepción, y como resultado aparece lo que Barthes 

llama un “simulacro”, una ciudad reconstruida a partir de la memoria y la sensación que pide, 

como cualquier panorama, su desciframiento.69 

 “Desde el piso 110 del World Trade Center, ver Manhattan”, escribió Michel de Certeau. 

El énfasis en el original sugiere la novedad súbita del verbo. Desde arriba el mundo parece no 

sólo diferente sino también más verdadero, libre de las constantes distracciones (“La agitación 

está detenida, un instante, por la visión”), y del volumen ingente del mundo (“La masa 

gigantesca se inmoviliza bajo la mirada”).70 Desde terrazas distintas, ambos autores llegan a 

conclusiones similares: la ciudad moderna, desde el aire, se convierte en un texto humano, 

legible. Una ficción: el observador que imagina dominar lo desmesurado. La vista desde la torre, 

escribe Barthes, “convierte el hormigueo de los hombres en paisaje, añade al mito urbano, a 

menudo sombrío, una dimensión romántica, una armonía, un alivio”.71  

 El siglo XIX ofrece la aceleración de los medios técnicos para satisfacer el deseo del ojo 

totalizador: a la novela de Hugo o la Torre Eiffel habría que sumarle también los primeros 

rascacielos en Chicago, la popularización del paseo en globo aerostático o la invención de la 

fotografía. Pocas cosas como la nitidez de las fechas para ilustrar la confluencia. En 1858, 

Gaspard-Félix Tournachon (alias Nadar) se asoma desde un globo que sobrevuela París y toma 

las primeras fotografías de una ciudad desde el aire. El mismo año el pintor mexicano Casimiro 

Castro presenta las primeras litografías de la Ciudad de México “tomadas en globo” (il. 8).  

 
69 Barthes, La Torre Eiffel. Textos sobre la imagen, 62-63. 
70 De Certeau, La invención de lo cotidiano I. Artes de hacer, 103. 
71 Barthes, La Torre Eiffel, 61. 
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 Esas imágenes se anunciaban como 

vistas aéreas —aun si Castro no las pintase 

desde ahí—porque había un mercado para 

ellas, es decir consumidores; una 

fascinación contemporánea por un cielo 

conquistado de a poco.72 La estampa “grata 

e idílica” que ofrecía la Ciudad de México 

en esas litografías también era congruente 

“con la vocación comercial de los álbumes de vistas”, y con su condición como “lectura ligera y 

recreativa”, un deleite para las mujeres o los niños de la época.73 Las litografías, aparecidas en el 

último cuarto del agitado siglo XIX mexicano, sugerían la posibilidad de una capital armónica, 

bella y bien trazada. Las cualidades estéticas admiradas en la litografía se transferían, de manera 

alquímica, a su objeto de representación.74  

 Este fenómeno habría de repetirse en los paisajes icónicos de José María Velasco (1840-

1912) y, dos siglos más tarde, en las fotografías de Santiago Arau. La perspectiva privilegiada de 

la altura hace posible un ordenamiento que transforma a la ciudad en aspiración, un lugar 

posible. Si las panorámicas de Castro desde el aire llevaban al espectador “a un lapsus de 

tranquilidad”, según escribe Juan Alfonso Milán López, ese estado de ánimo sería “similar” al 

que más tarde producirían “las pinturas sobre el Valle de México de José María Velasco”.75  

 
72 Sobre el origen terrestre de las litografías, ver Bonilla Reyna, “La Ciudad de México desde globo hacia 1858”. 
73 De manera análoga, el soporte material más popular para las fotos de Arau son las redes sociales (Twitter, 
Instagram), que, sin estirar la liga demasiado, podrían considerarse también álbumes de “lectura ligera y recreativa”. 
74 Para abonar a la comparación entre imagen y texto, Castro fue el ilustrador de Antonino y Anita o Los nuevos 
misterios de México, de 1851, “la primera novela donde la Ciudad de México actúa como personaje”, de acuerdo 
con Vicente Quirarte. Inspirada en la obra homónima de Eugenio Sue sobre París, la novela daba cuenta de los tipos 
sociales y la vida urbana producida por la revolución industrial. Ver: Quirarte, Amor de ciudad grande, 50. 
75 Milán López, Juan Alfonso. “Casimiro Castro y su visión aérea de la Ciudad de México, crónica de una urbe en 
expansión”. Antropología, año 2, no. 4 (enero-junio 2018): 99-104. 

Ilustración 8. La Alameda de México tomada en globo. 
Casimiro Castro, 1869. The New York Public Library. 
https://digitalcollections.nypl.org 
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 Fueron sus lienzos del Valle de México los que convirtieron a Velasco en el principal 

paisajista mexicano. Sus estampas de la capital también refieren, como en Castro, la elevación 

que las hace posibles (“desde el cerro”), y que produce los mismos efectos: un paisaje en calma, 

una visión armónica. Si el siglo XIX en México había sido un periodo de “fuertes y constantes 

rompimientos, cruentas batallas y terribles desacuerdos internos”, a partir de 1870 Velasco se 

erige como el pintor nacional porque su visión del país empata con la del nuevo régimen de 

Porfirio Díaz.76 Tanto la pax porfiriana como los paisajes de Velasco aseguraban que la nación 

era posible pese a la convulsa historia que les antecedía. Los mexicanos del siglo XIX, escribe 

Amaya Larrucea Garritz, recurrieron a paisajes como los de Velasco como “consuelo, espacio de 

convergencia, motivo de unidad y forma de gozo e inspiración”.77  

 Sus cuadros se convirtieron “en una visión utópica de armonía”, escribe a su vez Andrés 

Reséndiz Rodea, “una ficción que aprovechó el Porfiriato para captar la mirada de capitalistas en 

las exposiciones internacionales”.78 Las pinturas se exhibieron en Filadelfia (1876), París (1889) 

y Chicago (1893), entre otras, con una doble intención, como escribe Mauricio Tenorio Trillo:  

First [to showcase] a bucolic scenario with a tropical mixture that could furnish a contrast 
with the newly industrialized world. But it was also a symbolic, flashlike and easily 
learnable report on the state of the nation expressed in a common cosmopolitan language. 
It wooed emigration, investment, and international confidence through the depiction of 
nature, progress, and history.79  
 

 En otras palabras, sus paisajes representaban no sólo una reconciliación entre el progreso 

humano y la naturaleza, sino que también ofrecían al mundo y a los mexicanos una imagen 

metonímica y fácil de aprehender; un testimonio al mismo tiempo de modernidad y tradición que 

refutaba la idea de México como territorio bárbaro (aunque con sus pinceladas tropicales), y que 

 
76 Larrucea Garritz, País y paisaje, 207. 
77 Larrucea Garritz, País y paisaje, 207. 
78 Velasco, José María Velasco: 1840-1912, 33.  
79 Tenorio Trillo, Mexico at the World’s Fairs: Crafting a Modern Nation, 114-115. 
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reflejaba claramente la idea contemporánea de que todo gran pueblo era fruto de un gran paisaje.  

Un camino de vuelta 

 La relación entre el principal paisajista mexicano y el fotógrafo de drones está compuesta 

por alusiones, apreciaciones críticas, imitaciones compositivas.80 Una toma de postura, que diría 

la sociología cultural, frente a la cual se intenta definir el carácter de la obra. Cada quien se 

arrima al árbol que le conviene. Mi pregunta es por qué elige Santiago Arau a José María 

Velasco, y qué consecuencias (pretendidas o no) tiene esta asociación. ¿Qué nos dice que un 

fotógrafo contemporáneo tome por modelo de representación del valle de México a un paisajista 

decimonónico? Dicho de otro modo, ¿por qué aquí, por qué ahora este retorno al referente? ¿Qué 

tipo de relación establecen las fotografías entre estos dos momentos históricos?  

 

  

 Estas imágenes son, me parece, las que guardan una relación visual más directa con las 

 
80 “Tal vez al Doctor Atl o a José María Velasco les hubiera gustado tener un dron y tomar estas fotografías”, dijo 
una vez Arau en entrevista, refiriéndose a las suyas. Ver Vizzuett Olvera, “Territorios: México desde sus cielos”. 

Ilustración 10. Parte de la Alcaldía Gustavo A. 
Madero desde el cerro del Chiquihuite. 
Santiago Arau, 2020. X.com/Santiago_Arau 

Ilustración 9. Valle de México desde el cerro de 
Atzacoalco. José María Velasco, 1873. Museo 
Nacional de Arte. X.com/MUNALmx 
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pinturas de Velasco, pero no son las únicas (ils. 9-10). Al observar el Valle de México desde sus 

cerros, las imágenes imitan la composición por regla de tercios que propone Velasco: arriba el 

cielo, en medio la ciudad, abajo las piedras y esos nopales que en ambos casos casi hablan para 

decirnos México. En un apunte sobre el trabajo de Arau, Jesús Silva-Herzog Márquez escribió: 

“Encuentro […] curiosas correspondencias artísticas: se asoman de pronto los microscopios de 

Felguérez o el horizonte turquesa de Joy Laville; la transparencia de José María Velasco”.81 

Transparencia, la cualidad por antonomasia del pintor que destacaron, entre otros, Octavio Paz, 

Adolfo Castañón y Xavier Villaurrutia.82 La antítesis de la oleaginosa mancha (il. 11).  

 En uno de los ensayos que acompañan el primer libro de 

fotografías de Arau (Territorios, 2019), Luigi Amara 

sugiere a su vez que el fotógrafo se ha “[f]amiliarizado con 

las obras de José María Velasco [...] hasta incorporarlas con 

naturalidad a su mirada”.83 Este texto (“La cámara aérea de 

Arau”) supone un ejemplo luminoso de la operación que 

promueven las imágenes. Cuando Amara se sienta a escribir 

sobre el trabajo de Arau han pasado casi diez años desde la 

publicación de A pie, aquel poema donde la voz hablaba de 

esa “ciudad sin límites” que “sabemos/que no se acaba 

nunca”.84 Ahora, sin embargo, las fotografías le permiten a 

Amara reconocer a la ciudad sin rostro y desarmar incluso al más temible de sus enemigos:  

La estremecedora mancha de concreto de la megalópolis del Valle de México, que crece 
como una pesadilla cuadriculada y gris, con pocos visos de esperanza, desbordándose 

 
81 Silva-Herzog Márquez, “El lente de las nubes”. 
82 Ver Paz, “Pinturas de José María Velasco”, y Castañón, “José María Velasco: el arquitecto del aire”. 
83 Amara, “La cámara aérea de Arau”, 28. 
84 Amara, A pie, 61, 106. 

Ilustración 11. Ciudad de México. 
Santiago Arau, 2024. 
X.com/Santiago_Arau 
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sobre lo que fuera el campo y tendiéndose a las faldas de los volcanes, cuando es vista 
desde la máquina flotante de Arau se diría que presenta cierta lógica y que responde a 
algún plan no del todo reconocido.85  
 

 La mancha misma ha devenido inofensiva, ordenada. Desde las alturas, concluye el otrora 

poeta confundido, ahora ensayista aliviado, las avenidas se cargan “de una inusitada cualidad 

plástica, de una belleza y armonía imprevistas”. Las fotografías desde el dron nos permiten 

discernir “patrones, reflejos, concordancias […] ordenamientos que no podríamos apreciar de 

otra forma”, cierta racionalidad de la que la urbe resulta no estar exenta (il. 12).86 Hasta el 

culmen de lo indescifrable, la Ciudad de México en el siglo XXI, resulta tener solución. Como 

en el álgebra, todo depende de la simplificación de los términos. El ojo de pájaro, reconoce 

Amara, elude la complejidad. Podría decirse que lo ofrecido por las fotos de Arau es lo mismo 

que prometen tantas cosas vistas desde el teléfono: la reducción absoluta del esfuerzo.  

 Parte del éxito de Arau debe 

atribuirse a esta sensación de un 

equilibrio restituido. De reencuentro 

con esa ciudad a la que el “nosotros” 

invocado por Morábito, Villoro, 

Amara y compañía había renunciado. 

El maravilloso alivio de la altura 

(Barthes) tiene una vertiente terapéutica: sugiere que no hemos torcido tanto el rumbo. Desde 

arriba contemplamos el trazado de calles y avenidas que creíamos borrado, el orden que no 

experimenta nadie que viva a ras de suelo. Las imágenes de la ciudad desde el dron nos 

devuelven una sensación de control y dominio. Incluso la mancha responde a un plan, 

 
85 Amara, “La cámara aérea de Arau”, 26-27. 
86 Amara, “La cámara aérea de Arau”, 26. 

Ilustración 12. Sin título. Santigo Arau, 2019. Territorios. 
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necesariamente trazado por nosotros.  

 Esas fotografías que buscan acercarse a la transparencia de Velasco alejan a Arau, a su vez, 

de aquellas imágenes aéreas de la capital que circulaban a principios del siglo XXI. Podríamos 

pensar, por ejemplo, en Spiral City (2002), obra de la artista británica Melanie Smith, que retrató 

desde un helicóptero el damero en apariencia infinito del antiguo Distrito; casi seis minutos en 

video de la ciudad en blanco y negro, pura entropía hipnótica.87 Un fotograma de ese proyecto 

adorna la portada de la antología de Rubén Gallo sobre la ciudad incapturable (il. 13), del mismo 

modo que una imagen parecida, de Pablo López Luz (2006), aparece como tapa de El vértigo 

horizontal, de Juan Villoro (il. 14). A diferencia de la recepción del trabajo de Arau, la lectura de 

esas imágenes suele ser de denuncia (urbanística, ambiental): Spiral City, por ejemplo, como 

muestra del irreversible estado de descomposición de una ciudad sin centro, orden o límites, o las 

fotos de López Luz, con esa nata gris y ubicua que cubre a la ciudad, como “[una] mirada crítica 

del impacto de la población [del] crecimiento incontrolado y sin planificación” de la ciudad.88 

Imágenes, pues, de la mancha.  

 La evocación constante de la figura de Velasco, la imitación formal del modelo y su auto 

adscripción como heredero le permiten a Arau encontrar en ese meta-símbolo un atajo hacia la 

tradición; es decir, a otro tiempo. El dron, por su parte, simboliza el futuro, y subraya el empeño 

puesto en una pretendida trascendencia: ir más allá de la fotografía para codearse con Velasco, 

Diego Rivera o el Dr. Atl, más allá de los límites de la mirada humana, y más allá, por supuesto, 

 
87 Krieger, “The image of the megalopolis—understanding the complex visual construction of Mexico City”, 59. 
88 De Jaeger, Mexico Megalopolis: Picturing Mexico Today, 15. 
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del discurso de la ciudad informe y caótica.  

 Ante la idea de la complejidad creciente de la Ciudad de México, popularizada a través de 

fórmulas retóricas como la de la “mancha urbana”, el camino que ofrecen las fotos de Arau es de 

vuelta, un retorno a los modos y modelos conocidos.89 En un momento de desorientación 

capitalina, provocado entre otras cosas por el cambio de nombre, el crecimiento material y 

vertical de la ciudad, y la sensación de que es 

imposible representarla o encontrarle un sentido, 

sus imágenes suponen un eficaz instrumento 

cognitivo que ofrece, entre otras cosas, el alivio 

de los referentes familiares. “Creo que mi 

experiencia es común”, sostiene Arau en uno de los 

textos que acompañaban la exhibición “Patrimonio” en 

el Museo Nacional de Arquitectura del Palacio de 

Bellas Artes.90 “Muchos habitantes de Ciudad de 

México somos incapaces de ver el horizonte. Viviendo 

a ras del suelo, en una vasta mancha urbana, es fácil desorientarse y desconectarse del paisaje 

sobre el cual está construida la ciudad [...] si bien estas fuerzas no siempre son visibles desde el 

suelo, sus efectos pueden observarse desde el aire”. 

 Más allá de los ecos compositivos, por tanto, encuentro una voluntad política similar entre 

 
89 Es llamativo, en todo caso, que Arau abandonara la producción de videos como “La Ciudad”, donde superponía 
música, sonidos, datos e imágenes manipuladas temporalmente, para concentrarse en los paisajes quietos.  
90 Exposición abierta del 6 de octubre de 2023 al 31 de marzo de 2024. Visitada el 19 de diciembre de 2023. 

Ilustración 13. Spiral City, Melanie Smith, 2002. 
http://melaniesmith.site/spiral.html 

Ilustración 14. Vista aérea de la Ciudad de 
México, XIII. Pablo López Luz, 2006. 
Mexico Megalopolis 
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pintor y fotógrafo. Ambos pretenden evocar la paz de las alturas sobre un territorio convulso. 

Ambos anhelan, también, la síntesis, la totalidad, el consuelo del contorno y la armonía. Las 

fotografías de Arau beben de la fuente estética del paisajismo, pero también de su aljibe 

ideológico, como representación visual de una relación imaginaria entre quienes lo contemplan y 

la ciudad en la que viven.  

 Cada paisaje es un relato cultural que dota de sentido a la mirada. Al recordar a Velasco, 

Arau sugiere que “darle una perspectiva distinta” a la ciudad supone mirarla como aquel. Ante el 

caos de lo moderno, la apuesta conservadora es por la solidez de la tradición. El vino nuevo del 

dron en el odre viejo del paisaje; relectura de un mapa antiguo en busca de rumbo presente, de 

“volver a observar” la ciudad completa. “Gracias a una fotografía aérea”, ha dicho también Arau, 

“podemos dimensionar dónde estamos parados”.91 Bien dice Fredric Jameson que la condición 

posmoderna conlleva una ansiedad cartográfica: ante los cambios dramáticos y acelerados en el 

espacio cotidiano —el acecho inmisericorde de la mancha, la verticalización incesante— el 

individuo intenta encontrar su lugar en el mundo, orientarse, a partir de ciertos productos 

culturales que fungen como mapas, instrumentos ideológicos en cuanto que cierran la brecha 

entre el conocimiento y la experiencia.92  

Testigo de la transformación 

 En una frase memorable, Roland Barthes sugiere que la elevación provoca soñar con las 

mutaciones de lo observado desde el aire: “a través del asombro del espacio [la mente] se 

sumerge en el misterio del tiempo”.93 El paisaje permite entonces la ilusión de leer la historia 

inscrita en las vistas; imaginar cómo era ese lugar en otras épocas. Al contemplar los lienzos de 

 
91 “Los drones pueden ser como pequeños espías”, RT en Español, consultado el 10 de junio de 2019, a través de: 
https://www.youtube.com/watch?v=IXkDSWQFXsk 
92 Jameson, Postmodernism, 51. 
93 Barthes, La Torre Eiffel, 64. 
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Velasco, por ejemplo, es imposible no pensar en aquel pasado —ni tan remoto— cuando las 

laderas de esos montes no estaban tapizadas de concreto, cuando en vez de casas crecían los 

matorrales. Un antes, un después; el espacio donde los edificios crecen o se derrumban.94 El 

presupuesto del que participan también las fotografías de Arau es el de la transformación: la idea 

de que la perspectiva aérea permite observar el cambio de manera incontestable.  

 De ahí, por ejemplo, la dimensión 

paradigmática de “La Ciudad de 

México” (il. 15), el cuadro de Juan 

O’Gorman que ofrece, desde la altura 

del monumento a la Revolución, una 

comparación entre la ciudad del siglo 

XVI —el mapa sostenido por las 

manos del arquitecto en primer 

plano— y la ciudad de 1949 que, más que ser, está siendo, siempre en construcción, un ethos al 

que apunta ese obrero que sostiene otro plano y una espátula frente a una pared levantada a 

medias. El cambio es sancionado por la presencia flotante de una serpiente emplumada, un águila 

y la república, desdoblada en una mujer indígena y otra blanca. La ciudad muta, pero México 

permanece.  

 Además de la Coatlicue aérea de O’Gorman, otros cuerpos vigilaban a mediados de siglo la 

transformación del territorio nacional. Durante décadas, la Compañía Mexicana Aerofoto, 

fundada en 1930, registró por medio de fotografías aéreas la construcción de presas, puentes, 

puertos, carreteras y una variedad de edificios que daban cuenta de la modernización del país, y 

 
94 Si en “Ciudad herida” Arau mostraba los efectos del terremoto de 2017 desde el aire, así también George R. 
Lawrence, con cámaras instaladas en cometas, captó los escombros del temblor de 1906 en San Francisco. 

Ilustración 15. La Ciudad de México. Juan O'Gorman, 1949. 
Fundación ICA. https://g.co/arts/3iTdV6J5NEQURhzB9 
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sobre todo de su capital. Aerofoto tuvo sus orígenes en la Fairchild American Photo, una 

empresa estadounidense contratada a principios de los años veinte por la Secretaría de 

Comunicaciones y Obras Públicas para “el registro, ubicación e intervención de algunas obras 

públicas, tanto en el interior de la República como en la capital”.95 En paralelo, el Servicio 

Cartográfico Militar creó en los años cuarenta un rimbombante Escuadrón de Fotografía, 

dedicado al “control y defensa del territorio” a partir de imágenes captadas desde aviones 

bombarderos.96  

 Aunque la lógica de la fotografía aérea era y es eminentemente utilitaria, práctica (trazo de 

mapas, supervisión de obras, instrumento de guerra), su dimensión estética siempre estuvo 

presente, en México como en cualquier otro sitio. Por ejemplo, en los años treinta, la revista 

Nuestra ciudad, órgano del departamento del Distrito Federal, presentaba imágenes aéreas de la 

capital “sin referencia ni crédito alguno”, según escribe Lourdes Roca. El propósito no era 

documental o práctico, sino “más bien estético y sobre todo adulador: [la revista] se regocija[ba] 

constantemente en la inclusión de imágenes que desta[caban] la belleza o grandiosidad de la 

ciudad”, y regalaba a sus suscriptores postales de la capital desde el aire.97 Por su parte el 

arquitecto Carlos Contreras, director de Planificación —revista de urbanismo donde se 

publicaron en los años veinte las primeras fotografías aéreas de la ciudad— encabezaba una 

asociación nacional que tenía por programa nada menos que “la transformación de la República, 

empezando por convertir la Ciudad de México en una ciudad moderna, cómoda, limpia, bella”. 

Es decir que, para Contreras, las imágenes aéreas de la capital cumplían el doble propósito de 

“[facilitar] la labor de proyectar juiciosamente las mejoras municipales”, según sus palabras, y al 

 
95 Escudero, “Fotografía aérea y ciudad”. 
96 Roca, “La fotografía aérea en México para el estudio de la ciudad: el crucero de El Caballito”, 83. 
97 Roca, “La fotografía aérea en México para el estudio de la ciudad: el crucero de El Caballito”, 80. 
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mismo tiempo, ofrecerse como testimonio de lo hermoso.98  

 Es fácil observar una voluntad similar en algunas fotografías de Santiago Arau. En los 

casos más obvios, Arau publica fotos del “antes y después” de espacios icónicos de la ciudad, 

como el Estadio Azteca o el antiguo Hipódromo convertido en la Colonia Condesa (il. 16).  

 No veo en estas imágenes una denuncia, sino cierto orgullo. El desarrollo de la ciudad, su 

evidente crecimiento, no se presenta bajo una luz apocalíptica. No hay ruptura sino continuidad, 

equilibrio. En el caso de la comparación de la Condesa de entonces (1932) y la de ahora (2023) 

lo que se distingue es la consistencia del trazado elíptico de la antigua pista de caballos —ahora 

convertida en modesto pulmón verde, un cinturón de árboles— y ese nuevo bosque 

(pretendidamente próspero) que representan los nuevos rascacielos al fondo de la imagen, sobre 

el Paseo de la Reforma. En el caso de la fotografía comparativa de Iztapalapa, la transparencia 

 
98 Escudero, “Fotografía aérea y ciudad”, y Roca, “La fotografía aérea en México para el estudio de la ciudad”, 78. 

Ilustración 16. Tres publicaciones de Santiago Arau a través de su cuenta en la red social X 
(X.com/Santiago_Arau). Cada una incluye, al pie, la fecha de su publicación. Captura de pantalla realizada el 
9 de febrero de 2024 por el autor. 
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pretendida confirma que la gran belleza de los volcanes sigue intacta, y en el caso del Estadio 

Azteca algo hay de asombro y quizá de satisfacción en confirmar que ese cráter inmenso, parte 

del furor de infraestructura en los años sesenta en la Ciudad de México, funcionó como apuesta y 

se convirtió en un ícono urbano.  

 Las fotografías de Arau persiguen casi siempre lo monumental. Puede ser un volcán en 

medio de la ciudad, el Zócalo lleno de gente o el rostro, en primerísimo plano, del Ángel de la 

Independencia. “En el siglo XX, la población de Ciudad de México proliferó a un ritmo 

asombroso”, dice Arau en otro de los textos que componen “Patrimonio” (que algo quiere 

decirnos ya desde el nombre), “[...] yo [lo] llamo el siglo humano: la inflexión de la balanza, 

cuando la especie humana se hizo tan poderosa que se convirtió en su propio fenómeno 

geológico”.99 Para representar este cambio histórico las fotografías de Arau no recurren a la 

denuncia (misma que tampoco provocan en sus espectadores), sino al intento, como se dice, de 

poner las cosas en perspectiva. “Una de las cosas más bellas de Ciudad de México es que es una 

ciudad viva, pero también es un museo”, apunta el fotógrafo en “Patrimonio”. Quetzalcóatl en el 

metro, la rabia de las marchas feministas con la belleza muda de las jacarandas en flor (il. 17). 

No hay conflicto sino una promesa de armonía.  

 
99 “El siglo humano”, texto que acompaña a la exposición “Patrimonio”, abierta al público en el Museo Nacional de 
Arquitectura del 6 de octubre de 2023 al 31 de marzo de 2024. Visitada el 19 de diciembre de 2023 

Ilustración 17. Alameda Central. Santiago Arau, 2020. 
X.com/Santiago_Arau 
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Hacer íntimo lo inmenso 

 Antes de “Patrimonio”, la primera exposición individual de Santiago Arau se llamó 

“Territorios” y fue albergada por el Antiguo Colegio de San Ildefonso entre el 28 de febrero y el 

17 de mayo de 2020. La muestra presentaba una selección de las casi trescientas fotografías que 

componían el libro homónimo, de donde hemos citado el ensayo de Luigi Amara, y que incluía 

también textos del propio Arau, el arquitecto Juan José Kochen, la bióloga Julia Carabias y otros 

autores como Vivian Abenshushan, Pablo Soler Frost y Sergio Rodríguez Blanco.100 Volumen de 

gran formato, vertical, más cerca del portulano que de otros libros de fotografía que tienden a la 

horizontalidad, Territorios no se limita a la Ciudad de México, sino que reúne fotografías 

tomadas a lo largo de los 32 estados de la república mexicana: islas, cañones, desiertos y mares, 

desde Tijuana hasta Yucatán.  

 Todas las imágenes en el libro son a color y no están acompañadas de comentarios 

particulares o pies de foto. Las primeras siete, antes que aparezca el título del libro o su 

presentación, son casi abstracciones: colores, formas que suponemos naturales (il. 18).101 La 

mayoría de las veces es difícil identificar qué está viendo uno exactamente: ya no sólo porque 

ciertas imágenes podrían lo mismo ser un río que el interior de una célula (es curioso cómo la 

inmensidad tiende a evocar lo microscópico), sino porque la mayoría de las páginas no está 

numerada. Al final, un apéndice autónomo enlista los lugares fotografiados y los ubica sin 

mucho detalle en un mapa de México.  

 
100 El libro está editado por Sexto Piso, misma casa que publica Papeles falsos, de Valeria Luiselli. 
101 La primera imagen, de hecho, es una postal de Mexcatitlán, Nayarit, fijada en el anverso de la tapa. Para algunos, 
escribe Arau, esta es la mítica Aztlán. Es la síntesis de la síntesis que supone un libro de fotografías que abarca 
“todo México”: aquí está no sólo el país en una nuez, sino también el punto de partida teleológico.   
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 Quizá la intención sea una 

horizontalidad pretendida: no hay un 

territorio sino muchos; no importa 

cuáles sean sus nombres. El riesgo de 

esta aproximación es la falta de 

contexto, que puede leerse como 

indiferencia. No se indica el año en que 

fueron tomadas las fotos ni tampoco 

tienen título; no se sabe muy bien qué se observa. Es como si mera la evidencia de las imágenes 

(entre científica y divina) no necesitara mayor explicación. Pero la abstracción, como argumenta 

Hal Foster, no elimina la representación: simplemente la coloca en un cajón que dice —

visiblemente— CANCELADA, y de este modo la conserva (y yo diría: la entroniza).102 Lo real se 

define así, en negativo, como lo que no puede ser representado; un objeto perdido que se resiste a 

lo simbólico (recordemos aquella confesión de parte en “La Ciudad”, con la que inicia todo: “Es 

imposible describir a la Ciudad de México”).103 

 En los agradecimientos del libro Arau escribe: “Recorrí el país entero y nunca tuve 

problemas, nunca estuve en peligro, al contrario, siempre fui bien recibido. Me di cuenta de que 

México no es sólo lo que escuchamos o leemos en las noticias. México no es un estereotipo. Me 

siento afortunado de conocer realmente mi país”.104 El conocimiento verdadero (“ver 

Manhattan”) está en las imágenes aéreas que resumen la aventura del fotógrafo, no en los relatos 

 
102 Foster, The Return of the Real, 63. 
103 Para una aproximación lacaniana al retorno o encuentro con lo real, ver: Foster, The Return of the Real, 138-141. 
104 Arau, Territorios, 282. 

Ilustración 18. Sin título. Santiago Arau, 2019. Territorios. 
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que “leemos” o “escuchamos”. La condición reveladora de su trabajo se acentúa por el ángulo 

divino: así se ve México de verdad.  

 La ausencia de descripción de las imágenes pudiera obedecer a una sospecha general del 

lenguaje. Supuestamente liberadas de las trampas de la “mente preguntona” (Barthes), las 

fotografías de Arau equiparan a la verdad con lo instantáneo. La simplificación sonroja. Porque 

como escribe John Berger: “If no theoretical distinction has been made between the photograph 

as scientific evidence and the photograph as a means of communication, this has been not so 

much an oversight as a proposal”.105 Y en Arau la propuesta es tan clara como falaz: las 

fotografías aéreas, capturadas con ayuda del dron, suponen un acceso a lo real que satisface 

varios de los deseos más añejos de la práctica: la desaparición del fotógrafo detrás del lente; la 

primacía de la imagen por encima del texto; la superación de los límites del cuerpo en general y 

del ojo en particular. En otras palabras: descubrir, como había hecho antes el microscopio, las 

cosas que existen pero que no podemos aprehender a simple vista. El tecno-optimismo que exuda 

su fotografía (y ciertas lecturas que la rodean) haría sentir orgulloso a Marshall McLuhan, que en 

los años sesenta del siglo pasado inauguraba una época, la nuestra, donde la tecnología se 

convierte en prótesis divina, una extensión feliz del hombre. 

 La idea fundamental detrás de una propuesta así es que existe tal cosa como una realidad 

oculta que puede y debe revelarse. Este heroísmo ignora que la fotografía no es recolección de 

datos sino rastro de ausencias, resultado de disparar en un momento y no en otro. Toda fotografía 

contiene indicios de lo que ha quedado fuera de ella, instantes que no son menos verdaderos. Las 

cosas “no son simples objetos neutros que contemplamos”, escribe Merleau Ponty, “cada una 

simboliza para nosotros cierta conducta, nos la evoca, provoca por nuestra parte reacciones 

 
105 Berger, Another Way of Telling, 100. 
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favorables o desfavorables, y por eso los gustos de un hombre, su carácter, la actitud que adoptó 

respecto del mundo y del ser exterior, se leen en los objetos que escogió para rodearse, en los 

colores que prefiere, en los paseos que hace”.106 Tomar una fotografía; escoger, preferir. En las 

fotografías de Arau (de cualquiera) se revela su “actitud respecto del mundo”.107  

 El dron, como vehículo no tripulado, simula autonomía. Brinda la impresión de la 

objetividad, de la falta de intervención manual. Súmmum de otro ideal decimonónico: fotos sin 

el lastre del fotógrafo. Las imágenes desde el cielo también inspiran lecturas proféticas. Los 

ensayos de Territorios se preguntan sobre todo por el mensaje. Julia Carabias ve en las fotos un 

grito de ayuda para la preservación de los ecosistemas mexicanos. Sergio Rodríguez Blanco dice 

por el contrario que Arau viene a enseñarnos que cualquier imagen es poco fiable, pero Juan José 

Kochen cree lo opuesto, que la labor del fotógrafo aéreo es la “crónica fotográfica”: documentar 

(de nuevo el verbo) “los acontecimientos de la vida política y social de una nación”.108 Para 

Abenshushan el propósito de las fotografías es “perturbarnos”, convertir la pantalla del teléfono 

en un espejo que nos recuerde el verdadero tamaño de los hombres; advertirnos, quizá, de la 

“oscura náusea” que rodea a una especie que —según observa en las imágenes— coloniza las 

laderas y los bosques. “[N]uestra facilidad de vivir en medio de la destrucción”, se pregunta la 

escritora, “¿no demuestra que en realidad estamos ya muertos?”109 

 Las fotografías de Arau provocan en sus exégetas una inclinación por la aporía. Los 

muertos están vivos y documentamos para sospechar del documento. La ciudad es un monstruo 

 
106 Merleau-Ponty, El mundo de la percepción, 30. 
107 Incluso cuando “la producción de la imagen sea enteramente adjudicada al automatismo de la máquina”, escribe 
Pierre Bourdieu, “su toma sigue dependiendo de una elección que involucra valores estéticos y éticos”. Decía 
Nietzsche: “El artista elige sus sujetos: ésa es su manera de alabar”. Ver Bourdieu, Un arte medio, 43. 
108 Kochen, “La conquista del aire”, 70-74. Kochen es director de la fundación de una de las constructoras más 
importantes de México, ICA, que actualmente conserva el archivo histórico de la Compañía Mexicana Aerofoto, 
que, como hemos visto, hacía exactamente esto. 
109 Abenshushan, “La última frontera”, 231, 235. 
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pero también es un prodigio. Una paradoja mayor quizás inspira al resto: las vistas que nos 

muestra Arau nunca fueron para nuestros ojos. En su reseña de Territorios, citada antes, Jesús 

Silva-Herzog Márquez propone, en dos oraciones, tres paradojas: “El clic del pájaro es registro 

artístico: en simultáneo, creación y crítica. Ejercicios de admiración y de denuncia que hacen 

íntimo lo inmenso”.110 Las fotos de Arau, dice en el fondo Silva-Herzog, consiguen lo imposible. 

Una ciudad viva que también es un museo, decía Arau. O lo uno o lo otro, pedía Kierkegaard.  

Una reacción optimista 

 Veamos, casi para terminar, una de las fotografías tomadas por Arau el primero de 

diciembre de 2018, incluida en Territorios (il. 19). Sobre la plancha del Zócalo se observa una 

concentración de gente que celebra la investidura del nuevo presidente de México, Andrés 

Manuel López Obrador. Arau decide capturar este momento desde el cielo. Ese desplazamiento, 

dice Luigi Amara, que enfatiza los palacios viejos, los volcanes y los cerros en vez de los rostros 

esperanzados, supone algo así como una consciencia política de parte del fotógrafo. “Un día 

histórico demandaba, a su vez, una perspectiva histórica: el contraste con lo que siempre ha 

estado ahí”.111 El manido adjetivo —“histórico”— tenía en este caso cierta razón de ser: inédita 

fue la cantidad de votos recibida por el candidato López Obrador (30 millones); inédita también 

la llegada de la denominada izquierda mexicana al gobierno federal en democracia. El contraste 

del que habla Amara es el gran evento en miniatura, lo transitorio de una elección frente a la 

paciencia de la tierra.  

 
110 Silva-Herzog Márquez, “El lente de las nubes”. 
111 Amara, “La cámara aérea de Arau”, 28. 
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 Creo que esta lectura es correcta, que tomar 

distancia es una declaración política. Vaciada 

de contexto, la imagen de los cuerpos en la 

plaza significa nada.112 Pero decir que un 

resultado electoral o el triunfo de un 

movimiento o el cambio de presidente, o 

como queramos llamarle, es nada, supone una 

renuncia de la comprensión, un relativismo 

que al igualarlo todo, lo banaliza.   

 Las imágenes de Arau buscan, lo hemos 

dicho ya, la reconciliación. Por eso apela a los 

emblemas: no hay aglutinante más eficaz en la modernidad que la nación, el imán que atrae a los 

distintos metales. Como sucediera con Velasco, sus fotografías también han sido tomadas, fuera 

de México, como reporte simbólico del país. Cómo leer, si no, la descripción de las imágenes del 

Zócalo que aparece en un análisis académico sobre “the transformation in Mexico”, luego del 

triunfo de López Obrador: “They are beautiful pictures, with an easily legible semiotic of 

national unity and renewal”.113 Didáctico e ilustrativo; las cosas dichas en un idioma que 

entendemos todos. Un saco que le quedaba también a Diego Rivera, otro de los pintores que 

Arau ha evocado para referirse a su trabajo —alumno a su vez de José María Velasco en la 

Academia de San Carlos—. 

 
112 Recuérdese lo dicho sobre la lucha por el significado de otra fotografía en el Zócalo en el capítulo anterior. 
113 Brian Hanrahan y Paulina Aroch Fugellie, “Reflections on the Transformation in Mexico”, Journal of Latin 
American Cultural Studies, 28:1, (2019), 124. 

Ilustración 19. Sin título. Santiago Arau, 2019. 
Territorios. 



 121 

Volvemos a lo mismo: no puede hacerse paisajismo sin aceptar las condiciones que acarrea 

el contrato. Las escenas de la antigua Tenochtitlan que pintó Rivera adornan la pared de Palacio 

Nacional por motivos que no son sólo estéticos. Las fotografías de Arau que citan un mural 

como este, o los lienzos de Velasco, terminan por hablar el mismo idioma oficial, nacionalista. 

Cómo entender, si no, las otras fotos que tomó Arau el 1º de diciembre de 2018. Imágenes del 

Congreso de la Unión mientras López Obrador leía su discurso de investidura. Un momento 

esencialmente burocrático revestido de “perspectiva histórica”, monumental. Lo mismo las fotos 

de la toma de protesta de la Jefa de Gobierno, Claudia Sheinbaum, días después (ils. 20-21).  

Estas imágenes no requirieron ningún dron, pero 

la presencia del fotógrafo en el Congreso solamente se 

explica por el tono (nacionalista, monumental) de su 

trabajo aéreo. Sus imágenes de un país armónico, el 

testimonio cenital de un pretendido progreso lo 

volvieron el artista idóneo para solemnizar un momento 

de cambio (nacional y local: Sheinbaum, por su parte, 

había sido la primera mujer electa por voto directo para gobernar la Ciudad de México).114 

 El paisajismo construye identidades porque interpela directamente al observador: nos da la 

bienvenida o nos rechaza, nos obliga a pensar nuestro lugar con respecto a lo observado. Nos 

empuja hacia adelante o hacia atrás en el tiempo y nos lleva, con la imaginación, a unir la tierra 

con el espacio. Construimos significados, nos reconocemos. El paisaje, decía Alfonso Reyes, “es 

lo más nuestro que tenemos”.115 Suena vulgar y quizá lo sea: el tamaño produce orgullo. Está 

 
114 Que no la primera Jefa de Gobierno: esa fue Rosario Robles (1999-2000), quien asumió el cargo como interina 
cuando Cuauhtémoc Cárdenas renunció al puesto para buscar, una vez más, la presidencia. 
115 Larrucea Garritz, País y paisaje, 188. 

Ilustración 20. #TomadeProtesta. Santiago 
Arau, 2018. X.com/Santiago_Arau 
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claro cómo opera el paisajismo en Rivera o en Velasco, creadores ambos, a través de sus 

pinturas, de sujetos, identidades. Hay un relato cultural que le otorga sentido al territorio y lo 

vuelve campo fértil para una revolución popular (Rivera) o para la captura de la belleza natural y 

la inversión capitalista (Velasco era, también, un naturalista distinguido). En ambos casos se 

cumple el rol ideológico que W.J.T. Mitchell le asigna al paisajismo como práctica: hacer 

parecer natural o inevitable una construcción social, cultural.116  

 En el caso de Arau existe un triple relato que 

vuelve posibles —y relevantes— sus imágenes. 

El primero: la ciudad como mancha inabarcable 

provoca el anhelo de perspectivas aéreas, en 

apariencia objetivas, documentales, para dar 

cuenta verdadera de una ciudad de la que ya no 

pueden ocuparse otras artes (como la literatura) 

más que como fragmento y en un tono pesimista que de pronto parece inadecuado, inactual. 

Segundo: conforme avanza el siglo XXI, el antiguo Distrito Federal atraviesa una transformación 

histórica que incluye un cambio de nombre y una decidida proyección en vertical. Estos dos 

fenómenos obedecen, en parte, a la orientación global del mercado del que participa, por 

supuesto, una megalópolis como la Ciudad de México. Como Castro, Rivera o Velasco, Arau 

también piensa en un público más allá de su país: su trabajo aparece en la bienal de Venecia, en 

embajadas de México y en las páginas del New York Times. El lenguaje que utiliza para hablarle 

a esta audiencia es el de la época: la tecnología del dron puesta al servicio del consumo 

instantáneo, trasnacional, de las redes sociales. La novedad se combina con guiños a la tradición, 

 
116 Mitchell, Landscape and Power, 2. 

Ilustración 21. Congreso de la Ciudad de México 
durante la toma de protesta de @Claudiashein como 
jefa de gobierno. Santiago Arau, 2018. 
X.com/Santiago_Arau 
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lo que le confiere gravitas y cierta legitimidad a un proyecto que, a final de cuentas, se vende 

como mexicano; es decir, tramposamente milenario.  

 Por último: las fotografías de Arau sugieren que la unidad (tanto nacional como chilanga) 

todavía es posible, como sugerían también Rivera o Velasco; que es posible también sentir 

orgullo por un país que atraviesa una aguda crisis de seguridad y derechos humanos, un país de 

cientos de fosas clandestinas y miles de “desaparecidos” que es, esencialmente, el país que 

describen “las noticias”, esas que la experiencia subjetiva de Arau intenta, de algún modo, 

desacreditar. Al insistir en lo que “siempre ha estado ahí”, en los símbolos y emblemas, sus 

fotografías apelan a un conocimiento esencial, una suerte de núcleo imperturbable (México 

realmente) por debajo de la confusa y contingente superficie. Su trabajo es una reacción 

optimista del pesimismo generalizado en la producción cultural contemporánea en México. El 

apetito que satisface es religioso, el deseo de creer que, en el fondo (que es la superficie), hay 

algo que podría salvarnos. 
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Capítulo 3. Punto de fuga: la ciudad como experiencia en Los detectives salvajes 

 Desde hace casi una década, Los detectives salvajes (1997), la novela archifamosa del 

escritor chileno Roberto Bolaño (1953-2003), se ha convertido en una guía turística de la Ciudad 

de México. Precisemos: la primera parte del libro, el diario ficcional —entre el 2 de noviembre y 

el 31 de diciembre de 1975— de un poeta adolescente llamado Juan García Madero, ha servido y 

sirve hoy día para inspirar rutas, recorridos, itinerarios y paseos por la capital del siglo XXI. El 

Instituto Nacional de Bellas Artes, por ejemplo, organizó junto con la editorial Penguin Random 

House en 2017 y 2018 un paseo por la ciudad llamado “Distrito Bolaño”. Guiados por el escritor 

argentino Leonardo Tarifeño, los paseos se organizaban a partir de una elusiva “cartografía 

espiritual” del Distrito Federal trazada por Bolaño.1 El periódico español El País, por su parte, ha 

publicado los artículos “Bolaño en el laberinto del DF” (23/12/14); “La Ciudad de México de 

‘Los detectives salvajes’” (19/04/17); y un video, “La Ciudad de México de Roberto Bolaño en 

360” (18/04/17). Este último promete ser “una inmersión literaria, sentimental y gastronómica en 

la capital mexicana con [la novela] como particular guía turística”.2 El diario británico The 

Guardian propuso a su vez, en 2021, un recorrido virtual por la Ciudad de México a través de la 

gastronomía y las artes. Ahí aparecían como guías involuntarios “[t]he youthful poets of Roberto 

Bolaño’s stories and novels”, y en particular Los detectives salvajes, donde el autor “captures 

that energy of collisions and creation that one feels constantly happening here”.3  

 Revistas y periódicos mexicanos como Travesías o el Heraldo de México, junto con guías 

de ocio como Chilango, México Desconocido y MXCity, han publicado en los últimos años 

 
1 Un principio parecido ha inspirado otros paseos urbanos organizados por el INBA: “Por el Mixcoac de Octavio 
Paz”; “El centro tiene onda: un paseo por los cuentos completos de José Agustín”; o “Sergio Pitol en el barrio 
universitario del Centro Histórico”. 
2 Lahoz, “La Ciudad de México de ‘Los detectives salvajes’”.  
3 Pett, “Mexico City: a virtual tour through film, music, books, food and art”. 
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variaciones sobre el tema del “recorrido” o la “ruta” de los detectives salvajes en la ciudad.4 

Entre las más peculiares está la “Ruta Bolaño en DF”, de Mariana y Sebastián Castillo, quienes 

incluso recomiendan hoteles para pasar la noche y otros sitios sin relación alguna con la novela. 

Entre las sugerencias, por ejemplo, está un café “que les hubiera gustado a los poetas [de Los 

detectives salvajes]”; una tortería “que en la imaginación y la ficción de esta ruta sugiero para 

tomar un descanso”; y un local al que “Bolaño, quien amaba comer pizzas hubiera venido”. La 

salida del callejón conceptual al que se han metido los creadores del itinerario es tan encomiable 

como el mapa a color que acompaña su ejercicio: “Así como Bolaño siempre mezclaba su 

realidad con la ficción de la historia, en esta ruta incluyó [sic] también algunos puntos que él 

podría haber visitado […] y otros que son atractivos a visitar relacionados con la narración”.5 La 

ruta une el mundo del autor y el de sus personajes. 

 Varias de las guías intentan hacer estos saltos imposibles. Uno de los periodistas de El 

País, por ejemplo, va en busca de la inexistente casa de las hermanas Font, personajes de la 

novela, y encuentra un edificio “similar [al] que busca mi memoria lectora”. Luego entra en una 

librería e imagina a otros dos personajes, Arturo Belano y Ulises Lima, “rondando escaleras 

abajo”. Afuera, unos “chavales que fuman en el monumento a Lázaro Cárdenas” podrían ser, 

según el periodista, otros jóvenes poetas bolañianos.6 Barbara Schaff ha llamado a este fenómeno 

 
4 Ver: Alejandro Acevedo Valenzuela, “Paseo de un día por la CDMX del escritor chileno Roberto Bolaño”, México 
Desconocido, https://www.mexicodesconocido.com.mx/paseo-de-un-dia-por-la-cdmx-una-ciudad-de-novela.html; 
Milthon Puch, “Roberto Bolaño retrató a la CDMX en su literatura; esta es su ruta cultural”, El Heraldo de México, 
15/07/2021, https://heraldodemexico.com.mx/cultura/2021/7/15/roberto-bolano-retrato-la-cdmx-en-su-literatura-
esta-es-su-ruta-cultural-316500.html; “Recorre la ruta salvaje de Roberto Bolaño por la Ciudad de México”, 
MXCity, 10/2015, https://mxcity.mx/2015/10/recorre-la-ruta-salvaje-de-roberto-bolano-por-la-ciudad-de-mexico/; 
“Tras los pasos chilangos de Roberto Bolaño”, Travesías, 22/07/2019, 
https://www.travesiasdigital.com/destinos/lugares-relacionados-bolanos/; Carlos Acuña, “Sigue los pasos de 
Roberto Bolaño en la CDMX”, Chilango, 23/03/2017, https://www.chilango.com/ocio/roberto-bolano-ciudad-
mexico/. 
5 Mariana Castillo y Sebastián Castillo, “Ruta Bolaño en DF: Los detectives salvajes”. Consultado el 20 de enero de 
2023. https://rutabolanoendf.wordpress.com/mapa/ 
6 Lahoz, “La Ciudad de México de ‘Los detectives salvajes’”. 
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“[the] factualisation of fiction”, la negociación y construcción social de aquello que puede ser 

considerado lo auténtico. De acuerdo con Schaff, el turismo o paseo literario de nuestros tiempos 

supone sobre todo una resignificación del espacio, operación que parte menos de lugares 

concretos, relacionados con la biografía del autor, como de las asociaciones que el texto es capaz 

de sugerir.7 Lo auténtico entonces pasa a ser al mismo tiempo materia de interpretación 

(cambiante, subjetiva, en manos del lector), y resultado de una práctica. De ahí la relevancia de 

los “paseos”, las “rutas”, los “recorridos” Bolaño: ante la imposibilidad de encontrarnos con el 

referente “real” (no existe en la capital un café llamado Quito, como el de la novela; no podemos 

visitar la calle Colima de 1975), la experiencia se convierte en el último reducto de lo genuino.8 

Al vivirse como práctica, la ruta literaria “ceases to be an act of unimaginative emulation or 

identification, but rather turns into a creative engagement with places and authors”.9 Si cada 

peregrino/lector es un crítico, el texto es entonces pretexto para la creación de sentido, para la 

significación del espacio.  

En una tesis que se interesa sobre todo por los efectos que tienen los productos culturales 

en la sociedad (cómo se lee, por ejemplo, el desnudo de Spencer Tunick [capítulo 1]; cómo se 

significan las fotografías de Santiago Arau como “solución” del problema de la mancha urbana 

[capítulo 2]), he aquí un ejemplo más de la manera en que la obra se tuerce, muta, se resignifica 

y, sobre todo, se reutiliza. Roberto Bolaño, que vivió en la Ciudad de México entre 1968 y 1977 

y después no volvió, termina convertido en guía de la capital mexicana; su novela de más de 

seiscientas páginas y escenas varias en cuatro continentes, se vuelve itinerario de un paseo por la 

alcaldía Cuauhtémoc. Este uso merece, si no es que exige, una explicación. “How does a text 

 
7 Schaff, “‘In the Footsteps of’: The Semiotics of Literary Tourism”, 167. 
8 En la “ruta salvaje” por la ciudad que propone la guía MXCity, se sugiere comprar “una torta de jamón para 
sentar[se] a leer y a comer”, lo que supone comportarse “muy a la detectivesalvaje” [sic].  
9 Schaff, “‘In the Footsteps of’: The Semiotics of Literary Tourism”, 180. 
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solicit certain forms of identifications?”, pregunta Rita Felski. “Or stimulate new sensations, 

perception, and thought?”.10 Más allá del atractivo de la fama,11 del mito póstumo (la 

popsteridad, que diría Rodrigo Fresán)12 y otras consideraciones de mercado, ¿hay algo en la 

novela misma de Bolaño, en sus recursos formales, narrativos, que sugiera de dónde viene esta 

respuesta lectora, este uso del texto?  

“[Se debe] dirigir la atención a aquellos factores mediante los que nace una relación entre 

texto y lector”, propuso Wolfgang Iser en El acto de leer, su obra clásica sobre la teoría del 

efecto. “En consecuencia, hay que captar la consistencia necesaria, que es el requisito del éxito 

de la actividad lingüística, y hay que explicar los actos mediante los cuales, con el lenguaje, se 

produce algo”.13 Sabemos en este caso qué es lo que se produce; lo que falta saber es cómo —es 

decir, cuáles son “las estructuras del efecto del texto” (Iser), sus instrucciones para los lectores— 

y por qué sería esto es relevante en el contexto contemporáneo de la Ciudad de México.  

 Para responder estas preguntas me concentro en la primera parte de la novela, dado que la 

mayoría de los recorridos, rutas o paseos se basan en esas ciento veinte páginas. Esta es también 

la sección del libro más y mejor anclada en la Ciudad de México. La novela, se sabe, está 

dividida en tres partes: “Mexicanos perdidos en México (1975)”, “Los detectives salvajes (1976-

1996)” y “Los desiertos de Sonora (1976)”. La parte que abre la novela narra en primera persona 

sesenta días del joven García Madero en el Distrito Federal, su tránsito de renegado estudiante de 

derecho a miembro orgulloso de un movimiento de vanguardia poética llamado el real 

 
10 Felski, Hooked, 154. 
11 Bolaño se ha vuelto, en palabras de David Kurnick, “[a] literary celebrity in an age of mass entertainment [...] the 
novelist-as-rock-star topos that [has] become a central feature of Bolaño’s North American reception”, y más allá, 
diría yo. En David Kurnick, “Comparison, Allegory, and the Address of ‘Global’ Realism (The Part about Bolaño)”, 
boundary 2, 42-2, (2015): 111, DOI 10.1215/01903659-2866611 
12 Jonathan B. Monroe lo llama, por ejemplo, “the most consequential writer of his generation from Latin America 
[…] the region’s most influential novelist since Gabriel García Márquez”. Monroe, “Mapping Bolaño’s Worlds”, 3. 
13 Iser, El acto de leer, 109. 
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visceralismo. La segunda parte (la más larga, con más de cuatrocientas páginas), sigue los 

empeños y desventuras de algunos de los personajes presentados en “Mexicanos perdidos en 

México” (con la excepción notable de García Madero) a lo largo de dos décadas y más de veinte 

ciudades: de Tel Aviv a Viena, de Managua a Luanda.14 Aunque la Ciudad de México sigue 

presente como una suerte de espina dorsal, su protagonismo es decididamente menor. En su 

tercera parte, la novela retoma brevemente el diario de García Madero, justo después de la 

escena culminante donde lo había dejado, luego de abandonar la capital. 

Mi sospecha central es que la forma del diario del poeta adolescente en “Mexicanos 

perdidos en México”, junto con los recursos retóricos de la aceleración y la inminencia, 

convierten a la Ciudad de México de esa primera parte de Los detectives salvajes en una atractiva 

experiencia temporal. Más que en una inagotable sucesión de descripciones (empeño totalizante 

susceptible de envejecer, de desaparecer o ser falsificado), el sentido de la ciudad (eso que 

facilita, como diría Schaff, “the factualisation of fiction”) se manifiesta como trama, como un 

ordenamiento particular del tiempo, como una vivencia. Así, por tanto, Los detectives salvajes 

ofrece una versión de ciudad donde, en palabras de Rubén Gallo: “We see these young men and 

women drinking mezcal, staying up late, having trysts, gossiping, recounting anecdotes, and 

wandering the streets and parks of Mexico City […] [they] live wild, hyperbolic adventures in a 

Latin American megalopolis where everything seems possible”.15 Un lugar donde todo es posible 

es un lugar optimista, luminoso: lo contrario de lo que se decía por lo general en los años 

noventa sobre la Ciudad de México. 

 
14 Esta segunda parte puede ser vista, también, como un viaje extendido, otro itinerario, aunque en este caso más 
siniestro que gozoso. Héctor Hoyos, por ejemplo, habla de una “pesadilla del globalismo” en Beyond Bolaño, 14. 
15 Gallo, “Mexico City, Paris, and Life versus Art”, 75. 
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Hemos visto ya, en el capítulo anterior, una versión paradigmática de esto: el terror de la 

mancha, el caos de la ciudad inmensa. El espacio por el que se mueven los personajes de 

“Mexicanos perdidos en México” es muy distinto. Enseguida veremos cómo. Por ahora baste 

decir que esa diferencia estructurada encuentra, sobre todo a partir de la segunda década del siglo 

XXI, ciertos lectores convencidos del sentido propuesto por la novela. La concordancia se basa 

en la convicción de que ésta, la de ahora, es una ciudad fundamentalmente distinta a aquella 

versión horrenda de los años ochenta y noventa. Si la ciudad de la primera parte de Los 

detectives salvajes parece más bien un paraíso cosmopolita, una experiencia emocionante, 

entonces se reconoce en ella cierta verdad, cierta clave secreta —lo que ofrecen todas las guías— 

que trasciende 1975: el pasado deja de significar lo viejo y se transforma en el espíritu, algo 

esencial, constitutivo. Esta es la Ciudad de México; ya el Gran Bolaño lo había descubierto. 

Como todos los genios, el Gran Bolaño estaría adelantado a su tiempo.  

No un infierno cualquiera 

 Existe una tensión notable entre la idea tóxica de la Ciudad de México en la literatura 

finisecular y la versión de 1975 que presenta la primera parte de Los detectives salvajes. El 

propio Bolaño, en un discurso pronunciado en Viena en el 2000, menos de dos años después de 

la publicación de su novela, aseguraba que el Distrito Federal era “una ciudad que en algún 

momento de su historia se asemejó al paraíso y que hoy se asemeja al infierno [...] un infierno 

singular en grado extremo”.16 Ese paraíso, se entiende, era el de su juventud. “En 1975 el DF es 

una ciudad resplandeciente”, escribió en un cuento publicado de manera póstuma, fechado 

alrededor de 1998 (“El viejo de la montaña”).17 Hoy se asemeja al infierno. La idea está sugerida 

también, aunque con menos dramatismo, en “Muerte de Ulises”, un cuento fechado entre 1999 y 

 
16 Bolaño, A la intemperie, 327. 
17 Bolaño, “El viejo de la montaña”, 528. 
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2000 en donde Arturo Belano, uno de los protagonistas de Los detectives salvajes, regresa veinte 

años después —cual mosquetero— a la Ciudad de México.  

 Belano es uno de los dos poetas que, al inicio de “Mexicanos perdidos en México”, 

interrumpe la sesión del taller literario al que acude Juan García Madero y recluta al narrador a 

las filas del real visceralismo. Uno de esos jóvenes que, en el esbozo ofrecido por Rubén Gallo, 

bebían y fumaban y protagonizaban aventuras inverosímiles en la ciudad donde todo era posible. 

Ahora, en “Muerte de Ulises”, la historia de un retorno largamente postergado, Belano —alter 

ego reconocido de Bolaño— es un autor “de cierto prestigio” al que han invitado a la Feria del 

Libro de Guadalajara. En su escala capitalina, sin embargo, el escritor decide quedarse en el D.F. 

Apenas Belano sube a un taxi, el narrador, tan cerca del tono de aquel discurso de Viena, aclara: 

“Belano ha oído historias sobre los taxistas del DF y sobre los asaltos en los aledaños del 

aeropuerto”.18 Mientras avanzan por la ciudad (“Nada ha cambiado, piensa, aunque sabe que 

todo ha cambiado”), Belano cierra los ojos e imagina cómo otros taxis “son asaltados y sus 

ocupantes mueren con expresiones de horror”.19 Al llegar al hotel Belano descubre que “no tiene 

hambre, no tiene sueño, no tiene ganas de salir”.20 Más adelante los vecinos de Ulises Lima (el 

otro fundador del real visceralismo en Los detectives salvajes, ahora muerto) le ofrecen agua y 

Belano, temeroso, no se decide a probarla, “pues el agua del DF, se lo advirtieron y además 

siempre lo ha sabido, provoca gastroenteritis”.21  

 Entre los asaltos potenciales, la acedia y la diarrea queda claro que la ciudad ha perdido 

algo de su resplandor. La capital en “Muerte de Ulises” se parece menos al D.F. de “Mexicanos 

perdidos en México” y más a ese Detrito Funeral finisecular, condenado por la literatura de la 

 
18 Bolaño, “Muerte de Ulises”, 563. 
19 Bolaño, “Muerte de Ulises”, 564. 
20 Bolaño, “Muerte de Ulises”, 565. 
21 Bolaño, “Muerte de Ulises”, 567. 
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época. De acuerdo con la síntesis propuesta por Tomás Regalado López, las dos tendencias 

principales a la hora de representar el D.F. de los años noventa en la literatura mexicana fueron 

la omisión y el apocalipsis:22  

various works in multiple genres portrayed Mexico City as a dystopian urban space, 
destroyed, uninhabitable and quickly approaching a final cataclysm. Mexican writers 
imagined a future megalopolis that suffered a magnified version of the crisis of the mid-
nineties, featuring issues like neoliberal policies, population growth, environmental 
destruction, public insecurity and decisive control of public opinion by the mass media.23  

 
 En parte, el salto a la ciudad de 1975 hizo posible que Los detectives salvajes adoptara un 

tono de nostalgia utópica con el que se distanciaba, notablemente, de la versión más tóxica de la 

capital. Se ha dicho muchas veces que Bolaño buscaba en la novela un tiempo y un espacio que 

había perdido, “ese país mágico/que él y nadie más llamaba México DF”.24 La pregunta es cómo 

la escritura vuelve pública esa sensación privada, cómo lo incomunicable y hasta inverosímil 

(sobra decir que la Ciudad de México en los años setenta, con la crisis económica de 1976, con la 

crisis política derivada del movimiento estudiantil de 1968, con la sensación amarga de la derrota 

palpable de esos ideales de “modernidad” y “progreso” que habían presumido el PRI el par de 

décadas anteriores) se vuelve posible, compartido. Más allá de establecer el grado de verdad en 

la representación de la ciudad en “Mexicanos perdidos en México”, nos interesa entender cómo 

se construye ese paraíso.  

 Aquí es donde habría que decir, por tanto, que la nostalgia en esa primera parte de la 

novela está atemperada decisivamente por la presencia y el protagonismo de García Madero, un 

personaje que, al verlo todo por primera vez, sólo transmite el entusiasmo de lo nuevo. A 

diferencia de los otros personajes, a los que vemos conforme avanzan las décadas y los 

 
22 Otras dos se sumarían con la entrada del nuevo milenio: el tropo de la “ciudad sitiada” y el realismo sucio, 
también obviadas por la novela de Bolaño. 
23 Regalado-López, “A Tale of Three Cities: Urban Space in the Crack Novels (1995-1997)”, 67-68. 
24 Bolaño, “Devoción de Roberto Bolaño”, 417. 
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problemas de salud y los problemas financieros y los poemas que ya no han sido escritos, a 

García Madero sólo lo vemos cuando tiene diecisiete; alguien que, seiscientas páginas después, 

no ha envejecido más que un par de meses. Luego de sus aventuras con los real visceralistas no 

volvemos a saber de él y por tanto queda congelado, por así decirlo, en la edad en la que lo 

conocimos, como Rimbaud, como Holden Caulfield, como Gabriel Guía. Esta interrupción es un 

freno eficaz contra la nostalgia, necesariamente retrospectiva, en algún grado dolorosa. En el 

García Madero de la primera parte de la novela sólo hay tiempo para el placer, y la ciudad 

misma, con su oferta inagotable de encuentros y emociones y vaivenes, se mimetiza con el 

protagonista y desconoce el tiempo, que está hecho de consecuencias. García Madero no muere, 

no envejece, no tiene un final conocido; la ciudad es el jardín de las delicias que parece 

prometernos, a los demás, lo mismo.25  

 El carácter edénico de la ciudad en “Mexicanos perdidos en México” es notorio: un lugar 

donde el dinero no es problema, donde no faltan amigos ni encuentros sexuales maratónicos, un 

lugar donde las clases sociales se juntan y no chocan, donde se puede caminar a todos lados, 

donde se abren “cien talleres [de poesía] como flores”, imagen por demás bucólica en la jungla 

de concreto.26 Rafael Lemus ha notado precisamente que la obra “mexicana” de Bolaño destila 

cierta “plenitud”, un esplendor que incluye o que depende en parte del desparpajo con el que el 

chileno escribe sobre —y por tanto significa— al Distrito Federal: “una fiesta” llena de 

personajes que, “antes de sumergirse en [el] México hondo, caminan las calles” de un espacio 

“amplio y ventilado”.27 Para Lemus la iconoclasia es la virtud destacada de Bolaño, la manera en 

 
25 Esto explica en parte, también, el atractivo “juvenil” de la novela, la sensación de que al menos en esa primera 
parte no estamos frente a un texto que mira con añoranza una ciudad perdida, sino una promesa siempre por 
cumplirse, un potencial capaz de ser actualizado. Las rutas e itinerarios inspiradas en “Mexicanos perdidos en 
México” no son, como otros paseos literarios (Por los caminos de George Eliot) ejercicios para nostálgicos.  
26 Bolaño, Los detectives salvajes, 31. 
27Lemus, “El México Bolaño de Roberto Salvaje”, 68, 70, 72-73. 
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que transforma, a través del azar, lo fortuito y horizontal, la imagen del país. No más esa estampa 

mítica, pesada, que significaron a lo largo del siglo XX los trabajos de Octavio Paz o Carlos 

Fuentes, de D.H. Lawrence, Malcolm Lowry o Jack Kerouac, pero tampoco el desencanto ácido 

de los apocalípticos a finales del milenio. Más bien una fiesta aireada, pura superficie 

rocambolesca. 

  La imagen del Distrito Federal en Los detectives salvajes se construye también desde la 

concisión retórica, añade Lemus, el resultado de una “notable economía”: “Si hay cantinas y 

cafés […] son sólo tres o cuatro: los necesarios […] Si se recrea cualquier cosa, antes se le 

expurga”. El recurso trabaja de la mano con los “nombres de calles y de locales”, “nombres 

propios y apuntes muy precisos” y las “observaciones poéticas bastante originales” para construir 

una verosimilitud que depende menos de la información (que por suerte, dice Lemus, Bolaño ha 

olvidado), que de lo poco pero exacto. Un México “desprendido de cochambre, esencial”.28 Es 

esa operación restauradora la que encuentra un eco conforme avanza también el remozamiento 

discursivo de la Ciudad de México en el siglo XXI.  

 Un México esencial. Si atendemos la doble acepción, entonces la ciudad se condensa en 

sus elementos básicos y en cierto espíritu o naturaleza. Lejos del costumbrismo detallista, o de la 

tentativa de agotar el lugar, Los detectives salvajes se vuelve un mapa abierto, contenedor de 

incontables rutas y experiencias que facilita, por tanto, el encuentro o la identificación de la 

ciudad “auténtica”, aquella que no descansa en una dirección particular, en una referencia 

material susceptible de borrarse con el tiempo.29 “Es muy fácil idealizar la ciudad de México”, 

escribe Daniel Saldaña París. “Convertirla en un destino turístico para fans de Roberto 

 
28 Lemus, “El México Bolaño de Roberto Salvaje”, 70.  
29 La idea de la captura “esencial” de la ciudad es, además, el tipo de proeza que el universo de las rutas, los 
itinerarios y paseos literarios espera de los escritores: un poder cuasi-mágico, romántico. 
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Bolaño”.30 Debería decir: es fácil ahora. La operación —volver de la ciudad una experiencia 

placentera— depende del empalme histórico entre la versión paraíso de la ciudad y el horizonte 

de expectativas, el sistema de sentido, donde un lector reconoce algo en esa estampa, en vez de 

considerarla una curiosidad, una fantasía, una entelequia.  

La ciudad como recorrido 

 De acuerdo con Umberto Eco, cada novela establece sus reglas y presupone la existencia 

de lectores dispuestos a seguirlas.31 Discernir cuáles son estas reglas y de qué forma se 

establecen es entender hacia dónde dirige nuestra atención la novela, qué debemos mirar para 

comprender cómo produce tal o cual efecto. A la manera de Rita Felski, uno puede preguntarse: 

“‘What is this work forcing me to notice?’”.32 Debemos buscar las instrucciones del juego, pedía 

Eco, señalar esos elementos que son capaces de fijar la atención del lector, de obligarlo a 

mirar.33  

 Buena parte de la crítica que se pregunta por el lugar de la Ciudad de México en Los 

detectives salvajes ha dirigido su atención a una comparación que el libro, estructuralmente, 

fomenta: entre el D.F. de la primera parte y el desierto de Sonora de la tercera. Recapitulemos: la 

novela arranca y termina con el diario de Juan García Madero, un muchacho de diecisiete años 

que después de conocer a los poetas Lima y Belano en un taller de la Universidad Nacional, 

 
30 Saldaña París, Aviones sobrevolando un monstruo, 20. La idea de Los detectives salvajes como imán turístico 
había aparecido ya en En medio de extrañas víctimas, la primera novela de Saldaña París. Ahí Rodrigo, el 
protagonista, se encuentra en la cantina de un pueblo mexicano a “dos muchachas extranjeras, medio perdidas, con 
aire de ser demasiado ingenuas para un país como México”. Una es francesa, la otra polaca; tienen diecinueve años, 
están de intercambio. La francesa dice “que el DF era lo que más se le antojaba porque había leído la traducción 
francesa de Los detectives salvajes de Bolaño en cuanto supo que le habían concedido el intercambio anual”. El 
protagonista miente y dice que no ha leído el libro, “aunque en realidad sí […] y no le había gustado”, lo que 
enfatiza la distancia percibida con las extranjeras. Estas cuentan que incluso han apodado a un compañero de 
travesía “Ulises Lima”, dado que “la polaca también conocía la obra de Bolaño”, como para demostrar el alcance 
global de la novela-guía. Ver: Saldaña París, En medio de extrañas víctimas, 216-219.  
31 Eco, Six Walks in the Fictional Woods, 9-10, 16. 
32 Felski, Hooked, 153. 
33 Eco, Six Walks in the Fictional Woods, 56. 
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decide unirse a su movimiento literario, el real visceralismo. “Mexicanos perdidos en México” 

abarca dos meses en los que García Madero abandona tanto la casa familiar como su carrera 

universitaria, y escribe, pasea, se enferma, bebe y se enamora en la Ciudad de México. Esa 

primera parte culmina con su escape del D.F. —por razones que revisitaremos más adelante— a 

bordo de un automóvil donde también viajan Lima, Belano y una mujer llamada Lupe. El diario 

se retoma en la tercera parte, cuatrocientas páginas más tarde, cuando el auto viaja por las 

carreteras del norte de México, en busca de evadir a sus perseguidores y tras las huellas de una 

poeta precursora del real visceralismo. Ni García Madero ni su diario vuelven, en esa tercera 

parte, a la capital. 

 La forma llama al contraste, es cierto, pero algunos críticos se han empeñado en mirar la 

ciudad del principio sólo a la luz del desierto del final. Roberto Mendoza, por ejemplo, en un 

análisis más bien esquemático, asegura que la ciudad, con su damero colonial, representa “un 

espacio autoritario” frente a la libertad del desierto, que es “[la] nada […] un todo por 

construir”.34 El Distrito Federal, escribe, no es sino “asfixiante rigidez y dominación de la cultura 

oficialista”.35 Una interpretación como esta se contrapone, dramáticamente, con las lecturas que 

transforman “Mexicanos perdidos en México” en una guía feliz de las mejores tortas. Para Felipe 

Adrián Ríos Baeza la enumeración de las calles capitalinas muestra que la ciudad es legible, 

mientras que el desierto, con sus “colinas peladas”, como escribe García Madero, no.36 Si la 

ciudad es civilización, vitalidad y escritura, el desierto es la barbarie, el silencio, la muerte. De 

un “espacio en apariencia organizado, habitual, céntrico”, escribe Ríos Baeza, “el autor irá 

adicionando aspectos irregulares que acabarán gradualmente por desmantelarlo”.37 El riesgo de 

 
34 Mendoza, “El vértigo horizontal”, 148, 179. 
35 Mendoza, “El vértigo horizontal”, 177. 
36 Bolaño, Los detectives salvajes, 600. 
37 Ríos Baeza, “El México abismal de Roberto Bolaño”, 202. 
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análisis como estos es que, arrastrados por García Madero hacia el polvo, el misterio y los 

saguaros, dejan de prestar atención a la singularidad del D.F. en la primera parte, y se alejan así 

también de los otros lectores, los entusiastas que algo ven en la ciudad más allá de una parada 

“asfixiante” camino al desierto. 

 Un análisis más sutil y completo es el que hace Fernando Saucedo Lastra en México en la 

obra de Roberto Bolaño. Este observa, a diferencia de Mendoza y Ríos Baeza (y en consonancia 

con Lemus), una “celebración optimista, rabiosamente vitalista” de la ciudad: “[T]odo se percibe 

y se describe al inicio […] con los rasgos del deseo, de la confianza, de la utopía”.38 El joven 

García Madero enlista lecturas hechas y por hacer (“todos los libros del mundo están esperando a 

que los lea”), y calles recorridas y por recorrer, trasvases de un apetito intacto (“Ahora me 

desplazo a pie, leo mucho, escribo mucho, hago el amor cada día”).39 Este vitalismo rabioso 

(compárese con el Belano de “Muerte de Ulises” que “no tiene hambre, no tiene sueño, no tiene 

ganas de salir”) estaría dispuesto por la ciudad misma. De acuerdo con Saucedo, el espacio 

informa la manera en que actúan y se presentan los personajes. Lima y Belano, por ejemplo, 

“parecen actuar movidos por una consigna implícita: hacer suya la ciudad”. Este empeño 

misterioso prácticamente los orilla a “[conocerla], recorrerla, explorarla, habitarla, extraer y 

dominar su fuerza caótica”, como si se tratara de una segunda naturaleza. A través de la acción, 

los poetas adquieren “el rostro de la ciudad”.40 

 En este sentido, Lima, Belano y García Madero personifican el rol que críticos como 

Robert Alter le confieren a la literatura urbana: la capacidad de registrar la ciudad como 

experiencia. “[E]very urban novel, even a solidly realist one, is an imaginative meditation on the 

 
38 Saucedo Lastra, México en la obra de Roberto Bolaño, 125. 
39 Bolaño, Los detectives salvajes, 17, 104.  
40 Saucedo Lastra, México en la obra de Roberto Bolaño, 89.  
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experience of the city”, escribe Alter.41 Lo que cambia es la forma que toma ese registro, la 

manera en que la ciudad altera una consciencia particular. Bolaño encuentra en el diario de 

García Madero una voz de la transformación: un personaje en el umbral entre la adolescencia y 

la adultez, entre el Derecho y la poesía, que también está por cruzar la frontera simbólica que lo 

separa de la gran ciudad.  

 “Because the realist novel is to such a large degree about the encounter with new social and 

moral experience and how it reshapes the protagonist”, escribe Alter, “one of the defining 

novelistic scenes […] is the entrance of the protagonist into unfamiliar space”.42 Esta es, de 

hecho, la primera escena de Los detectives salvajes: el momento en que García Madero decide 

acompañar a Belano y Lima fuera de la facultad universitaria, adonde han llegado para hacer 

proselitismo, hasta un bar de la calle Bucareli. Doce kilómetros de recorrido, para que quede 

clara la distancia y el simbolismo, como si uno se desplazara desde Wall Street hasta Harlem. El 

bar como la ciudad: un sitio ajeno, lleno de personajes “estrafalarios” donde “la barahúnda se 

[hace] imposible” para el neófito García Madero, que incluso pierde de vista esa noche a sus 

acompañantes.43 Si la ciudad en la novela es una experiencia, podemos pensarla también como 

un recorrido, un camino. Escribe Kevin R. McNamara: “We do better to regard literary city-texts 

as selectively composing […] the known in order to stage the process of making sense of the 

city” (énfasis en el original).44 En la puesta en escena está el gesto creativo, la forma propia.  

 Lima y Belano como el rostro de la ciudad, decía Saucedo. Esa máscara les confiere 

autoridad, los convierte en “sacerdotes” encargados de crear un “rito de iniciación urbana” para 

el recién reclutado García Madero: “[introducirlo] al espacio abierto, peligroso y fascinante del 

 
41 Alter, Imagined Cities, 141. 
42 Alter, Imagined Cities, 32. 
43 Bolaño, Los detectives salvajes, 13. 
44 McNamara, “Introduction”, 5. 
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D.F.”.45 Todo mundo, sugiere el crítico, necesita un guía para entrar al Distrito Federal.46 Lima y 

Belano cumplen entonces doblemente el papel de cicerones: para el joven poeta y para los 

lectores de la novela. Porque la ciudad de “Mexicanos perdidos en México” es “una entidad 

problemática, compleja […] quizá mutante”; un lugar donde “se abren y cierran inesperadamente 

espacios y territorios desconocidos, siempre perturbadores […] un mundo desconocido, sin 

nombre”.47 García Madero camina por la calle, por ejemplo, y alguien tiene que advertirle: éste 

es el barrio de las putas. “La verdad”, escribe el joven poeta, “es que al principio no advertí 

ninguna señal que singularizara aquella calle de las que acabábamos de dejar […] Pero luego 

[…] fui percibiendo algunas discordancias”.48 Una ciudad mágica, el lado oscuro que el 

lector/paseante alcanza a través del libro. La novela: una escotilla que conduce a la urbe 

subterránea. De acuerdo con Saucedo, “lo verdadero, lo esencial [es] lo invisible, aquello que 

nunca se nombra del todo, lo siempre desconocido, lo siempre incognoscible y por tanto, lo 

atemorizante”.49 ¿No es esta, acaso, una gran invitación al viaje? ¿No busca el viajante lo 

verdadero, lo esencial, lo siempre desconocido?  

  La Ciudad de México en Bolaño, ha dicho también Rafael Lemus, es un lugar de misterio, 

un enigma que pide su desciframiento. La escritura consigue re-encantar un espacio otrora 

condenado, ese “infierno singular”. Porque a diferencia de ese otro abismo construido en la 

ficción de Bolaño, la Santa Teresa/Ciudad Juárez de 2666, donde el “misterio” de los 

feminicidios es absolutamente trascendental, el rosario de “misterios” en la Ciudad de México de 

Los detectives salvajes es banal, casi cómico: ¿por qué “caminaban hacia atrás” los antiguos 

 
45 Saucedo Lastra, México en la obra de Roberto Bolaño, 89. 
46 El mundo es vasto y la ciudad también, pero la ficción concede ciertos atajos. Al leer una novela, dice Umberto 
Eco, “we give a sense to the immensity of things […] we escape the anxiety that attacks us when we try to say 
something true about the world”. Eco, Six Walks in the Fictional Woods, 87. 
47 Saucedo Lastra, México en la obra de Roberto Bolaño, 99. 
48 Bolaño, Los detectives salvajes, 44.  
49 Saucedo Lastra, México en la obra de Roberto Bolaño, 98. 
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poetas visceralistas?, ¿dónde está esa mujer de apellido Tinajero?, ¿quién responde el teléfono en 

casa de los Font con voz de mujer?, ¿existe, como en uno de los poemas de García Madero, una 

“sociedad secreta que vivía bajo las cloacas de Chapultepec”?, ¿quiénes son esas sombras que se 

ríen y huelen a mariguana en el baño de la Encrucijada Veracruzana? He aquí un contraste, 

reconocible y abrazado por ciertos lectores del siglo XXI, entre la capital como un espacio 

lúdico, una aventura inofensiva, y el otro país, simbolizado poderosamente por la condición 

fronteriza de Santa Teresa, donde la norma es el crimen, el horror.  

Una ruleta  

 Ahora debemos mirar más de cerca “Mexicanos perdidos en México” para tratar de 

explicar cómo estas ciento veinte páginas dotan de sentido a la ciudad. Convengamos, antes de 

seguir, en que las novelas son capaces de crear un significado del espacio más allá de la pura 

descripción, que construyen un sentido entre el lector y la obra y, también, entre el mundo y el 

texto. Como dijera con elegancia Mijail Bajtín hace casi noventa años:  

La obra y el mundo representado en ella se incorporan al mundo real y lo 
enriquecen; y el mundo real se incorpora a la obra y al mundo representado en ella, 
tanto durante el proceso de elaboración de la misma, como en el posterior proceso 
de su vida, en la reelaboración constante de la obra a través de la percepción 
creativa de los oyentes-lectores.50  
 

 Hasta ahí, sin problemas. Lo interesante está en explicar el cómo: qué recursos formales 

reducen la brecha entre referente y representación. En la relación entre ciudad y novela, ¿de qué 

manera la condición urbana informa los materiales y las decisiones narrativas de la ficción? Si el 

texto es agente activo, ¿cómo lee una novela a la ciudad?  

 Para contestar hay que remontarse a mediados del siglo XIX, sugiere Franco Moretti, 

porque fue entonces que ciudad y literatura modernas se encontraron (y desde entonces no se 

 
50 Bajtín, Teoría y estética de la novela, 404. 
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sueltan).51 Las novelas parisinas de Balzac, Maupassant o Zola alumbraron la condición 

distintiva de la ciudad como el lugar donde la estructura espacial (la densidad, la concentración) 

intensificaba la movilidad (principalmente social), poniendo el espacio al servicio del tiempo.52 

Del mismo modo, sugiere Moretti, la novela urbana “seeks to resolve the spatial in terms of the 

sequential”.53 La ciudad “aparece” entre páginas no como colección de descripciones estáticas, 

sino como una red cambiante de relaciones sociales, una deslumbrante rueda de la fortuna.  

 Este es el sentido que la novela le otorga a la ciudad moderna: no una suma de lugares, 

sino una colección de tiempos.54 Desde un cuarto de azotea de la calle Anáhuac, García Madero 

se asoma por la ventana y ve “las azoteas vecinas en donde, según dice Ulises Lima que dice 

Monsiváis, se celebran todavía sacrificios humanos”.55 Los cruces de tiempo, superpuestos, son 

también una manera en que Los detectives salvajes disuelve su temporalidad específica, su 

relación mimética con 1975, y se abre más bien a una verdad “mayor”: la ciudad fundada en el 

siglo XIV (la de los “sacrificios humanos”) siempre será contemporánea. La frontera temporal 

interna, tropo común en las representaciones de Barcelona, Roma o el D.F., desestabiliza.  

 “Like all big cities”, escribe Robert Musil sobre la Viena de principios de siglo XX, “it was 

made up of irregularity, change, forward spurts, failures to keep step, collisions of objects and 

interests”.56 Movimiento, ritmo, aceleración y retrasos: la ciudad es esencialmente una 

experiencia temporal, como lo es también la narración, preocupada sobre todo por el antes y el 

después, por el “y entonces”. La novela moderna hace “legible” la ciudad a través de la gestión 

 
51 “[…] every form of social existence experiences a moment in which its potentialities and its meaning emerge in 
an exemplary and, as it were, definitive form. Why not accept the idea that—as far as the experience of the city 
goes—this moment has escaped us for the very good reason that it took place more than a hundred years ago?”. 
Moretti, Signs Taken for Wonders, 129. 
52 Moretti, Signs Taken for Wonders, 111-112. 
53 Moretti, Signs Taken for Wonders, 112. 
54 Moretti, Signs Taken for Wonders, 112. 
55 Bolaño, Los detectives salvajes, 29. 
56 Robert Musil, The Man Without Qualities, trad. Sophie Wilkins & Burton Pike (Nueva York: Vintage, 1996), 4. 
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de ese elemento central en común: el tiempo. Si la concentración espacial provoca las colisiones 

de las que habla Musil, los cambios drásticos en la fortuna de sus habitantes, entonces resulta que 

el cambio incesante es el sentido principal de la ciudad moderna. 

 La ciudad, dijo Lewis Mumford frente a un grupo de urbanistas en 1937, no es sino un 

teatro para la actividad social, pura cooperación y enfrentamiento: “in its various and many-sided 

life, in its very opportunities for social disharmony and conflict, the city creates drama”.57 Sin 

este drama social, decía Mumford, sin esta intensificación de los afanes, “there is not a single 

function performed in the city that could not be performed —and has not in fact been 

performed— in the open country”.58 Esta ruleta rusa, las combinaciones inagotables de 

personajes e intereses, convierten la vida cotidiana en la ciudad, impredecible y vertiginosa, en 

material narrativo de interés.59  

 Este es el modelo que sigue la primera parte de Los detectives salvajes: ciento veinte 

páginas de un diario en el cual nada es fijo (filiaciones, moralidades, roles, caracteres, destinos); 

donde incluso los mexicanos, como reza el título, están perdidos. “[The] underlying rule of the 

big laissez-faire city”, escribe Moretti, “has the peculiarity of furthering an incessant shift in 

classification: especially in […] heterogeneous forms of power […] each in turn divided between 

conflicting groups”.60 Esto es lo que atestigua García Madero: que nadie tiene su lugar 

asegurado, que la autoridad del profesor puede ser puesta en duda por dos poetas, lo mismo la 

autoridad paternal de sus tíos, a los que deja tirados. Ni siquiera los poetas, ni siquiera los 

muertos, pueden descansar tranquilos sin que los clasifiquen, famosamente, como maricones o 

maricas. Hay una guerra abierta de filiaciones y lealtades todo el tiempo, un riesgo continuo de 

 
57 Mumford, “What is a City?”, 93. 
58 Mumford, “What is a City?”, 93. 
59 Moretti, Atlas of the European Novel: 1800-1900, 68; Moretti, Signs Taken for Wonders, 115. 
60 Moretti, Signs Taken for Wonders, 115. 
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escisión, un miedo constante (tan citadino) de quedar en medio de algo y por ende perderlo todo. 

Contrario a lo que podría imaginarse, la vida cotidiana bajo este régimen de la ruleta se vuelve 

emocionante. La experiencia del día a día en la ciudad se vuelve motivo novelístico. “[E]veryday 

life”, escribe Moretti, “can—and, in a sense, must—transform itself into adventure”.61  

 El ascenso trepidante del joven García Madero entre las filas del real visceralismo, así 

como su posterior e igualmente dramático olvido, sólo podrían tener lugar en la ciudad. Del 

camaleónico García Madero, por cierto, podría decirse lo que Moretti dice del balzaciano Lucien 

de Rubempré: “His beauty is his polyvalence, his transformability, his intrinsic predisposition to 

shift from one role to another, from one attachment to another (and even from one surname to 

another)”.62 “Yo me llamo Juan”, le advierte García Madero al padre de María Font, otra joven 

poeta y uno de sus intereses amorosos. El hombre, Quim Font, una especie de padre putativo 

para el narrador y mecenas del grupo visceralista, le contesta: “No, mejor a ti te sigo diciendo 

García Madero. Todos te llaman así”.63 García Madero entonces: un tipo que inicia su vida 

(textual) un Día de Muertos, un eficaz vehículo narrativo porque todo él es cambio.64 La ciudad 

es un sistema de muchas variables; lo mismo la novela, tantas partes movedizas. En ambas hay 

por tanto una concatenación impredecible de altas y bajas. La catástrofe nunca es definitiva, 

tajante. Siempre se puede volver a empezar, como muestra el ejemplo de García Madero, un tipo 

que en sesenta días pierde a sus amigos y los encuentra, pierde a una novia y recupera a otra, 

deja de escribir y escribe como loco, se enferma y casi muere y nunca se siente más vivo. La 

ciudad de la primera parte de la novela de Bolaño es lo opuesto de la consecuencia, un lugar 

 
61 Moretti, Signs Taken for Wonders, 116. 
62 Moretti, Signs Taken for Wonders, 113. 
63 Bolaño, Los detectives salvajes, 52. 
64 “Me gustaría acostarme con María. Me gustaría acostarme con Catalina O’Hara. Me gustaría acostarme con Laura 
Jáuregui. A veces me gustaría irme a la cama con Angélica”, escribe García Madero. Bolaño, Los detectives 
salvajes, 87. 
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donde nada está perdido.  

 David Kurnick ha notado también los paralelismos entre “Mexicanos perdidos en México” 

y el modelo decimonónico de la novela urbana:65 “[Is] this the Balzacian tale of a young man 

from the provinces discovering the mysteries of the big city [?]”, se pregunta el crítico.66 Si bien 

García Madero pareciera originario del Distrito Federal,67 Kurnick sugiere que actúa como un 

extranjero en su propia ciudad —como un viajero—, y que practica cierta “ethnographic self-

abstraction”.68 La fascinación de García Madero por el nuevo mundo que habita se hace visible 

en su interés decididamente taxonómico69 (quién forma parte del real visceralismo y desde 

cuándo; a qué autores hay que leer y por qué) y, sobre todo, en su obsesión onomástica, no 

solamente en lo que se refiere a los dichosos nombres de calles y avenidas, sino también de 

personajes, bares y cafeterías.70 En García Madero todo nombre tiene algo de coordenada 

mágica, de shibboleth.   

 Un extranjero en su propia ciudad, cuya historia comienza con el cruce decidido de una 

frontera. En el arranque de Los detectives salvajes, luego de que Belano y Lima interrumpan el 

taller de poesía al que asiste García Madero, el joven estudiante de derecho reporta haber 

aceptado “formar parte del realismo visceral”.71 Tras unirse al movimiento —nunca mejor 

dicho— el héroe acomete el tránsito entre dos mundos, colocado ante un umbral 

 
65 Un personaje de la novela reconoce la deuda y llama a Arturo Belano “aquel remedo de Julien Sorel”. Bolaño, Los 
detectives salvajes, 437. 
66 Kurnick, The Savage Detectives Reread, 79. 
67 Pero, ¿lo es? Él asegura ser huérfano —¿acaso no lo son todos, en cierto grado, en la ciudad?— pero la muerte o 
desaparición de sus padres, así como las circunstancias concretas de su nacimiento, son difusas. 
68 Kurnick, The Savage Detectives Reread, 82.  
69 Es curioso, ya que estamos en compañía de Balzac, notar la liga que existía en su época entre novelas urbanas y 
guías turísticas. Como escribe Robert Alter, los narradores de Balzac se esfuerzan por presentarse como “as 
authoritative guide[s] to Paris”. Mientras las famosas guías Baedeker y compañía proliferaban en su siglo, Balzcac 
“appears to have appropriated the instructional purposes of the guidebook for the world of his novels, reinforcing 
them with the terms of reference of taxonomical science (most famously, zoology)”. Ver: Alter, Imagined Cities, 8. 
70 “María Font, Catalina O’Hara, esos nombres evocan algo en mí, aunque todavía no sé qué”, escribe García 
Madero. Ver: Bolaño, Los detectives salvajes, 18. 
71 Bolaño, Los detectives salvajes, 13. 
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espaciotemporal: “Cuando el taller terminó (más tarde de lo usual) me fui con ellos [Lima y 

Belano] hasta la parada de camiones. Era demasiado tarde. Ya no pasaba ninguno, así que 

decidimos tomar juntos un pesero hasta Reforma y de allí nos fuimos caminando hasta un bar de 

la calle Bucareli en donde estuvimos hasta muy tarde hablando de poesía”.72  

 Este fragmento es central para el desarrollo de la novela, para entender el sentido de la 

ciudad que propone a partir de la forma. No bien inicia “Mexicanos perdidos en México”, la 

ciudad se dibuja a partir de una trayectoria: del sur —el campus universitario— al centro, 

movimiento análogo al que ocurrirá algunas páginas adelante —de la casa familiar en Lindavista, 

en el norte, hacia las zonas céntricas de la Condesa y Bucareli—. Las rutas encogen la ciudad. 

“Cities can be very random environments”, propone Moretti, “[…] novels protect their readers 

from randomness by reducing it”.73 La primera parte de Los detectives salvajes crea una Ciudad 

de México comprimida, fantástica, donde se intensifican los posibles encuentros y colisiones. El 

tamaño de una ciudad, decía Mumford, tiene que expresarse en función de las relaciones sociales 

a las que sirve.74 En “Mexicanos perdidos en México”, el espacio es lábil: se contrae, expande o 

se transforma dependiendo de la vida social de García Madero, y no al revés. De pronto 

cualquiera, en cualquier momento, puede aparecer en el bar de la calle Bucareli de la primera 

noche, o en el café Quito que García Madero encontrará más tarde, como Don Quijote se topó de 

manera decisiva con aquella venta por donde pasaba todo mundo. 

 La reducción de la ciudad suele adoptar la forma de un sistema binario, señala Moretti, dos 

campos bien definidos que simplifican el complejo sistema urbano y lo convierten en un patrón 

de oposiciones simples.75 En Los detectives salvajes existen dos polos reconocibles: norte y sur, 

 
72 Bolaño, Los detectives salvajes, 16-17. 
73 Moretti, Atlas of the European Novel: 1800-1900, 105. 
74 Mumford, “What is a City?”, 94. 
75 Moretti, Atlas of the European Novel: 1800-1900, 107. 
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por un lado; “el centro” por el otro (el café Quito, la Encrucijada Veracruzana, esas calles de la 

colonia Condesa que llevan los nombres de los estados de la república, como para enfatizar su 

centralidad). Allá la lejana colonia Lindavista, donde García Madero cree que él y sus “amigos 

de infancia” son ya “como de dos planetas distintos”; acá el bar donde una camarera le dice en 

cambio “ahora pareces de la familia”. Allá la facultad a la que no quería pertenecer; acá el 

círculo de poetas al que García Madero se refiere de inmediato como “mis amigos”. Un 

binarismo sencillo, casi esquemático, pero “an over-complicated environment [como lo es el 

Distrito Federal] requires a symbolic form capable of mastering it”.76  

 Bolaño reduce la ciudad al reducir, estilísticamente, los viajes que la cruzan. Lo complejo, 

lo estructuralmente dificultoso del transporte público o de las caminatas que se extienden durante 

horas y kilómetros se omite en aras de llegar al bar. Hay prisa. Un día entero de travesía se 

condensa en dos oraciones. “Hoy he seguido a Lima y a Belano durante todo el día”, escribe 

García Madero. “Hemos caminado, hemos tomado el metro, camiones, un pesero, hemos vuelto 

a caminar y durante todo el rato no hemos dejado de hablar.”77 Lo central es lo social, lo que 

permanece inalterado frente a la cadena de traslados. La lista nos ubica en un espacio inmenso 

(nadie necesita más de un camión en un pueblo), y nos ofrece, en simultáneo, una solución 

formal a ese problema narrativo. 

 Crucé toda la ciudad, dice el narrador, caminé todo Insurgentes. No hay más, la escritura 

convierte a la ciudad en un pañuelo. La reducción espacial se manifiesta en el estilo. “Así que me 

puse a caminar sin rumbo, disfrutando del sol de la mañana y casi sin darme cuenta llegué a la 

calle Mesones” (énfasis propio).78 O bien: “Atravesé el jardín Morelos, vacío y fantasmal […], 

 
76 Moretti, Atlas of the European Novel: 1800-1900, 107. 
77 Bolaño, Los detectives salvajes, 32. 
78 Bolaño, Los detectives salvajes, 116. 
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atravesé Niños Héroes, atravesé la plaza Pacheco” (énfasis propio).79 García Madero ignora el 

paso de las horas (y la sucesión de casas, calles y edificios) y se mueve sin contratiempos, sin 

barreras, sin nada que llame su atención; es decir, sin nada que detenga el ritmo de la prosa. Es 

como si lo inconmensurable de la ciudad hiciera imposible, de otro modo, contar cualquier 

historia.80 “La Ciudad de México tiene catorce millones de habitantes. No volveré a ver a los real 

visceralistas”, escribe el narrador cuando sólo han pasado cinco días desde su primer encuentro 

con los poetas en la facultad.81 La novela los necesita cerca.  

El tiempo, pensé, se había ido volando 

 Volvamos entonces a esa escena capital, un instante altamente simbólico: el primer paseo o 

itinerario de Los detectives salvajes por la ciudad. Cuenta García Madero: “Cuando el taller 

terminó (más tarde de lo usual) me fui con ellos […] Era demasiado tarde […] decidimos tomar 

juntos un pesero hasta Reforma […] nos fuimos caminando hasta un bar de la calle Bucareli […] 

estuvimos hasta muy tarde hablando de poesía” (énfasis propio).82 La insistencia es índice de la 

fascinación ante lo novedoso. El recurso se repetirá en la novela con los nombres de las calles o 

con los reportes de García Madero sobre la cantidad de eyaculaciones durante el sexo, recién 

descubierto. Para este narrador, el sentido del tiempo se ha trastocado definitivamente. Tanto así, 

que es a partir de esa primera noche que decide llevar un diario, el gesto de alguien que 

considera que todos los días son importantes. Para García Madero el tiempo ya no pasa, vuela, y 

esa aceleración es el primer recurso retórico a partir del cual se ordenan los acontecimientos. 

 La ciudad, decíamos, es el cambio continuo, impredecible, las vueltas que da la vida. Esto 

 
79 Bolaño, Los detectives salvajes, 132. 
80 Piénsese en el contraejemplo de Mantra (Fresán, 2001), novela contemporánea de Los detectives salvajes donde la 
desmesura de la ciudad, su condición de megalópolis, atrofia una y otra vez toda posibilidad narrativa.  
81 Bolaño, Los detectives salvajes, 21. 
82 Bolaño, Los detectives salvajes, 16-17. 
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es lo que la novela urbana moderna propone como el sentido de la ciudad; también, por tanto, lo 

que propone ese epígono bolañiano llamado “Mexicanos perdidos en México”. La forma en que 

este sentido se presenta es la trama concentrada en la acción de la vida cotidiana,“[which] 

conceives of the flow of time and of the organization of life as the most gripping story 

possible”.83 Si las exigencias temporales definen el carácter general de la ciudad moderna, la 

forma en que una novela ordene el tiempo revelará la clave del sentido específico propuesto.84  

 En el caso de Los detectives salvajes, los poetas arrastran a García Madero fuera del aula y 

el tiempo se desboca. Menos de dos meses después de empezar clases, y un día después de 

conocer a Belano y Lima, García Madero abandona la carrera de Derecho. Desde la primera 

hasta la última página de “Mexicanos perdidos en México” pasarán también dos meses que sin 

embargo se sentirán, para el narrador, como toda una vida (“Ya podría hacer un libro”, escribe 

hacia el final de la primera parte de la novela. “Mi obra completa”).85 Dos días después de 

conocer a los poetas, de ingresar a las filas del real visceralismo sin ceremonia de por medio —

algo para lo que, presumiblemente, no hay tiempo—, García Madero recibe una nueva 

invitación: una camarera de la Encrucijada Veracruzana le acaricia el pelo y apenas una semana 

después le practica sexo oral. Antes de acompañarla a la bodega donde ocurre el acto, García 

Madero cae en cuenta de algo. “Miré la hora, eran casi las doce, el tiempo, pensé, se había ido 

volando”.86 Y lo mismo cuando sale del cuartucho: “Caminé unos pasos a la deriva, aún aturdido 

por la celeridad de los hechos que acababan de ocurrir” (énfasis propio).87  

 
83 Moretti, Signs Taken for Wonders, 125. 
84 Moretti, Signs Taken for Wonders, 125-126. 
85 Bolaño, Los detectives salvajes, 120. 
86 Bolaño, Los detectives salvajes, 25. La fórmula del tiempo que vuela reaparece cuando García Madero visita la 
casa de otro poetas visceralista que recién ha conocido. Si bien esto supone aceleración en términos narrativos (una 
tarde resumida en una oración), también supone, para García Madero, la experiencia del presente como pura 
plenitud, una pausa.  
87 Bolaño, Los detectives salvajes, 27. 
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 En breve García Madero dejará la casa familiar, tendrá tres parejas sexuales distintas, 

vivirá con una mujer, “desgraciará” a otra, contraerá enemigos mortales y abandonará la ciudad a 

bordo de un automóvil que parece, más bien, un cohete: “nuestro coche daba un salto […] y en 

menos de dos segundos ya estábamos en la avenida Oaxaca” (énfasis propio).88 En este D.F. no 

hay tiempo que perder.89 La vida en la ciudad, había escrito a principios de siglo Georg Simmel, 

“se hace más fácil, ya que se le ofrecen desde todas las perspectivas estímulos, intereses, formas 

de emplear el tiempo y la mente, y la llevan como en una corriente en la cual uno apenas necesita 

moverse para nadar”.90 La imagen es poderosa: una ciudad líquida, un río infatigable. “Me 

muevo como arrastrado por las olas”, reconoce el simmeliano García Madero.91 Ni la vida ni el 

tiempo en la ciudad son enteramente propios, se escurren entre las manos. 

 Si, como sostenía Mumford, el espacio en la ciudad debe ser entendido a partir de su 

función social, algo parecido podría decirse del tiempo, que no es sino “un mecanismo de 

regulación [de la convivencia] de carácter coactivo”, en palabras de Norbert Elias.92 Si el tiempo 

parece escapársele a García Madero —“últimamente”, escribe en apenas la segunda entrada del 

diario, una clara llamada de atención lectora, “he notado que el tiempo se pliega o se estira a su 

arbitrio”— es porque aún no encuentra su lugar en el grupo.93 “[S]alimos todos a cenar a un café 

chino”, escribe, “y estuvimos hasta las tres de la mañana caminando y hablando de literatura”.94 

 
88 Bolaño, Los detectives salvajes, 136. 
89 En la tercera parte de la novela (el diario retomado de García Madero), una oración condensa la diferencia entre la 
Ciudad de México, que recién se ha abandonado, y el norte del país homónimo por el que ahora viajan los poetas. 
En medio de una discusión a bordo del auto sobre si parar o no a comprar cepillos de dientes (actividad, digamos, 
menos vital, menos visceralista, a lo que uno estaba acostumbrado con los poetas en la capital), García Madero 
escribe: “Yo opiné que no teníamos tiempo que perder, aunque en realidad el tiempo era lo único que nos sobraba”. 
Un fulcro nítido: de un lado el Distrito Federal, recién abandonado, donde es pecado perder el tiempo; del otro, la 
vida fuera de la ciudad, en los caminos y pueblos de Sonora. Ver: Bolaño, Los detectives salvajes, 566. 
90 Simmel, Las grandes ciudades y la vida intelectual, 76. 
91 Bolaño, Los detectives salvajes, 90. 
92 Elias, Sobre el tiempo, 47. 
93 Bolaño, Los detectives salvajes, 15. 
94 Bolaño, Los detectives salvajes, 29-30. 
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¿Quién elige dónde cenar, hasta cuándo? Las olas, la corriente que arrastra, el espacio que 

aparece como una experiencia del tiempo.  

 “Todos” van a cenar al café chino y “todos”, también, se quedan hasta la madrugada; no se 

ajustan los relojes —a los que García Madero mira ahora con cierta desconfianza— sino la 

lectura que debe dársele a la hora, el comportamiento que de esa lectura se deriva. El tiempo, 

apunta Elias, ejerce en todo individuo una fuerza que acota su comportamiento para adecuarlo 

“con el ‘tiempo’ que ha establecido el grupo al que pertenece”.95 La primera parte de Los 

detectives salvajes es la crónica de ese ajuste. Para Elias el tiempo es también un “medio de 

orientación”, un instrumento, digamos, cartográfico.96 Acompañado de ese par de “sacerdotes” 

de los que hablaba Saucedo Lastra, García Madero hunde la cabeza en el río brioso, en la 

corriente, y al salir por aire —el diario no es sino una tabla de salvación, un respiro— busca su 

lugar con una brújula que todavía no domina. 

 El tiempo pasa en todos lados, pero en algunos pasa más rápido que en otros. Hacia el final 

de “Mexicanos perdidos en México” García Madero recuerda “las primeras veces que estuv[o] 

en casa de las [hermanas] Font”, poetas jóvenes, asociadas también al visceralismo. “De eso 

hacía poco y sin embargo me pareció que habían pasado varios años”.97 Una vida en apenas unos 

meses; la ciudad como una experiencia acelerada de transformación. En el D.F. los taxis se 

mueven “a velocidad de vértigo”, escribe García Madero;98 también sus habitantes: “Afuera la 

gente camina aprisa, encogida, no como si aguardaran una tormenta sino como si la tormenta ya 

estuviera aquí”.99 Los chilangos no esperan ni siquiera a las desgracias. Si desde Balzac y 

 
95 Elias, Sobre el tiempo, 127. 
96 Elias, Sobre el tiempo, 23. 
97 Bolaño, Los detectives salvajes, 124. 
98 Bolaño, Los detectives salvajes, 122. 
99 Bolaño, Los detectives salvajes, 101. 
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compañía el ethos urbano es el cambio, la Ciudad de México es más ciudad que cualquier otra, 

dada la insistencia en la aceleración, antítesis de lo estático. Bastan un par de días enfermo en 

cama para que García Madero concluya: “La vida parece haberse detenido”.100  

 La prosa se mueve y se acelera o se detiene junto con el narrador. El diario de García 

Madero es un cuaderno de ejercicios, un campo de prueba y error para metáforas, opiniones, 

maneras de contar las cosas. Si, como sostiene Robert Alter, la literatura puede ser un 

“sismógrafo de la vida urbana”, el diario de “Mexicanos perdidos en México” es la bitácora de 

cómo se mueve la tierra.101 Y hay un momento en el que la aguja brinca como en ningún otro, un 

pasaje en el que la aceleración es la forma misma de lo narrado, el ritmo que le impone a la 

escritura, la manera en que se cifra la experiencia de Juan García Madero en esa ciudad llamada 

México. La cita a continuación es larga, pero absolutamente representativa, necesaria. García 

Madero viaja con el poeta Pancho Rodríguez en un taxi rumbo a la casa de la familia Font, el 

penúltimo día de 1975. En un punto: 

Pancho y el taxista se pusieron a discutir de religión y de política y yo aproveché 
para contemplar el paisaje que se sucedía monótono en la ventanilla: las fachadas 
de la Juárez y de la Roma Norte, y también me puse a pensar en María y en lo que 
me separaba de ella […] y me puse a pensar en Rosario y en nuestro cuarto de 
vecindad y en las noches maravillosas que había vivido allí […] Y también me 
puse a pensar en mis tíos e incluso me pareció verlos, alejándose por una de 
aquellas calles por las que pasábamos, tomados del brazo, sin volverse para mirar 
el taxi que se perdía zigzagueando peligrosamente por otras calles[…] Y entonces 
me di cuenta que algo había fallado en los últimos días, algo había fallado en mi 
relación con los nuevos poetas de México o con las nuevas mujeres de mi vida, 
pero por más vueltas que le di no hallé el fallo, el abismo que si miraba por encima 
de mi hombro se abría detrás de mí, un abismo que por otra parte no me 
atemorizaba, un abismo carente de monstruos aunque no de oscuridad, de silencio 
y de vacío, tres extremos que me hacían daño, un daño menor, es cierto, ¡un 
cosquilleo en la boca del estómago!, pero que por momentos se parecía al miedo. 
Y entonces, mientras iba con la cara pegada a la ventanilla, entramos en la calle 
Colima y Pancho y el taxista se callaron, o tal vez sólo Pancho se calló, como si 

 
100 En cierto modo “lejos” de la ciudad también, aparecen por primera vez los tíos de García Madero, borrados de la 
experiencia de la ciudad. Ver: Bolaño, Los detectives salvajes, 116. 
101 Alter, Imagined Cities, xi. 
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diera por bien perdida su discusión con el taxista, y mi silencio y el silencio de 
Pancho me sobrecogieron el corazón.102 
 

 Mientras cruza la ciudad, en ese taxi “a velocidad de vértigo”, a García Madero se le viene 

encima la experiencia reciente como una acumulación, una ristra interminable de conjunciones 

(y, y, y, y también, y entonces) y anáforas (algo había fallado, algo había fallado, un abismo, un 

abismo). Las fachadas son monótonas (los cristales y el concreto nunca han sido la ciudad para 

García Madero), pero las relaciones son variopintas y cambiantes, la vida en el D.F. zigzaguea 

como el taxi y las oraciones, que avanzan sin detenerse, en un coche a toda prisa, y por supuesto 

el coche es la escritura, capaz también de moverse con soltura por la ciudad, de pasar de una cosa 

a otra, de no detenerse con un estorboso punto, con el tedioso espacio en blanco entre los 

párrafos. García Madero le da vueltas a las cosas y nosotros vemos cómo le da vueltas; el 

pensamiento casi corre al mismo ritmo que la escritura y el narrador, reveladoramente, mira por 

encima del hombro, un gesto que sólo les pertenece a quienes van por delante, más rápido que el 

resto. Si el silencio al final del trayecto en ese taxi conmueve al narrador es porque el recorrido 

por la ciudad de pronto se termina. Las cosas pasan y no vuelven.  

 El abismo que se abre tras de él no es otra cosa sino el tiempo, oscuro, silente y vacío, 

idéntico al “foso” que separa a García Madero de sus amigos de la infancia; idéntica a la sombra 

en medio de la calle que García Madero observa cuando, al día siguiente, la última entrada en el 

diario de 1975, sube a ese automóvil negro con una mujer llamada Lupe y con Ulises Lima y 

Arturo Belano y voltea la cabeza para mirar por la ventana trasera del auto, ese auto-cohete que 

en un pestañeo se pierde en dirección al norte de la ciudad. Este es el otro gran momento de 

aceleración formal en el diario, un solo párrafo largo, la huida con la que cierra “Mexicanos 

perdidos en México”: 

 
102 Bolaño, Los detectives salvajes, 123-124. 
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Escuché voces, me llamaban, a mi lado pasó el coche de Quim, vi la silueta de 
Alberto que bajaba del Camaro y de un salto estaba junto al coche […] ¿Por qué 
no acelera?, pensé […] Vi a María que avanzaba por el jardín […] Vi las caras de 
los matones […] Vi el rostro de Ulises [...] Vi la cara de Belano […] Vi a Lupe 
[…] y de un salto me vi junto a Alberto. Luego vi que Alberto se tambaleaba [...] 
vi el Impala que por fin se movía. Vi salir a los dos matones del Camaro y los vi 
dirigirse hacia mí. Vi que Lupe me miraba desde el interior del coche y que abría 
la puerta. Supe que siempre había querido marcharme. Entré y antes de que 
pudiera cerrar Ulises aceleró de golpe. Oí un disparo […] Me volví y a través de la 
ventana trasera vi una sombra en medio de la calle. En esa sombra, enmarcada por 
la ventana estrictamente rectangular del Impala, se concentraba toda la tristeza del 
mundo. Son fuegos artificiales, oí que decía Belano mientras nuestro coche daba 
un salto y dejaba atrás la casa de las hermanas Font, el Camaro de los matones, la 
calle Colima y en menos de dos segundos ya estábamos en la avenida Oaxaca y 
nos perdíamos en dirección al norte del DF (énfasis propio).103 
 

 “Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi América”, escribe Borges del Aleph, una 

pequeña esfera análoga a esa ventana trasera del Impala donde, de acuerdo con García Madero, 

se concentra “toda la tristeza del mundo”. El homenaje es claro, tanto como el deseo de la 

escritura (de nuevo el recurso de la anáfora) de transmitir lo múltiple, lo superpuesto, lo 

simultáneo, casi inmediato. Un mundo filtrado a través de la perspectiva. Las cosas suceden de 

un salto, o de golpe, y García Madero no actúa, sino que se ve actuar (“de un salto me vi junto a 

Alberto”), un velero al que una vez más, y de manera fatídica, arrastra la corriente acelerada. 

“Supe que siempre había querido marcharme”: la comprensión (trascendental) es instantánea, 

inmediata. No hay tiempo para la contemplación, para la duda. Una vez que se abre la puerta de 

la casa Font, una vez cruzada esa otra frontera, la escritura no se detiene. García Madero se sube 

al coche; al volante va Ulises Lima, que acelera de golpe antes de que el narrador pueda cerrar la 

puerta. El Impala, ese coche-antílope ágil, saltarín, es la manifestación de un símbolo: el más 

reciente en una serie de vehículos a los cuales García Madero decide subirse con los 

visceralistas. “Por supuesto, he aceptado”, dice el narrador en la segunda línea del diario, cuando 

 
103 Bolaño, Los detectives salvajes, 136-137. 
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le abren la puerta de una carroza a la que se monta sin miramientos. Ese vehículo —que, de 

nuevo, es la novela misma— arranca también antes de que el narrador pueda acomodarse.  

 El abismo, la sombra, el foso. El narrador atraviesa la ciudad a toda máquina y la ciudad lo 

cambia. Esta es la versión de la Ciudad de México que sobrevive en todas esas rutas e itinerarios 

salvajes; esta es la promesa. Si aceptamos la hipótesis de David Kurnick según la cual García 

Madero encarna la figura del lector (ese “etnógrafo abstraído”), entonces podríamos decir que su 

experiencia de transformación acelerada es lo que la Ciudad de México les ofrece también a esos 

lectores modelos que buscan seguir sus pasos. Una ciudad sin tiempo que perder que te sacude 

por completo. El ritmo, el manejo del tiempo a través del estilo, es lo que la novela propone 

como generador del sentido urbano: lo siempre nuevo, una aventura.  

Las armas y las letras: un paréntesis breve  

 Son pocos pero existen: los momentos en que García Madero no tiene prisa; los días, sobre 

todo después de su convalecencia de una enfermedad innombrada, extraña —que no es sino una 

manera en la que el cuerpo le pide descanso de tanta “intensificación de la vida nerviosa”, que 

diría Simmel—, en los que el narrador se dedica a pasear sin rumbo, al ocio puro en la ciudad. 

“Ya que no tengo nada qué hacer”, escribe García Madero, “he decidido buscar a Belano y a 

Ulises Lima por las librerías del DF”.104 Esto, recordemos, es exactamente lo que se proponen 

muchas de las rutas y paseos Bolaño, quizá porque ser la parte más asequible del itinerario. En 

todo caso, apunta sin duda a uno de los intereses que los lectores modelo ya tienen: el del paseo 

por las librerías. 

 Cuatro entradas del diario, del 8 al 11 de diciembre, se dedican a enlistar librerías, libreros 

y títulos recomendados. Da la impresión de un recorrido organizado y crea una versión de ciudad 

 
104 Bolaño, Los detectives salvajes, 102. 
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donde abundan las librerías porque abundan los lectores; una ciudad literaria, del mismo modo 

que hay, según la guías de viaje, ciudades cafetaleras o cerveceras. Para el tipo de personas que 

buscan qué leer antes de hacer la maleta, ¿qué mejor ciudad para visitar que una llena de 

librerías? Y no sólo eso, sino una donde los lectores son los protagonistas de la aventura, la 

metrópolis donde se supera por fin, a través de la alegoría, el centenario debate entre las armas y 

las letras: los poetas, en la Ciudad de México, son los guerreros.105  

 Y es que al final de “Mexicanos perdidos en México”, cuando se esfuma la calma de esos 

días entre libreros y se manifiesta, en cambio, la persecución (un padrote rabioso acecha a la 

familia Font, que resguarda y brinda asilo a la prostituta Lupe), García Madero se ve involucrado 

en la “defensa del castillo”, como la nombra ese rey declinante llamado Quim Font.106 ¿Quién es 

este padrote y qué hace en este mundo de poetas francófilos? Ya lo veremos. Por ahora digamos 

que la novela, tan interesada por moverse, tiene que evadirlo y avanzar. La amenaza latente exige 

entonces del diletante García Madero un momento de definición, de valentía.  

 Todo personaje quijotesco ambiciona una escena parecida: la oportunidad de demostrar 

que se puede leer y actuar, sostener el libro con una mano y levantar el puño con la otra.107 

Cuando se organiza por fin la huida (García Madero abrirá la puerta; Belano, Lupe y Lima 

 
105 Podría decirse, también, que “Mexicanos perdidos en México” es una alegoría extendida del destino de tantos 
jóvenes clasemedieros, letrados, que abandonaron la universidad en los años setenta y dejaron atrás también el D.F. 
para unirse a un grupo que buscaba una organización distinta de la vida. García Madero es ese abogado en potencia 
que renuncia a ese destino y se entrega a una causa que tiene todos los visos de una guerrilla: células pequeñas, de 
miembros cambiantes, de reuniones más o menos clandestinas, financiado por hombres que dicen “dejarse el 
pellejo” por los visceralistas, o que le “darán en la madre” al mundo que conocen, una retórica más bien 
desproporcionada si se trata de versos libres, pero congruente con la lucha armada. Entre los visceralistas hay 
purgas, venta de narcóticos para financiar un proyecto, una sensación de compromiso con un par de ideales, una 
renuncia, en mayor o menor grado, a la comodidad y una extrañísima forma de solidaridad con la clase obrera —las 
dos camareras del bar, la prostituta—. 
106 Bolaño, Los detectives salvajes, 128. 
107 En la segunda parte Arturo Belano sostendrá un duelo de espadas con un crítico literario y se unirá a un 
contingente guerrillero en Liberia, destino parecido al de Ulises Lima en Nicaragua. Sin contar, por supuesto, el 
duelo de cuchillo y pistola en el desierto, al final del libro, donde de algún modo tiene que morir la poesía para que 
los poetas sigan.   
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escaparán en el auto), el narrador toma una decisión casi instintiva: “me fui corriendo hasta la 

casita de las Font, cogí mis libros y volví”.108 No hay oposición entre leer y sobrevivir: son la 

misma cosa. Para resaltar su condición modélica, Bolaño coloca al lector García Madero cara a 

cara con el peligro, vulgar y violento, y lo hace triunfar: “Vi mi puño derecho (el único libre pues 

en la otra mano llevaba mis libros) que se proyectaba otra vez sobre el cuerpo del padrote y en 

esta ocasión lo vi caer”, escribe García Madero.109 En una mano los libros, en otra el puño 

apretado. Cervantes estaría orgulloso.  

La corriente alterna de la tragedia 

 Ese padrote que acecha a los poetas se llama Alberto. Su destino se cruza con el de García 

Madero por culpa de un fenómeno triangular que, de acuerdo con Moretti, es la estructura 

subyacente de la ciudad como mercado, la ciudad moderna: “A sells to B in order to buy from C, 

and C sells to A in order to…”.110 En este caso Alberto es el proxeneta de Lupe, amiga de María 

Font, interés amoroso de García Madero. Este tercer polo rompe la configuración narrativa 

binaria —esa oposición casa-ciudad que identificamos antes— y cambia el curso de la 

historia.111 De a poco, la tercera punta empuja la trama hacia un lugar desconocido, 

impredecible. La ciudad: concentración del espacio, intensificación de la movilidad social. En la 

primera parte de la novela, la ciudad-miniatura hace posible el encuentro entre el virginal 

estudiante de derecho y el lenón violento. 

 Las peripecias aceleradas de la vida cotidiana son condición necesaria para la trama de la 

novela, pero no son suficientes. Para empujar la historia hacia adelante hace falta también otro 

recurso formal, una manera distinta de manejar el tiempo. En “Mexicanos perdidos en México” 

 
108 Bolaño, Los detectives salvajes, 136. 
109 Bolaño, Los detectives salvajes, 136. 
110 Moretti, Atlas of the European Novel: 1800-1900, 109. 
111 Moretti, Atlas of the European Novel: 1800-1900, 108. 
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este recurso es el del acecho, la inminencia, el suspenso. La sensación de fatalismo o fatalidad 

que impone la cuenta atrás. El proxeneta Alberto encarna o personifica este acecho, y el efecto 

que produce en la lectura es el de enfatizar la volatilidad de la suerte urbana, esa abolición del 

destino que supone la ciudad. La incertidumbre se convierte en el motor. 

 A diferencia de la tragedia clásica, dice Moretti, donde todo conspira en una misma 

dirección casi inevitable, la novela urbana moderna abre la baraja y se rinde a los placeres del 

azar. Placeres que son, de acuerdo con Roland Barthes, sobre todo intelectuales. El suspenso, 

escribe Barthes, “le ofrece [al lector] la amenaza de una secuencia incumplida, de un paradigma 

abierto […] es decir, de una confusión lógica”.112 Esa ruptura de lo inteligible, la incapacidad de 

responder a las preguntas que el texto plantea es lo que atrapa al ingenio, y no a la emoción.113 

En la vida de los personajes citadinos, cumbres y honduras se suceden de manera continua, 

impredecible; dentro del sistema urbano, el suspenso es la garantía de que nada es 

verdaderamente inalcanzable.114 El próximo giro de tuerca está a la vuelta de la esquina.  

 “Lo que sucedió a continuación fue atropellado pero dotado de algo que a riesgo de ser 

cursi me atrevería a llamar maravilloso”, escribe García Madero.115 Es el anuncio de algo —

indefinible, abierto— y como no sabemos exactamente qué, tenemos que seguir leyendo. El 

recurso se repite una y otra vez a lo largo de las primeras páginas de la novela. Ulises Lima, le 

dice María Font a García Madero, “[es] una bomba de tiempo”, sin mayor explicación.116 María 

tiene una hermana, Angélica, que según nota García Madero “cada minuto que pasa está más 

ojerosa, más pálida, más delgada, más ausente” (énfasis propio).117 En una conversación con un 

 
112 Barthes, “Introducción al análisis estructural de los relatos”, 39. 
113 Barthes, “Introducción al análisis estructural de los relatos”, 40. 
114 Moretti, Signs Taken for Wonders, 118. 
115 Bolaño, Los detectives salvajes, 15. 
116 Bolaño, Los detectives salvajes, 42. 
117 Bolaño, Los detectives salvajes, 87. 
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par de visceralistas en el café Quito, veinte días después de iniciado el diario, el narrador apunta: 

“nuestra conversación ha sido más bien melancólica, como si estuviéramos en las vísperas de 

algo irreparable”.118 En medio de una fiesta de los visceralistas —que uno supone celebración 

alegre, despreocupada—, María Font le advierte a nuestro héroe: “el desastre es inminente”.119 

¿Cuál? No importa, o no se ha sugerido hasta entonces; lo importante es su inminencia. 

 La sensación es aterradora y emocionante en simultáneo, como la vida misma en la ciudad. 

Qué pasará es la pregunta cotidiana en la metrópoli, con su apetito infatigable de novedad. “Los 

real visceralistas no aparecieron. ¿No los volveré a ver más?”, se pregunta en un punto García 

Madero. Y también: “¿Tendrá novio [la camarera] Rosario? ¿Si tiene novio, será un tipo celoso y 

posesivo?”. En la duda también hay regodeo, un impulso. Todo terminó bien, reporta García 

Madero otra noche desde el bar, “aunque estuvo a punto de acabar en tragedia”. Y entonces, una 

vez más, tenemos que seguir leyendo. “En medio de dos lavamanos despostillados vi un espejo”, 

dice más tarde, “me miré de reojo; el azogue correspondió con una imagen que me erizó los 

pelos”. ¿Cuál? ¿Cómo? “Aunque lo que la lógica y la prudencia me indicaban era que buscara la 

puerta de salida y sin más dilación me marchara del Encrucijada”, nos provoca el narrador, “lo 

que hice fue dar dos pasos en dirección a la humareda”.120 ¿Por qué? ¿Qué hay detrás de la 

cortina? Antes de que entre en escena del proxeneta Alberto —apenas dos semanas después del 

inicio del diario— la narración se entretiene en estas incertidumbres pequeñas que crean, sin 

embargo, una atmósfera. El formato anecdótico del diario enfatiza la sensación de la ciudad 

como una serie de saltos imprevisibles. La vida en la urbe es menos hilo, como pensaban los 

griegos, y más jump cuts, una seguidilla de cortes que no pueden anticiparse.  

 
118 Bolaño, Los detectives salvajes, 87. 
119 Bolaño, Los detectives salvajes, 82. 
120 Bolaño, Los detectives salvajes, 18, 23, 27. 
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 Una noche en el Encrucijada Veracruzana —ya el nombre apunta hacia una decisión 

impostergable— una camarera le hace a García Madero “una observación sobre el paso del 

tiempo” que eleva a la superficie transparente lo que subyace en la novela: “vas a morir joven, 

Juan”.121 La narración insiste en lo impredecible. En los jardines y parques de la Ciudad de 

México “se adivina una vida secreta”, escribe García Madero; de cualquier esquina pueden 

“surgir” o “materializarse” los amigos.122 Estos encuentros, tan comunes en “Mexicanos 

perdidos en México”, crean una versión de ciudad casi utópica para quienes hoy habitan las 

megalópolis posmodernas descritas por Marshall Berman o Richard Sennett, donde los espacios 

urbanos “have been systematically designed and organized to ensure that collisions and 

confrontations will not take place”;123 donde el paseante “need account less and less for the 

people and the buildings on the street in order to move”.124 Ciudades que, para desgracia de 

Simmel, han eliminado esa “sucesión rápida e ininterrumpida de las impresiones externas” que 

les otorgaba, fundamentalmente, su carácter.125 

 Que el diario de García Madero, en esa primera parte, termine un 31 de diciembre, no hace 

sino intensificar la sensación de que todo lo que viene antes no es sino una larga (aunque 

acelerada) cuenta atrás. El orden de los acontecimientos, es decir, la trama, es decir el sentido de 

la ciudad propuesto por la novela, se regula a partir de esta idea elástica del tiempo. Se pliega o 

se estira a su arbitrio. La narración avanza desbocadamente hacia adelante, pero el destino es 

más bien un punto sin retorno. La ciudad es un sitio donde puede pasar algo “atropellado” y a la 

vez “maravilloso”, una lotería cotidiana. El presagio, lo fatídico o la inminencia son una 

 
121 Bolaño, Los detectives salvajes, 121. 
122 Bolaño, Los detectives salvajes, 92. 
123 Marshall Berman, All That Is Solid Melts into Air (Nueva York: Penguin Books, 1988), 165. 
124 Richard Sennett, Flesh and Stone: The Body and the City in Western Civilization (Nueva York: Norton, 1994), 
18. 
125 Simmel, Las grandes ciudades y la vida intelectual, 60. 
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constante a lo largo de la narrativa de Bolaño, llevada a un punto destacado en la atmósfera 

oscura, asesina, que inunda su ciudad más trabajada: la Santa Teresa de 2666. En “Mexicanos 

perdidos en México”, en cambio, no se juega nada serio. No hay feminicidios, no hay una cábala 

de pinochetistas ocultos en el sótano de una casa, no flota sobre los personajes la amenaza de la 

locura o la soledad o la muerte (como sí lo hará en el resto de la novela). La intensidad emotiva 

es fruto, sobre todo, de la experiencia urbana. Y de la literatura. Dos maneras de vivir el tiempo.  

 Volvamos, una última vez, a la segunda entrada del diario, cuando García Madero conoce a 

Belano y Lima. Era una tarde cualquiera en el taller de poesía de la universidad, pero:  

la corriente alterna de la tragedia se mascaba en el aire sin que nadie acertara a 
explicar a qué era debido […] Por un momento pensé que tal vez había ocurrido 
algo en la universidad, una balacera en el campus de la que yo no me hubiera 
enterado, una huelga sorpresa, el asesinato del decano de la facultad, el secuestro 
de algún profesor de Filosofía o algo por el estilo. Pero nada de esto había 
sucedido y la verdad era que nadie tenía motivos para estar nervioso.126 

 
 Una tragedia inminente pero inexplicable, una emoción eléctrica. El narrador quiere creer 

que se trata de algo serio. Las explicaciones lúgubres, sin embargo, se descartan pronto: no 

tendrán lugar en esta primera parte de la novela. El diario de García Madero es pura pedagogía, 

nos enseña cómo leerlo, cómo leer.127 No hay motivos para estar nerviosos pero lo estamos, 

como el resto de los defeños que, según García Madero, caminan aprisa y encogidos (“como si la 

tormenta ya estuviera aquí”).128 Esto es la ciudad, esto es la poesía, dice García Madero, una 

experiencia que “se deja presentir, [que] se anuncia en el aire, como los terremotos”. La alusión 

telúrica no puede serle ajena a la Ciudad de México.  

 El padrote, como amenaza principal, como motor narrativo más allá de esta sensación 

 
126 Bolaño, Los detectives salvajes, 15. 
127 Recuérdese, por ejemplo, esa instancia de análisis poético/onanístico que acomete García Madero con los versos 
de “El vampiro” de Efrén Rebolledo. Ver: Bolaño, Los detectives salvajes, 22. 
128 Bolaño, Los detectives salvajes, 101. 
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aciaga o acelerada que lo inunda todo, aparece por primera vez una noche que García Madero 

pasea por la ciudad con María Font y, a través de ella, conoce a Lupe. “Si aparece por aquí el 

chulo de Lupe nos tendrás que defender a las dos”, le advierten.129 Alberto encarna el suspenso 

que la novela ha construido desde el inicio, y profundiza en García Madero —de un modo que 

incide directamente en la trama— la convicción de que más vale vivir acelerada, intensamente, 

puesto que la amenaza mortal del padrote de cuchillo largo, coludido con la policía, puede 

cumplirse en cualquier momento.  

 Alberto es una suerte de monstruo. Además del cuchillo con el que carga, de su cólera tan 

desmedida como su “vergajo”, su monstruosidad se deriva de su cercanía con lo real, un reino 

tan distinto al de García Madero, habitué feliz de ese “castillo” de la familia Font, esa casa-

refugio con su jardín “lleno de secretos” en donde se esconde la “casita” que habitan las 

hermanas-ninfas, donde García Madero cruza también la frontera de la virginidad. No sorprende 

entonces que al narrador le parezca “mentira que afuera [de la casa, allá donde habitan los 

monstruos] estuviera el DF”.130 La cita recuerda a otro episodio, en el cual García Madero, desde 

la azotea de un edificio, observa el Centro Médico, un complejo hospitalario. Las torres de 

consultorios, seña del urbanismo moderno, le parecen “moles amenazadoras—como venidas de 

otro planeta, un planeta, además, inverosímil”.131 La amenaza, lo increíble, es al mismo tiempo el 

tamaño, tan diferente a la escala del mundo que habita y recorre García Madero (la megalópolis 

como tal asoma la cabeza pocas veces en “Mexicanos perdidos en México”), y su simbolismo: el 

Centro Médico como un lugar lleno de nacimientos, accidentes, muertes, enfermedades. El 

peligro es, de nuevo, la realidad.  

 
129 Bolaño, Los detectives salvajes, 45. 
130 Bolaño, Los detectives salvajes, 42. 
131 Bolaño, Los detectives salvajes, 70. 
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 Luego de que García Madero conoce a Lupe —y por ende cruza caminos con el 

proxeneta— Quim Font le aconseja: “Uno tiene que conocer gente de todas las clases, a veces es 

necesario empaparse de realidad”. Sin embargo, sigue Quim, “si uno se empapa demasiado se 

expone a convertirse en víctima […] en víctima de la realidad” (énfasis en el original).132 Este es 

el viacrucis de la ciudad, el sentido último que construye la primera parte de Los detectives 

salvajes. La ciudad es una trama —“conocer gente de todas las clases”— marcada por la 

inminencia de la fatalidad —uno puede volverse víctima en cualquier momento—, lo que 

provoca que sus habitantes vivan aceleradamente. “Debo estar haciéndome viejo”, escribe al 

final de la primera parte García Madero, con diecisiete años cumplidos.133  

Una conclusión 

 El apego chilango contemporáneo por Los detectives salvajes, visible en esos recorridos 

del “Distrito Bolaño”, en los curiosos que toman fotos afuera del Café La Habana, en todas esas 

guías e itinerarios, no lo comparten todas las ciudades que aparecen en la novela. En Israel, por 

ejemplo, “Tel Avivians raise their eyebrows upon discovering that [the novel] misrepresents the 

urban layout of their city”, como escribe Héctor Hoyos: 

After a lively dinner party, the wandering bohemian poet Ulises Lima and his friends walk 
a literally impossible path. Lest anyone suspect their own geography, Hebrew 
cotranslators Moshe Ron and Adam Blumenthal add a pithy footnote: ‘it is hard to see 
why or from where would one return to one’s house in Hashomer street in Tel Aviv, 
which is near the Carmel Market, through Arlozorov Street […]’.134 

 
 Ahí no vale, pues, la “cartografía espiritual”, la verdad profunda de la ciudad revelada por 

el narrador-poeta. La lógica se impone al sentido, al afecto. Sucede lo contrario en la Ciudad de 

México fascinada por la novela de Bolaño. No importa si ningún mexicano habla exactamente 

 
132 Bolaño, Los detectives salvajes, 53. 
133 Bolaño, Los detectives salvajes, 118. 
134 Hoyos, “World Literature: Twenty-First-Century Legacies”, 333. 
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como esos personajes, no importa tampoco si algunos recorridos a pie son imposibles o 

circulares o si, como confesaba el propio Bolaño, hay calles sobre las que él escriba y que sin 

embargo quizá no existan. En un artículo en el diario El País, publicado a inicios de 1998, 

Bolaño hablaba de “la abigarrada avenida Niño Perdido” en la Ciudad de México, “una avenida 

que los mapas que hoy tengo del DF me escamotean, como si Niño Perdido sólo hubiera existido 

en mi imaginación o como si la calle, con sus tiendas subterráneas y con sus espectáculos, se 

hubiera, efectivamente perdido”.135 No habría que preocuparse por la fidelidad con que la obra 

de arte retrata al mundo, sugiere Rita Felski. En cambio, “we need to trace out how it hooks up 

with audiences to make worlds”.136 Lo que importa, pues, es que a través del manejo del tiempo 

en la novela, gracias a las palancas de la aceleración y el suspenso, Bolaño consiguió un efecto 

entre cierto público: el de entender la Ciudad de México como una experiencia en positivo.   

 Este es el universo que conjuran los engranes que hemos analizado, dedicados a un acto de 

comprensión lectora en el que la ciudad de 1975 trasciende su especificidad histórica y se 

convierte, en cambio, en un espacio mítico, en “ese país mágico” del que hablaba Bolaño. 

Hemos querido ver cómo, a partir de un ejemplo de los efectos de la novela en un público 

contemporáneo, la obra dialoga con el mundo, el universo afectivo que despierta. En el contexto 

actual de la ciudad, mismo que hemos perfilado sobre todo en los dos capítulos anteriores, una 

lectura optimista de la ciudad en la ficción, abierta a la idea de que la capital es una excitante 

rueda de la fortuna y no una macabra ruleta rusa, se vuelve posible. Si eso no es un cambio en los 

valores de una época, entonces sepa dios qué es.   

 
135 Bolaño, “¿Quién es el valiente?”, 38. Niño Perdido, antes San Juan de Letrán, es hoy día el Eje Central. 
136 Felski, Hooked, 140. 
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Capítulo 4. “La neta es chida pero inalcanzable”: Netflix, Cuarón y la ciudad auténtica 

 El tiempo avanza, los nombres de ciertos espacios permanecen, pero su significado, la 

cadena de asociaciones que provoca, cambia. ¿Qué promueve esa transformación? ¿Qué cosas la 

aceleran, intentan detenerla o la ralentizan? ¿Cuál es la relación entre la producción cultural y las 

ideas que nos hacemos sobre los lugares por los cuales caminamos, en los que vivimos, que nos 

imaginamos? ¿Cómo transforman esos significados el acto de leer, de mirar una fotografía, de 

ver una película? Estas son algunas de las preguntas que esta tesis responde en general, cuando 

se trata de la Ciudad de México. En particular, quizá no haya mejor espacio para explorar el 

fenómeno que la actual colonia Roma.1  

 En 2018, el director mexicano Alfonso Cuarón estrenó su octavo largometraje de ficción. 

Roma presenta una serie de viñetas en la vida de una mujer llamada Cleo (Yalitza Aparicio), 

empleada doméstica de una familia pequeñoburguesa en la Ciudad de México entre 1970 y 1971. 

La película alterna entre la narración de lo cotidiano (lavar el patio, recoger la ropa, ir al cine, 

escuchar la radio) y lo extraordinario (un embarazo, una fiesta de año nuevo, el rescate de un 

niño a punto de morir ahogado). Cleo es el ancla en este vaivén anecdótico: no hay escena en la 

que no esté presente, aun si no es como protagonista. En cambio, la colonia que sirve de 

inspiración para el título de la cinta, donde se encuentra la casa familiar, casi no aparece. 

 Como ha señalado Aurelio Asiain, la mayor parte de los escenarios de la película no se 

encuentran en la colonia Roma. Aparece más tiempo en pantalla la zona de la Alameda (el 

Teatro Metropólitan, la Casa del Pavo), la Ribera de San Cosme, el Centro Médico Nacional (en 

la colonia Doctores), o Ciudad Nezahualcóyotl, Chimalhuacán y Tlalmanalco en el Estado de 

México. Incluso la playa veracruzana de Tuxpan tiene un papel destacado. “Algunos [de los 

 
1 Lo que en otras ciudades fueron barrios, vecindarios, asentamientos, distritos o zonas, en la Ciudad de México han 
sido desde fines del siglo XIX “colonias”, de ahí el omnipresente artículo que cumple funciones de pronombre. 
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escenarios] están en la Ciudad de México, otros en las afueras, uno muy lejos”, escribe Asiain. 

“Y en varios ocurren acontecimientos decisivos”.2 No es evidente, por tanto, que la película 

‘trate’ sobre la colonia; no es el foco de la cinta, aun si es donde vive y trabaja principalmente 

Cleo. Sin embargo, el uso de ese nombre propio para el título, la referencia espacial determinada, 

tuvo consecuencias fundamentales para la recepción de Roma.  

 En el contexto capitalino contemporáneo esas cuatro letras significaban algo concreto, 

inescapable: nada menos que “the current hip Mecca of Mexico City”; uno de los “barrios 

paradigmáticos” de la gentrificación chilanga, una ciudad dentro de la ciudad.3 En sus orígenes la 

colonia Roma había sido un barrio de ensanche, una iniciativa porfirista de principios del siglo 

XX “targeted for specific social classes [...] elite families leaving the old colonial city center”.4 

Moderna en cuanto a infraestructura, con sus amplios bulevares y su arquitectura art Nouveau, la 

colonia se pensó cosmopolita desde el principio, un espacio variopinto habitado por una mezcla 

de políticos y artistas mexicanos, inmigrantes y refugiados de Mitteleuropa, comerciantes 

otomíes, restauranteros libaneses, heladeros italianos y familias de una creciente clase media 

chilanga, como los Cuarón. Sin embargo durante los años ochenta colonias céntricas como La 

Roma vivieron “un proceso de decadencia general y de deterioro de su inventario habitacional, 

[…] acompañado de una fuerte pérdida de población residente que se había manifestado ya con 

fuerza en los años setenta”.5 El sismo de 1985, con los enormes daños causados en la colonia, 

supuso la puntilla o el remate de este proceso. Las ruinas, los edificios abandonados y el miedo 

cambiaron el perfil de La Roma.6 Sin embargo, como en otras ciudades del mundo, una 

 
2 Asiain, “Numerosa Roma”, 69. 
3 Tenorio Trillo, “Mexico City Chronicles”; Olivera & Delgadillo, “Políticas empresarialistas en los procesos de 
gentrificación en la ciudad de México”, 112 
4 Myers, “An Archeology of Mexican Modernity”, 239. 
5 Duhau & Giglia, Las reglas del desorden, 261. 
6 Olivera y Salinas, “Desplazamientos y gentrificación extendida”, 173. 
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combinación de rentas bajas y especulación inmobiliaria en las décadas siguientes, sumada al 

avance globalizador y a una política de desarrollo empresarial de parte del gobierno local, darían 

pie a una nueva transformación. Ya en 2002 el periodista Daniel Hernandez advertía sobre el 

futuro previsible de La Roma y su colonia espejo, La Condesa: “Both neighborhoods are still in 

the early stages of their eventual gentrification”.7  

 “[Vivo en La Roma] desde hace varios años y he visto cómo se ha transformado”, escribió 

Guillermo Osorno una década después, en 2014. “Los restaurantes más sabrosos y los bares con 

mejor ambiente están a tiro de piedra. Cada quince días se pone en la plaza [Río de Janeiro] un 

mercadito de productos orgánicos...”.8 La Roma del siglo XXI es un sitio en el que “los viejos 

comercios [...] fueron desapareciendo o convirtiéndose en boutiques” (De Orellana & Ruy 

Sánchez), un perímetro dentro del cual, “en ciertas calles […] se escucha más inglés que 

español” (Lida).9 “Here, fancy art galleries and a new generation of globally recognized upscale 

cocktail bars mingle with dilapidated commercial and residential spaces in an aesthetic union 

distinctly chilango, but somehow also eerily familiar to certain pockets of gentrifying Chicago or 

New York”, escribe Ben A. Gerlofs; la zona de la ciudad que presenta una y otra vez como “la 

recomendación número uno” para esa “clase turista internacional” que está pensando en mudarse 

a la Ciudad de México (Lanzagorta).10 

 En la segunda década del siglo XXI, La Roma es una de las colonias de referencia para el 

capital económico, cultural y social de la Ciudad de México. Una zona de plusvalía creciente, 

 
7 Daniel Hernandez. Down & Delirious in Mexico City: The Aztec Metropolis in the 21st Century (Nueva York: 
Scribner, 2011), 28. 
8 Guillermo Osorno. Tengo que morir todas las noches: una crónica de los ochenta, el underground y la cultura gay 
(Ciudad de México: Debate, 2014), 215. 
9 Alberto Ruy Sánchez y Margarita de Orellana, “La Roma posible”, Artes de México, no. 132 (2019): 8; David 
Lida, Las llaves de la ciudad: un mosaico de México (Ciudad de México: Sexto Piso, 2014), 14. 
10 Gerlofs, Monstrous Politics, 108; José Ignacio Lanzagorta García. “‘It’s truly magical’” y la clase turista 
internacional”, Nexos, 28 de abril de 2022, https://labrujula.nexos.com.mx/its-truly-magical-y-la-clase-turista-
internacional/. 

https://labrujula.nexos.com.mx/its-truly-magical-y-la-clase-turista-internacional/
https://labrujula.nexos.com.mx/its-truly-magical-y-la-clase-turista-internacional/
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ocupada en parte por una “pequeña burguesía global” que, como argumenta el sociólogo 

Alejandro De Coss, construye material y discursivamente “el valor invertido en el espacio”. Es 

decir, un lugar de departamentos caros y buena prensa que funciona, como sus contrapartes en 

Berlín (Kreuzberg), Londres (Camden) o Nueva York (Williamsburg), como una inversión a 

largo plazo, como reserva del capital financiero global.11  

 “Roma and Condesa too, maybe like no other part of Mexico, are magnets for beautiful 

young people”, escribía el estadounidense Francisco Goldman en 2014. “[An] island of luscious-

skinned tattooed youth, endlessly cycling by […], strolling down the sidewalks, hurrying across 

the Plaza Río de Janeiro with their artwork tubes or rolled yoga mats slung over their shoulders, 

sitting at the outdoor tables outside mezcal bars and cafés, smoking on the sidewalk […].12 Para 

2018, por tanto, La Roma circulaba oronda en el circuito de lo universal.13 Un par de años antes 

una antigua editora del New York Times se lamentaba (¿o enorgullecía?) de esta transformación. 

“My Mexico City is Everyone’s Now”, rezaba el título de su ensayo, publicado en 2016, donde 

comparaba a La Roma con el Marais de París. “Today, against all odds”, escribía Luisita López 

Torregrosa, “Mexico City is a world-class luxury getaway, bursting with fine cuisine and hotels, 

salons and exclusive nightspots, the playgrounds of tourists, celebrities and the sons and 

daughters of the country’s richest families”. 14 Ese mismo año, el diario estadounidense había 

escogido a la Ciudad de México como el destino turístico número uno del mundo. “La Roma” 

aparecía dos veces en el texto de trescientas palabras que acompañaba a la distinción, donde sólo 

 
11 De Coss, Alejandro. “La nueva Ciudad de México: desigualdad, capital y mercadotecnia.” Nexos, 15 de agosto de 
2017, https://labrujula.nexos.com.mx/la-nueva-ciudad-de-mexico-desigualdad-capital-y-mercadotecnia/ 
12 Goldman, The Interior Circuit, 147. 
13 No siempre ha sido el caso, ni todas las colonias de la ciudad pueden presumirlo. Lo consiguieron, entre otras, la 
Juárez y la Cuauhtémoc, nuevecitas, entre finales del siglo XIX y principios del XX, o el corredor Coyoacán-San 
Ángel en la posrevolución, o la Zona Rosa en los años cincuenta. Ver: Tenorio Trillo, I Speak of the City, en 
particular “On 1910 and the City of the Centennial”, 3-42, y Lanzagorta García, “La Mafia en la Zona Rosa”. 
14 Luisita López Torregrosa, “My Mexico City is Everyone’s Now,” The New York Times, 28 de diciembre de 2016, 
https://www.nytimes.com/2016/12/28/travel/mexico-city-culture-childhood-new-awakening.html 

https://labrujula.nexos.com.mx/la-nueva-ciudad-de-mexico-desigualdad-capital-y-mercadotecnia/
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se nombraba a otras dos colonias, La Condesa y La Cuauhtémoc.  

 Por tanto Roma era en 2018 un título oportuno. He aquí la primera película mexicana en 

ganar el Óscar al mejor film internacional, una cinta que, mucho antes de su estreno, se encontró 

rodeada —como el barrio homónimo— de un aura de excepcionalidad. Se trataba del retorno a 

México (como tema, como escenario) de uno de sus directores más notables, el primero en haber 

ganado un Óscar de dirección (en 2014, por Gravity).15 Roma era, además, la primera incursión 

decididamente autobiográfica de Cuarón, incluía diálogos en inglés, noruego, japonés, español y 

mixteco, y había sido fotografiada en blanco y negro. Después de dos ficciones futuristas 

ambientadas en una Inglaterra distópica y en el espacio (Children of Men, Gravity), Roma miraba 

hacia el pasado mexicano desde uno de los más clamorosos barrios de su presente.  

 La cinta se estrenó en el Festival de Venecia en agosto de 2018, donde ganó el León de 

Oro: el primero de los doscientos cincuenta premios que vendrían después.16 A partir de 

entonces, pese a la creciente expectativa por su estreno en México, las grandes cadenas de 

exhibición se rehusaron inicialmente a proyectar una película producida por Netflix, el servicio 

de video bajo demanda al que consideraban la competencia. Otros cines independientes, más 

pequeños, no contaban con los proyectores digitales que Cuarón exigía para el correcto visionado 

de la cinta. Ver Roma en México en 2018 se volvió entonces algo excepcional: bien por las 

poquísimas funciones disponibles en un inicio —el estreno limitado chilango se adelantó al de 

Los Ángeles o Nueva York—, bien porque más tarde se organizarían proyecciones 

multitudinarias y gratuitas en lugares tan atípicos como la antigua residencia presidencial de Los 

 
15 A la fecha (octubre 2023) Cuarón suma once nominaciones y cuatro estatuillas de la Academia estadounidense.  
16 Ver: “Roma: Awards”, Internet Movie Database (IMDB), consultado el 19 de octubre de 2023, 
https://www.imdb.com/title/tt6155172/awards/ 
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Pinos o la Plaza de las Tres Culturas de Tlatelolco.17  

 El fenómeno mercadológico y mediático alrededor de la película abonaba a la mitificación 

de un espacio por el que ya circulaba el mito, el interés, el dinero. Roma embonó con un 

estereotipo contemporáneo de la colonia a la que al parecer rendía homenaje; un empalme, 

podríamos decir, mitogenético.18 Quizá era inevitable el trasvase entre la producción estelar, 

mundialmente reconocida, y el barrio cosmopolita, destacado, al que refería su título. Aunque 

contaba una ciudad pasada, no había forma de evitar la asociación de Roma con la colonia del 

presente. Lo que sea que vemos en la pantalla del cine, escribe Rita Felski, “[is] haloed with 

factoids, BuzzFeed interviews, magazine articles, and other films in which a star has appeared. 

This spillover creates a many-layered text […]. Viewers cannot revert to a state of ignorance or 

innocence; the penumbra of associations […] can markedly affect the textures of response”.19 Lo 

que me interesa en esta variante del tema de las mediaciones, que articula en buena medida esta 

tesis, es la noción del derrame (“spillover”). La idea simple, pero fértil para toda clase de 

preguntas de investigación, de que el “halo” (social, histórico) que rodea un producto cultural 

debiera ser una parte ineludible de su análisis. Roma es la película y también el mapa que 

imprimió Netflix junto con la Guía Roji para encontrar en la ciudad realmente existente los 

lugares que aparecen en la cinta.20  

 
17 Ver: Paul Julian Smith, “Watching Roma in Mexico City”, Mediático, 24 de diciembre de 2018, 
https://reframe.sussex.ac.uk/mediatico/2018/12/24/special-dossier-on-roma-watching-roma-in-mexico-city/ 
18 La mitogénesis, escribe Peter Burke, “is the perception (conscious or unconscious) of a ‘fit’ in some respect or 
respects between a particular individual [en este caso la colonia como alegoría, es decir, como personaje] and a 
current stereotype […] This ‘fit’ strikes people’s imagination, and stories about that individual begin to circulate”. 
En Burke, “History as Social Memory”, 51. 
19 Felski, Hooked, 91. 
20 Como parte de la promoción de la película, la productora contrató a una agencia de diseño para crear una versión 
de la Guía Roji —“la obra más consultada en el perímetro urbano después del Directorio Telefónico”, decía 
Hermann Bellinghausen en 1992, el mapa de referencia de la ciudad para taxistas, policías, repartidores de pizzas y 
cualquier otro que necesitara encontrar una dirección antes de Google Maps— que mostraba las coordenadas de 
siete locaciones de la película. Se construyeron quioscos de periódicos idénticos a los que aparecen en Roma y se 
repartieron las guías entre paseantes, curiosos y críticos de cine. Casi siete meses antes del estreno de la película, en 
mayo de 2018, Guía Roji se había declarado en bancarrota. 
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 “All kinds of things influence what a film is and what it does”, escribe Felski, “the guiding 

force of genre schemas; the hard work of film editors or light technicians; the buzz of 

anticipation that is created by agents or advertisers; whether a movie is watched at the Cineplex 

or on a smartphone screen”.21 La idea es mostrar las conexiones entre una cosa y otra; 

preguntarse qué relaciones detona el producto, cuál es el universo que conjura y a partir de qué 

principios o valores. De ahí que me pregunte, en concreto, cómo es que funcionó la asociación 

entre la colonia del ahora y la película del entonces. ¿Fue pura contigüidad, mera homonimia? 

¿O había algo en esa película sobre 1970-1971 que se dirigía a la Ciudad de México de 2018?  

 Por lo general, la relación entre el cine y el espacio urbano suele analizarse desde una 

dimensión representativa. Así sucede en algunos de los catálogos más completos en el caso 

mexicano. El cine, nos dice por ejemplo Hugo Lara Chávez, funciona como un retrato de la 

capital, como un documento; algo parecido a los “álbumes familiares”.22 Los cineastas, agrega 

Lara Chávez, “son retratistas de la realidad”, el cine no es sino un “testigo privilegiado que 

describe las formas de convivencia”.23 Carlos Martínez Assad, por su parte, sugiere que el cine 

es “el medio más eficaz para percibir [cambios y transformaciones]”, una herramienta auxiliar de 

la sociología.24 Para estos investigadores, la ciudad cinematográfica es sobre todo aquello que se 

muestra, los espacios que se “representan”, las actitudes sociales que se “captan”. 

 De seguir por este camino, Roma sólo nos permitiría hablar de la Ciudad de México de 

1970-71, dado que este es el escenario de la trama, y la película, cuidadosa, evita los 

 
21 Felski, Hooked, 145. 
22 Lara Chávez, Una ciudad inventada por el cine, 222. 
23 Lara Chávez, Ciudad de cine: D.F. 1970/2010, 20; Lara Chávez, Una ciudad inventada por el cine, 23. 
24 Martínez Assad, La ciudad de México que el cine nos dejó, 21.  
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anacronismos y no insiste demasiado en las continuidades históricas.25 Si el cine es sólo un 

retrato, nada hay de la ciudad de 2018 en la cinta. Sin embargo, creo que es posible acercarse a 

los significados sociales, históricos y espaciales que la película construye a partir no únicamente 

del contenido, sino de la forma. En vez de preguntarnos por aquello que “refleja” el espejo 

llamado Roma, propongo acercarnos y mirar con cierto detalle el marco.  

 Porque aquello que sostiene el cristal también cambia. No es lo mismo el latón que la 

concha nácar. La forma del objeto cultural es tan capaz de decir algo sobre la época como el 

fondo. En el caso del cine, no es sólo la historia que se cuenta, los personajes-arquetipo, la 

música diegética o los vestidos lo que construye simbólicamente a la ciudad. También es la 

manera en que se filma, los ángulos que se eligen, la gramática visual de los encuadres, la 

duración de las tomas. Si convenimos con Martínez Assad en que el cine “permite el análisis del 

cambio de costumbres”, entonces habrá que considerar igualmente las maneras como el cine las 

captura, maneras que son también cambiantes, también historizables.26 La forma, en fin, es 

testimonio de su tiempo.  

 El interés particular de este capítulo, por tanto, está en cómo está filmada Roma, y cuáles 

son los efectos que persigue su estilo. Se trata de interrogar históricamente un gesto estético, que 

no es sino el motor fundamental que impulsa a esta tesis en su conjunto. ¿Por qué invocar a un 

pintor decimonónico a la hora de manipular un dron?, preguntábamos en el capítulo 2. ¿Qué 

relación existe entre un montón de cuerpos encuerados en el Zócalo y la globalización?, 

quisimos saber en el primero. ¿Qué tiene que ver la forma en que escribe Roberto Bolaño con la 

 
25 Acaso los sonidos urbanos sean la manera más evidente en que la cinta intenta cerrar la brecha temporal, enfatizar 
la continuidad. El afilador de cuchillos, el vendedor de camotes, el silbato del policía de tránsito en un cruce: 
memorias todas del siglo XX, ruido callejero del XXI. El constante paso de los aviones sobre el cielo es otro de los 
elementos que unen a los chilangos de entonces con los de ahora, gracias a ese aeropuerto desmedido a la mitad del 
desarrollo urbano. 
26 “El cine es un apoyo de la sociología, dice Carlos Monsiváis, pues permite el análisis del cambio de costumbres”. 
Martínez Assad, La ciudad de México que el cine nos dejó, 21. 
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promoción turística de la Ciudad de México?, era otra de las dudas. En este caso, ¿cuál es la 

mejor explicación que podemos ofrecer sobre la relación entre la forma cinematográfica en 

Roma y el momento histórico de la ciudad contemporánea? ¿Por qué —por señalar un ejemplo 

más bien obvio— la fotografía en blanco y negro? ¿Por qué esas tomas largas, estáticas, lejanas? 

 Al hablar de Roma la crítica cinematográfica ha repetido la idea de la “reconstrucción” del 

pasado. Quizá esta sea una buena manera de acercarnos al asunto de cómo la forma ‘resuelve’ el 

problema temporal, cómo reduce la brecha entre el entonces y el ahora. Roma, se ha dicho, es 

una “reconstrucción infinitamente detallada” (Zepeda) de la ciudad de los años setenta y de sus 

interiores domésticos y comerciales; una “reconstrucción meticulosa” (Valdés), una “alucinante 

reconstrucción visual” (Solórzano), una “puntillosa reconstrucción” (León Frías), una “cuidadosa 

reconstrucción” (De la Campa), y hasta una “reconstrucción barroca”, como la bautizó la 

Secretaría de Cultura federal (Ruiz Arreola).27 Pero es a partir del presente, de las 

representaciones colectivas contemporáneas, que se intenta la “reconstrucción” de cualquier 

pasado y que se lee cualquier obra.28 El florecimiento actual de La Roma permite, en parte, una 

película como Roma, luminosa, sobria y preciosista, del mismo modo que la ruinosa colonia de 

los años ochenta prohijó la melancólica y hasta sombría novela Las batallas en el desierto, sobre 

la Roma de los cuarenta (“de ese horror quién puede tener nostalgia”, escribía entonces José 

 
27 Eduardo Zepeda, “Vivir la memoria”, Correspondencias, diciembre de 2018, 
http://correspondenciascine.com/2018/12/roma-de-alfonso-cuaron/; Marcela Valdés, “Alfonso Cuarón: la vida sin 
primeros planos”, The New York Times, 13 de diciembre de 2018, 
https://www.nytimes.com/es/2018/12/13/espanol/cultura/alfonso-cuaron-roma-entrevista.html; Fernanda Solórzano, 
“Entrevista a Alfonso Cuarón”, Letras libres, 2 de diciembre de 2018, https://letraslibres.com/revista/entrevista-a-
alfonso-cuaron-con-roma-queria-honrar-el-tiempo-y-el-espacio-que-los-lugares-dictaran-lo-que-iba-a-pasar/; Isaac 
León Frías, “Una aproximación al análisis audiovisual y narrative de la película Roma”, InMediaciones de la 
Comunicación, 16 (1): 122; Román de la Campa, “‘Roma’: sin hilos y sin mañas”, Rialta, 1 de julio de 2019, 
https://rialta.org/roma-sin-hilos-y-sin-manas/; Isaac Ruiz Arreola, “México a través de Cuarón”, Secretaría de 
Cultura – Blog, 1 de febrero de 2019, https://www.gob.mx/cultura/articulos/mexico-a-traves-de-cuaron.  
28 Escribe Burke: “all of us have access to the past (like the present) only via the categories and schemata […] of our 
own culture”, en “History as Social Memory”, 46. 
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Emilio Pacheco).  

 La nostalgia suele ser menos anhelo que reivindicación. No es, o no siempre, un deseo de 

volver al pasado como es el reconocimiento de cierto orgullo: dado que las cosas fueron así, 

queda demostrado que son posibles (frente a su frustración o supuesta imposibilidad en el 

presente). En Roma el pasado no es sólo fuente de dolor ante lo irreversible; no es únicamente el 

mundo donde todo era mejor. A veces sí, por supuesto, pero esas veces ocurren siempre dentro 

de la casa. La nostalgia en la película sólo tiene lugar en los primeros veinte minutos de la cinta y 

sólo de puertas adentro. El empeño de la restauración anima solamente el inicio de la historia, 

cuando el padre aún no se ha ido de la casa, cuando morirse es un juego, cuando pueden sentarse 

todos juntos, abrazados (patrones y empleados; niños y adultos; mujeres y hombres) a comer 

helado y ver televisión. Hay nostalgia, por supuesto, de ese ideal, de esa armonía, misma que se 

pierde de manera dramática no en el transcurso de los años, de la vida, sino en unos cuantos 

meses, antes de las dos horas que dura la película.  

 El tratamiento del espacio y de las relaciones en ese hogar perdido es absolutamente serio, 

ceremonial y casi ascético (la película mira incluso con cierta reverencia un cuarto desordenado, 

con ropa tirada en el suelo, porque es una muestra obvia de ese ideal perdido: la infancia 

despreocupada). En cambio la ciudad, el afuera, aparece como un territorio cínico, peligroso, y el 

tratamiento que recibe ese pasado es sobre todo crítico, irónico. Así como la escena del abrazo 

hogareño frente al televisor es la prueba más obvia de lo primero, así la escena del hombre-bala 

en Ciudad Nezahualcóyotl supone el paradigma de lo segundo. Recordemos: Cleo, la 

protagonista involuntaria de la cinta, camina por las calles enfangadas de Ciudad Nezahualcóyotl 

en busca del hombre que la ha embarazado, y justo en el momento en que un político local del 

PRI, a media arenga, recuerda el lema del presidente Luis Echeverría, “¡arriba y adelante!”, un 
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hombre sale disparado de un cañón y vuela (arriba, adelante) por los aires. De ese horror no hay 

nostalgia alguna: la ciudad de entonces es donde, como se muestra en otra secuencia callejera, se 

reprimen de manera sangrienta las protestas de estudiantes. Pero tampoco hay nostalgia de lo 

bueno, por así llamarlo, porque esas casonas de la Roma todavía existen, porque todavía se 

escucha Juan Gabriel en las cocinas, porque todavía pasan por la calle los afiladores de cuchillos 

y el carrito de los camotes. No se ha ido esa ciudad, no la hemos perdido: ahí sigue la Roma 

esplendorosa y cosmopolita de las boutiques y los restaurantes con terraza. El presente, para 

Cuarón, no es una fuente de desilusión (pública) sino al contrario. “While Cuarón’s favorite 

Mexico City neighborhoods retain a sense of the past”, escribió un periodista de Vanity Fair tras 

un recorrido a pie con el director por la capital, “he finds comfort and inspiration in the city’s 

political changes […] ‘The young people have reclaimed their part in the world,’ Cuarón says. 

‘I’m almost jealous of the Mexico City that they live in today’”.29 Esa envidia de la buena es 

todo menos añoranza.  

 ¿Cómo tiñe esa sensación sobre la historia o el devenir de la ciudad la forma en que se 

significa su pasado? Habría que empezar por decir que todo realismo es construido. Es un estilo 

escurridizo, un código cambiante con el tiempo. Hay maneras de reescribir el pasado que, como 

dice Fredric Jameson, dependen casi por completo de un cambio en la situación histórica 

presente.30 Esto queda claro, sobre todo, en algunos de los aspectos hasta ahora más comentados 

de Roma: las relaciones de clase establecidas con las empleadas domésticas; el lugar de las 

mujeres; los sistemas de exclusión racial (que la película señala con sagacidad a través de 

 
29 Keziah Weir, “Alfonso Cuarón on Roma and the Mexico City of His Youth”, Vanity Fair, 9 de noviembre de 
2018. https://www.vanityfair.com/hollywood/2018/11/alfonso-cuaron-on-roma-and-the-mexico-city-of-his-youth 
30 “[…] our very possibility of rewriting history in [a particular] way is itself to be understood as the function of a 
fundamental change in the historical situation itself, and of the power and class relations that underlie it”. En 
Jameson, “Class and Allegory in Contemporary Mass Culture”, 852. 
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recursos espaciales). Como han sugerido Salomé Aguilera Skvirsky y otros, Roma presenta 

problemas sociales de hace cincuenta años con una sensibilidad contemporánea.31 Una 

reconstrucción (temática) que sin embargo emplea el yeso, la varilla y el ladrillo del presente. 

“It’s an examination in hindsight”, escribe Valeria Luiselli, “of all that was normalized and is no 

longer tolerable or even acceptable”.32 La reescritura subjetiva de ciertos elementos del pasado 

sólo se vuelve posible gracias a cambios históricos colectivos (por ejemplo, la lucha feminista o 

los discursos en contra de la desigualdad que acentúan el papel del peculiar racismo mexicano).  

 Esta misma lógica, la del presente que cambia la forma en que imaginamos el pasado, 

opera también sobre el espacio, sobre cómo se muestra y se significa la ciudad. El propio director 

suscribe esta idea. La cámara en Roma, declaró Cuarón en una entrevista, es “[como] un 

fantasma del presente que visita el pasado”.33 La fórmula invierte la convención. No se trata de 

un espíritu antiguo y atormentado que acecha el ahora, sino de un espectro contemporáneo que se 

asoma al entonces. Roma es una película sobre 1970 que no parece una cinta de aquella época, 

sino que hace uso galante de cámaras digitales modernas, de grabaciones de sonido en altísima 

definición. Un film de imágenes cristalinas, sin grano —es decir, sin desgaste—, sin efectos que 

se propongan enfatizar la separación en el tiempo.34  

 Roma presenta un estilo visual distintivo: la fotografía en blanco y negro, las tomas largas, 

la distancia notable de la cámara frente a los personajes, la ausencia de efectos ópticos (como el 

zoom in/out) o de transiciones entre planos (fundidos a negro, encadenados, barridos) son sólo 

 
31 Ver: Aguilera Skvirsky, “Must the Subaltern Speak?”.  
32 Luiselli, “The Art of Making Ruins”. 
33 “Preguntas y respuestas de ROMA con Alfonso Cuarón en CDMX | Netflix”. 
34 “I didn’t want a film that looks vintage, that looks old. I wanted to do a modern film that looks into the past. […] 
It’s not a vintage black and white. It’s a contemporary black and white”, le dijo Cuarón al cinefotógrafo Emmanuel 
Lubezki en una charla pública. Ver: Anne Thompson, “Cuarón Tells Lubezki How He Filmed ‘Roma’— Even One 
Quiet Shot Needed 45 Camera Positions”, IndieWire, 14 de diciembre de 2018, 
https://www.indiewire.com/awards/industry/roma-emmanuel-lubezki-alfonso-cuaron-cinematography-1202028167/ 
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algunos de los elementos que lo componen. Este estilo distintivo, propongo, es una 

reivindicación de la contemporaneidad de Roma, la manera en que intenta afirmarse como algo 

de su tiempo para intervenir en él. Esta cadena de decisiones estéticas, formales, son el 

“entendimiento del presente” de la ciudad, el marco de un espejo preñado de significados.  

 Para analizar este lenguaje, la manera en que la película distribuye nuestra atención y nos 

lleva a pensar sobre el presente, propongo el siguiente recorrido. Primero reviso la filmografía 

“mexicana” de Alfonso Cuarón para mostrar que Sólo con tu pareja (1991), Y tu mamá también 

(2001) y Roma (2018) pueden considerarse partes de un mismo proyecto autorial: la presentación 

de una Ciudad de México “auténtica”. Cada película, sostengo, presenta una nueva forma de la 

autenticidad que depende, decisivamente, de su momento histórico. Segundo, examino algunos 

aspectos hasta ahora menos estudiados de Roma y muestro cómo la película construye un 

realismo urbano que contrasta notablemente con la oferta audiovisual de la compañía productora 

de la cinta (Netflix). Finalmente, me enfoco en un aspecto formal: la concordancia de ciertas 

secuencias de la película con el paradigma de la vigilancia audiovisual. Es decir, con una manera 

de encuadrar, con el anhelo de establecer cierta equivalencia temporal entre lo filmado y la 

realidad. Este es el espíritu documental que persigue Roma, una película que se preocupa 

decididamente por convencernos de que lo que vemos es genuino, verdadero. Esa preocupación, 

en cuanto dirigida a la Ciudad de México, es lo que la marca decididamente como producto de su 

época, es decir, la nuestra.  

 Cada periodo engendra su realismo; lo que hace cincuenta años era como la vida misma 

hoy nos parece insoportablemente artificioso. En el caso de la ciudad esta conciencia, esta ironía, 

se agudiza de manera perenne, insuperable. Las megalópolis como México han sido, por 

necesidad, incapturables empírica y conceptualmente. Para citar mal a Baudelaire: mutan más 
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rápido que los ojos que las miran. Por otro lado, si las megaciudades tienen algo parecido a la 

autoconciencia, esta es en todo caso, y nuevamente por necesidad, alérgica a la idea de “lo 

auténtico”. Vivirlas, padecerlas, es cosa contingente, promiscua, de sumo inauténtica. ¿Qué 

realismo es posible en estos casos, cámara mediante? ¿Cómo cambia este código en el caso de un 

director y una ciudad que se miran mutuamente durante un intervalo de casi treinta años? 

Lo auténtico 

 Sólo con tu pareja, Y tu mamá también y Roma, las tres películas que Alfonso Cuarón ha 

filmado en México, buscan mostrarse como visiones auténticas del país, incluida su capital. Esta 

búsqueda supone el despliegue de una serie de recursos formales y temáticos que intentan 

oponerse a la convención y el estereotipo. Lo que argumenta Deborah Shaw sobre el motor que 

impulsa Sólo con tu pareja puede decirse, me parece, sobre la trilogía informal completa: “that 

there is a truthful vision of Mexico which the director will reveal to audiences all over the 

world”.35 Al momento de su estreno en 1991, Sólo con tu pareja suponía un intento por ir 

“beyond the established cinematic principles of Mexican filmmaking”, de acuerdo con Miriam 

Haddu, “seeking instead to portray the capital and its inhabitants in a manner never before seen 

on the screen in Mexico”.36 Diez años después, Shaw vería en Y tu mamá también “[a film] 

intended to show the ‘real’ Mexico [...] ‘without filters or make-up’”.37 En el caso de Roma era 

el propio director quien insistía en un mensaje idéntico: “Lo importante es que ese momento que 

estamos retratando sea un momento de verdad [...] tenía que ser una película objetiva”.38  

 
35 Shaw, The Three Amigos, 178. 
36 Haddu, “Love on the Run”, 78. 
37 Shaw, The Three Amigos, 188. 
38 Clariond & Gabriel Nuncio, Camino a Roma. En Y tu mamá también, dice Cuarón, “we wanted to do something 
completely objective. We wanted to stay distant, just to observe our characters at a certain distance, but also 
something that was very important […] [we used] wide angles, so there would be a balance between character and 
environment”. Ver “On Y tu mamá también”, parte del material extra incluido en la edición de la Criterion 
Collection de la película. 
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 En los tres casos, Cuarón asume un rol desmitificador, una suerte de cruzada en nombre de 

una autenticidad mutante. Sólo con tu pareja, su ópera prima, cuenta la historia de un publicista-

donjuán en la Ciudad de México que se enamora de su vecina al mismo tiempo que cree estar 

mortalmente contagiado de sida. Con sus protagonistas de clase media y sus interiores burgueses, 

la película “contributed, if not kick-started, the cinematic transformation and (re)formation of 

Mexico City on the screen”, escribe Haddu.39 En vez del arrabal o la vecindad como espacios 

urbanos protagónicos (como había sido el caso en el cine mexicano desde Ismael Rodríguez 

hasta Arturo Ripstein), Sólo con tu pareja se deleitaba en un departamento minimalista en un 

edificio porfiriano, inundado por el brillo verde de la pantalla de una moderna computadora. En 

vez del mar caótico de gente —pensemos en la llegada a la ciudad de Tránsito, el personaje de 

Héctor Suárez en El milusos (Rivera, 1983)— Sólo con tu pareja se regodeaba en las tomas 

aéreas, gráciles, de la Torre Latinoamericana. A inicios de los años noventa la primera película 

de Cuarón supuso una nueva forma de mostrar a la ciudad (“new dimensions of both the meaning 

and representation” del D.F., dice Haddu) y a sus habitantes (“hip, independent, fun loving and 

cosmopolitan; a Mexican ready for the twenty-first century”).40  

 El personaje principal de la cinta, Tomás Tomás (Daniel Giménez Cacho) es un publicista 

encargado de vender chiles “caseros” pero enlatados, producidos por una compañía llamada 

Hamson-Trausmussen que —como hacía su contraparte real, Clemente-Jacques— presume de 

“orgullo nacional”. Una y otra vez el énfasis está puesto —tanto en términos formales como de 

contenido— en lo hueco de una vieja autenticidad nacionalista, tradicional. Un motivo de humor 

recurrente, por ejemplo, es la presencia de unos doctores japoneses invitados a un congreso 

internacional de ginecología. Más que doctores son turistas: la primera vez que los vemos están 

 
39 Haddu, “Love on the Run”, 71. 
40 Haddu, “Love on the Run”, 79. 
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en una terraza de la Torre Latinoamericana, cámara en mano. “Very nice city”, le dice uno de 

ellos a Tomás Tomás. Más tarde, el mejor amigo del protagonista le pide a Tomás pasear a las 

visitas. “Llévalos a un lugar verdadero”, dice Mateo Mateos (Luis de Icaza), “a Garibaldi, por 

ejemplo”. Garibaldi es la plaza en el centro histórico de la ciudad donde los turistas van, 

conspicuamente, a la caza de mexicanísimos mariachis. En otro momento, en un coche que 

avanza sobre Paseo de la Reforma, Mateos señala para los japoneses un símbolo nacional vuelto 

broma: “The Angel of Independence: only angel with boobs!”. Pero la película no deshace o 

cuestiona la idea misma de lo auténtico —como tampoco lo ha hecho la crítica—: simplemente 

actualiza el modelo, la referencia. Tomás, ese “Mexican ready for the twenty-first century” (i.e., 

un mexicano genuino) sólo sustituye un grabado de Posadas por un póster de Andy Warhol.  

 Sólo con tu pareja presentaba una Ciudad de México en la que podía ocurrir una comedia 

romántica. Un espacio comparable con Nueva York, Los Ángeles, Seattle; escenarios por otra 

parte apenas dibujados en un género donde la acción sucede mayormente en los interiores 

burgueses, domésticos. El Distrito Federal de Sólo con tu pareja no es un problema, y eso era 

decir mucho en 1991; era lo opuesto, de hecho, de lo que comúnmente se decía.41 Era lo 

sofisticado —Mozart como soundtrack— en vez de lo popular; eran las frases en latín salpicadas 

en los diálogos en vez de los albures; era una nueva clase media como objeto y audiencia 

imaginada de la película. Una cinta que registraba “major transformations at the level of social 

and cultural subjectivity and consumption as they were happening”, como sostiene Ignacio 

Sánchez Prado; una película central para entender la dimensión cultural del neoliberalismo, tres 

 
41 Georgina Cebey, por ejemplo, en su análisis sobre El milusos (1981), habla de “ciudad-monstruo” para referirse al 
“crecimiento urbano desmedido, el desfase de la modernidad urbano arquitectónica a la luz de dicho crecimiento y 
el temor generado por la ciudad”. Ver: Cebey, “Apuntes para una ciudad monstruo”, 99. Hemos visto ya, en el 
capítulo 2, la serie de tropos condenatorios desplegados en los años noventa para hablar de la Ciudad de México. 
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años antes de la entrada en vigor del Tratado de Libre Comercio con Canadá y Estados Unidos.42 

Lo tradicional, sugiere la cinta de Cuarón, deviene parodia, objeto de interés sólo para los turistas 

japoneses. La ciudad es tan moderna como sus socias norteamericanas. “Rather than the gritty 

urban landscapes of 1970s social cinema”, escribe Sánchez Prado, “Sólo con tu pareja presents 

an unprecedentedly attractive representation of urban spaces, which clearly breaks with any 

notion of social or cinematic realism”.43 No rompe, diría yo, sino que crea el propio.  

 Diez años más tarde, luego de un primer periplo en Hollywood, Cuarón volvió a México 

para filmar Y tu mamá también (2001), una cinta donde el deseo de “presentar a la nación”, en 

palabras de Deborah Shaw, era central: “[The film] aims to reveal the ‘real’ Mexico, and places 

the country at the centre of what has been a dominant North American genre”.44 Como en el caso 

de Sólo con tu pareja y la comedia romántica, la segunda película mexicana de Cuarón ensaya 

una contorsión del género, de la forma, en pos de la autenticidad. Y tu mamá también es otro 

ejercicio de realismo, conducido ahora por la mirada “honesta” de sus dos protagonistas 

adolescentes, Julio (Gael García Bernal) y Tenoch (Diego Luna), amigos chilangos encargados 

de llevar a una mujer española, Luisa Cortés (Maribel Verdú), a una playa de Oaxaca.  

 La película, de acuerdo con Cuarón, quería ofrecer “moments of truthfulness”, escenas en 

que la cámara flotante “seems simply to ‘witness’ the action”.45 Paul Julian Smith ha descrito 

cómo esa cámara pretendidamente veraz (“handheld, documentary-style”) se aleja por momentos 

de los protagonistas, “as if bored with [their] exploits”, y se interesa más bien en otros espacios, 

 
42 Sánchez Prado, Screening Neoliberalism, 69. Que el protagonista sea un publicista es altamente simbólico, 
argumenta Sánchez Prado: el representante de una clase cuyo poder adquisitivo y estatus social se deriva no de sus 
ligas con el pasado sino de las dinámicas socioeconómicas engendradas por el neoliberalismo mexicano. 
43 Sánchez Prado, Screening Neoliberalism, 75. 
44 Shaw, The Three Amigos, 184. 
45 Smith, Y tu mamá también, 20. 
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en esas escenas “más verdaderas” en las que no hay actores.46 Los ángulos abiertos, las tomas 

largas y los planos generales “[add] to the sense of a truthful vision in the way they appear to 

present Mexico with little manipulation in the form of editing”, agrega Shaw.47 El guion también 

contribuye al empeño. La jerga empleada por Tenoch y Julio,48 los chilanguismos perdidos en la 

traducción o los subtítulos (“No mames, ¿te cae?”; “¡sáquense a la verga!”) le otorgaban a Y tu 

mamá también el sello local que a los propios chilangos, incluidos los hermanos Alfonso y 

Carlos Cuarón, guionistas de la cinta, les sonaba “verdadero”.49 

 Por último, la narración en off de Daniel Giménez Cacho contribuía a la construcción del 

realismo al presentarse como una voz omnisciente, un principio de contextualización y contraste; 

una suerte de Richard Attenborough en el bosque de símbolos mexicano. La voz saltaba en el 

tiempo y era capaz de ir al pasado pero también al futuro. Era casi un comentario autoral, con esa 

sensación de gravitas añadida mediante el corte al sonido diegético de la cinta y la espera de uno 

o dos segundos en silencio antes del arranque de los soliloquios. Este narrador, a diferencia de 

los imberbes Julio y Tenoch, y de la española de apellido Cortés, parecía conocer México, y les 

brindaba a los espectadores “[a] sense of discovery [...] the impression that they are accessing an 

insider’s view”.50  

 Estas son las herramientas a partir de las cuales Y tu mamá también construía entonces su 

reclamo de autenticidad. De acuerdo con Cuarón, parte del impulso creativo detrás de la película 

 
46 Smith, Y tu mamá también, 12. Se trata de un recurso repetido. La cámara se levanta de la mesa donde cenan 
Julio, Tenoch y Luisa, por ejemplo, y se dirige al cuarto trasero del restaurante carretero donde se encuentran: la sala 
donde baila de manera “espontánea” una mujer; un “extra” que no recibe crédito en la película. 
47 Shaw, The Three Amigos, 123. 
48 Eso que Smith llama “[an] unapologetically Mexican Spanish, exotic to global speakers of the language” no era 
algo nuevo en el cine mexicano; lo nuevo era que una película en ese registro oral fuera vista más allá de México. 
Smith, Y tu mamá también, 15-16. 
49 El detalle no es menor, dado que en 2001 había críticos cinematográficos en México “already wary of the Cuarón 
who had enjoyed such success in hated Hollywood”, como recuerda Paul Julian Smith, escépticos frente a la 
capacidad del director de mostrar algo que no fuera una visión gringa del país. Ver: Smith, Y tu mamá también, 21. 
50 Shaw, The Three Amigos, 186. 
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nació después de ver una serie de largometrajes mediocres o derechamente malos con su hijo 

adolescente. “[S]ick of the banal romantic teen movies of the time”, escribe Paul Julian Smith, 

Cuarón, “wanted to make a more realistic contribution to the genre” (énfasis propio).51 Aun si su 

película no ofrecía un quiebre temático notable (¿qué hay de nuevo en la historia de dos 

adolescentes que quieren emborracharse y tener sexo durante el verano?), la forma habría de 

cumplir el propósito de la ruptura: la ausencia de dollies (desplazamiento fijos de cámara), 

fundidos y close-ups suponía la búsqueda de una estética documental, realista, que parecía 

inédita en su contexto.52  

 La búsqueda formal volvía a acompañar el momento histórico. Diez años después del debut 

de Cuarón, la Ciudad de México era inevitablemente otra. De acuerdo con Hugo Lara Chávez, la 

ciudad de Sólo con tu pareja era una fiesta: ligera, luminosa, sede de congresos internacionales 

que terminaban en borracheras, en romance, en fiesta. Y tu mamá también supondría, en cambio, 

la mañana siguiente al festejo, la insoportable realidad de la resaca: “[una] entrega a la 

irremediable melancolía y tristeza del día después, como el despertar del fracaso de la 

modernidad del TLC [Tratado de Libre Comercio] en la nueva era del zapatismo y de las 

marchas que afean el Paseo de la Reforma”.53 Esta nueva realidad, si aspiraba nuevamente a lo 

genuino, requería algo distinto que los nombres aliterativos y los chistes salpimentados de latín. 

La autenticidad, ese inquieto locus de lo verdadero, se había desplazado. Sólo con tu pareja 

descubre en el Distrito Federal tanto lo viejo y hueco como lo nuevo y verdadero. Y tu mamá 

también, en cambio, no pasa demasiado tiempo en la capital porque no encuentra ahí más que 

 
51 Smith, Y tu mamá también, 18. 
52 Shaw, The Three Amigos, 178. En realidad, muchas de esas afectaciones del estilo están presentes en esas 
películas clásicas de la nueva ola francesa que tratan el tema del triángulo amoroso o la formación sentimental, 
como Jules et Jim (Truffaut, 1962), Le 400 coups (Truffaut, 1959), Masculin fémenin (Godard, 1966), o Adieu 
Philippine (Rozier, 1962). 
53 Lara Chávez, Una ciudad inventada por el cine, 157. 
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impostura. Al cumplirse apenas media hora exacta de película, Julio, Tenoch y Luisa emprenden 

el camino por carretera hacia Oaxaca y buscan olvidarse de la capital y sus supuestos.  

 Como ha mostrado Mauricio Tenorio Trillo, la frase “Mexico City is not really Mexico” 

fue una verdad incontestable en una variedad de materiales turísticos sobre la capital (pero 

también académicos, producidos fuera de México) durante buena parte del siglo XX. La ciudad 

se rehusaba a satisfacer el mito de autenticidad (racial) y tradición que hacía atractiva la idea de 

“México”.54 La ciudad era mezcla e impureza, pero también insignia de un desarrollo apócrifo, 

pirata. “Un pobre [chilango] de finales de siglo”, ironizaba José Joaquín Blanco en 1998, “ya no 

viste siempre esa especie de sayales de remiendos sobre remiendos, color mugre, sino minifaldas 

y pantalones desgarrados adrede para lucir pedazos sexy de piel, peinados punk y coiffure 

lumpenizada de top models”.55 Levi’s en vez del calzón de manta. La ciudad no era Tepoztlán, 

era el Tianguis del Chopo.56 Cuando se filmó Y tu mamá también, el D.F. no era la “esencia” de 

México. Tampoco era cool, ni suponía un destino atractivo.  

 Amores perros (2000), de Alejando González Iñárritu, estrenada en Estados Unidos unos 

meses antes de la cinta de Cuarón, ya había mostrado “a city brought so close that you need to 

take a shower afterward”, como escribió Anthony Lane en The New Yorker, una versión casi 

tóxica del Distrito “where the local tourist board must be going crazy”.57 El mismo año el 

escritor estadounidense James Kunstler, en un libro sobre diferentes ciudades del mundo, 

 
54 A principios del siglo XX, escribe Tenorio Trillo, el estereotipo del México “verdadero” o “profundo” era el de un 
país “of Indigenous people faithful to their racial purity and untouched by four centuries of massive demographic, 
cultural, and political transformations”. Tenorio Trillo, I Speak of the City, xxii. La ciudad no era eso, pero tampoco 
quedaba muy claro qué era. En parte porque las ciudades desafían cualquier noción identitaria estática.  
55 Blanco, Espejos del siglo XX, 7. 
56 A finales del siglo aparecería el concepto redentor de la “hibridez”, pregonado sobre todo por Néstor García 
Canclini. Ver: García Canclini, Culturas híbridas: estrategias para entrar y salir de la modernidad. Ciudad de 
México: Grijalbo, 1989. 
57 Anthony Lane, “Going to the Dogs”, The New Yorker, 25 de marzo de 2001, 
https://www.newyorker.com/magazine/2001/04/02/going-to-the-dogs. 

https://www.newyorker.com/magazine/2001/04/02/going-to-the-dogs
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describía a la capital mexicana como “[a] fearsome metropolis […] in a state of crisis verging on 

breakdown”: 

 The government pretends to govern, public safety is a joke, the quality of life is unpleasant 
for the well-off and atrocious for the vastly more numerous poor, the air is lethal, the water 
is septic, human waste has nowhere to go, epidemics erupt with medieval virulence, 
automobile traffic is stupendous […], trash lies scattered even in the best neighborhoods 
and the streets smell badly everywhere […].58  

 
 La lista, con la que quizá estarían de acuerdo Gonzalo Celorio y buena parte de quienes 

condenaban a la “ciudad mancha” en el capítulo segundo, seguía así durante un par de líneas 

más. Era hiperbólica, indudablemente miope, pero no muy distinta a la caracterización que hacía 

el mexicano Guillermo Sheridan en julio de 2001, el verano de estreno de Y tu mamá también:  

Una ciudad que tiene 28 millones de habitantes (la mayoría en la miseria), cuatro millones 
de perros (la mayoría en la miseria y en la calle), cinco millones de vehículos (la mayoría 
en la calle, procurando asesinar compatriotas); que produce al día miles de toneladas de 
basura, de mierda y de contaminantes [...] en la que suceden tres mil ilícitos y decenas de 
muertos involuntarios al día; en la que los aviones jumbo aterrizan entre vulcanizadoras; 
que puede, simultáneamente, estar en sequía e inundada [...].59  
 

 Esta es la Ciudad de México a la que tiene que darle forma la segunda película chilanga de 

Cuarón. La promesa incumplida de una transformación que, supuestamente, anunciaba Sólo con 

tu pareja. El D.F. no se había convertido en Manhattan. Era más bien, según mostraba ahora Y tu 

mamá también, el lienzo charro donde se alaba al presidente con palabras huecas y los guaruras y 

las sirvientas comen afuera, donde no se ven; es uno de los personajes secundarios de la película, 

un “periodista recientemente convertido a la política” (es decir, un “vendido”), ahora burócrata 

de ese recién creado Instituto de Cultura del Distrito Federal que había aparecido en nuestro 

 
58 James Howard Kunstler, The City in Mind: Notes on the Urban Condition (Nueva York: Free Press, 2001), 79. 
59 Guillermo Sheridan, “La ciudad de la esperanza (primera parte)”, Letras Libres, julio 2001, 70. La descripción es 
consistente, también, con el resumen que hace David Lida: “At the time, magazines, newspapers, and TV, both 
international and Mexican, treated the capital as the poster boy for urban violence, a Wild West of metal, asphalt, 
and burning rubber, a locale of impossible and insane danger —Mogadishu in Spanish.” David Lida, First Stop in 
the New World (Nueva York: Riverhead Books, 2008), 214. 
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primer capítulo. Es el obrero michoacano que muere atropellado en el Viaducto, donde, según 

apunta el narrador de la cinta, la “mala ubicación” del puente peatonal más cercano “lo hacía 

caminar dos kilómetros más a la construcción donde trabajaba”. Un cuerpo que tarda “cuatro 

días en ser reclamado”. La ciudad donde el que sueña con ser escritor (Tenoch) termina por 

estudiar economía, donde los otrora mejores amigos de clases distintas “nunca volverán a verse”. 

La ciudad de las expectativas y la vigilancia, la del destino cumplido y las estructuras casi 

ineludibles. En Y tu mamá también la Ciudad de México no es protagonista, y aquello que se 

muestra (el obrero asesinado, la manifestación rabiosa sobre el mismo Paseo de la Reforma por 

el que avanzaba el coche con los deslumbrados turistas japoneses en Sólo con tu pareja, el 

encuentro final, incómodo y triste, de Tenoch y Julio) lo significa como un espacio casi 

venenoso. Un lugar que más vale dejar atrás en busca de la verdad—que, como la película insiste 

una y otra vez, está en otro lado—, el sexo libre, la carretera, la playa virgen.  

 Entre Y tu mamá también y Roma pasarían casi veinte años. A diferencia de las dos 

películas anteriores, la Ciudad de México que presenta Roma no es la ciudad de su momento 

histórico de producción. Los acontecimientos en la vida de Cleo, que siguen mayormente el arco 

dramático de su embarazo, tienen lugar entre 1970 y 1971. Esos son los años, señalaba Cuarón 

en entrevista, “[of] the dream of cosmopolitanism and modernity that Mexico started living in 

that period”.60 Más que un sueño, parece una teleología: algo que empezaba entonces y se 

consuma ahora, en la sofisticada colonia del presente. Esta, la de los años setenta, es la ciudad 

que Cuarón quiere contar, sobre la cual tiene cosas que decir a través de los personajes, la trama, 

los símbolos y motivos visuales, el guion. Sin embargo, he sugerido que es posible adivinar las 

huellas del 2018 en la forma en que se cuenta esa historia.  

 
60 Kirk Semple, “Mexico City as the Director of ‘Roma’ Remembers It (and Hears It)”, The New York Times, 2 
enero de 2019, https://www.nytimes.com/2019/01/02/movies/alfonso-cuaron-roma-mexico-city.html 
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 En Roma Cuarón vuelve a la idea de ese México “real”, al que se acerca “observando los 

eventos, tomando un punto de vista imparcial, sin juzgar, nada más observando”, como dijo el 

director en entrevista.61 El interés “objetivo” que había ensayado en Y tu mamá también, y la 

apuesta por la reinvención estética de la ciudad que había emprendido en Sólo con tu pareja, 

regresan a su manera en Roma. La conciencia del momento histórico contemporáneo está 

presente en la factura de la película, en cómo se ve. Me refiero aquí a dos de los elementos 

estéticos más notorios y notados de la cinta: la fotografía en blanco y negro, y las tomas, el lugar 

donde se coloca la cámara y su duración. Sostengo que es en esta dimensión formal donde se 

manifiesta la “presencia” de la ciudad de 2018 en la de 1970, y que esa presencia no es menos 

combativa, menos oportuna, menos opuesta a la norma cultural que las otras dos versiones de la 

ciudad presentes en la filmografía chilanga de Cuarón. Como en las ocasiones anteriores, el 

código realista cambia y, así, nos invita a pensar en la intervención que hace sobre su presente. 

La diferencia 

Nada más empezar la película lo primero que vemos es un patrón de azulejos (il. 22). 

Rombos de distintos tonos que podrían formar una pared o un piso. No sabemos todavía desde 

dónde mira la cámara, nuestro fantasma presentista. Aparecen los créditos, escuchamos pasos, el 

trino de algunos pájaros. El agua corre, una escoba talla. De pronto el agua alcanza el encuadre, 

cubre los azulejos y refleja un rectángulo claro. Es el cielo. Estamos en un patio, lo que tenemos 

frente a los ojos es el piso. Alguien lava, pero nosotros sólo vemos el agua y el jabón que baña la 

loza. La cámara no se ha movido durante tres minutos. En el piso vuelto espejo distinguimos un 

avión que cruza el cielo. Un momento, en simultáneo, de rutina doméstica y metropolitana.  

 Las últimas dos películas mexicanas de Cuarón habían comenzado algo distinto: en la 

 
61 La fórmula recuerda, inevitablemente, a la manera en que el director describía Y tu mamá también. Ver: 
“Preguntas y respuestas de ROMA con Alfonso Cuarón en CDMX | Netflix”. 



 186 

cama, con los protagonistas desnudos, a media cópula. Inicios abruptos, procaces, como escribe 

José Teodoro; un contraste llamativo con el “lirismo arrullador” con el que empieza Roma, lejos 

de lo indecoroso y de lo abrupto.62 De entrada, esta nueva película señala cómo debe ser leída: 

habrá que prestar atención paciente al detalle, a los reflejos, a lo que sucede en la orilla del 

encuadre, a los sonidos. Habrá que acostumbrarse también a la toma sin cortes durante largos 

minutos (el promedio contemporáneo, para largometrajes de ficción en inglés, es de 2.5 segundos 

por toma) y a la fotografía en blanco y negro.63 El ideal parece la inmersión en ese mundo, una 

elaborada súplica de sobriedad monástica que busca la atención indivisible del espectador.64 Los 

primeros minutos de Roma presentan, en el reordenamiento de la ojo y la escucha, su sistema de 

sentido, las instrucciones para entender la intervención que hace en el mundo.  

 El arrullo en vez de la estridencia. En 

una época de video bajo demanda, y en el 

celular si es necesario, Roma es una 

película que quiere ser vista en el cine, 

rodada digitalmente en 65 milímetros, 

con sonido envolvente, con diálogos en español y en mixteco. En una época de giros de tuerca 

cada veinte minutos, Roma es una película deliberadamente lenta, minimalista, con aires de 

festival, cuya apuesta estética “relies explicitly on the disavowal of mainstream film and 

televisión”, como escribe Paul Julian Smith (énfasis propio).65 Un largometraje que Cuarón, en 

 
62 José Teodoro, “The Turning of the Earth”, Film Comment, September-October 2018, 
https://www.filmcomment.com/article/the-turning-of-the-earth/ 
63 Greg Miller, “Data From a Century of Cinema Reveals How Movies Have Evolved”, Wired, 8 de septiembre de 
2014, https://www.wired.com/2014/09/cinema-is-evolving/ 
64 Sobre el concepto de inmersión en el arte popular contemporáneo, ver Jackson Arn, “The Sphere and our 
‘Immersion’ Complex”, The New Yorker, 13 de noviembre de 2023, 
https://www.newyorker.com/magazine/2023/11/20/the-sphere-and-our-immersion-complex. 
65 Wood, The Faber Book of Mexican Cinema, 210; Smith, “The Anti-Roma”, 160. 

Ilustración 22. Fotograma inicial de Roma. Alfonso Cuarón, 
2018. Netflix 
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un inicio, ni siquiera quería estrenar en Netflix: “For me”, dijo, “it was the equivalent of going 

straight to VHS”.66 Es decir, ese cine desprestigiado, comercial; casete de plástico que solía 

venderse junto a las papas fritas en el súper. Desde sus primeros minutos Roma marca una 

notable distancia formal con los estrenos contemporáneos de su compañía distribuidora. La 

escena inicial del patio dura cinco minutos. Netflix, escribe Smith, “less patient, counts just two 

minutes’ attention from a subscriber as a ‘view’ of a film or TV show for the purposes of its 

algorithm”.67 La diferencia es casi constitutiva.  

 En febrero de 2019, plena temporada de promoción de Roma para los premios Óscar, el 

director ejecutivo de contenidos de Netflix, Ted Sarandos, visitó la Ciudad de México para 

anunciar la apertura de una oficina en la capital mexicana y el próximo estreno de más de 

cincuenta producciones locales. La noticia reconocía el papel de México como “one of the 

busiest international territories” para Netflix en general,68 y a la CDMX en particular como pilar 

en un proyecto de expansión corporativa.69 La promoción de su visita incluía un video en el que 

Sarandos manejaba una camioneta por diferentes calles de la ciudad y recogía pasajeros más o 

menos notables: actores mexicanos como Omar Chaparro, Darío Yazbek o Diego Boneta.70 El 

video era propaganda de la plataforma y de la ciudad al mismo tiempo: Sarandos declaraba su 

amor por la CDMX y subía pasaje en Garibaldi, Reforma, la plaza de las Tres Culturas de 

Tlatelolco, en el Monumento a la Revolución y el Auditorio Nacional.  

 
66 Wood, The Faber Book of Mexican Cinema, 210. 
67 Smith, Y tu mamá también, 87. 
68 Laura Tillman, “Netflix, drawn to talent, boosts production in Mexico with 50 films and series”, Los Angeles 
Times, 19 de marzo de 2019, https://www.latimes.com/business/hollywood/la-fi-ct-netflix-mexico-20190319-
story.html; Lucas Shaw, “Netflix Moving Latin American Base to Mexico as Ambitions Grow”, Bloomberg, 31 de 
enero de 2020, https://search-ebscohost-
com.proxy.uchicago.edu/login.aspx?direct=true&db=bth&AN=141493568&site=eds-live&scope=site. 
69 En 2020, Netflix trasladó las oficinas centrales de su división América Latina a la Ciudad de México.  
70 “Listos para lo que sigue. Netflix México, pronto”. Netflix Latinoamérica. 12 de febrero de 2019. Video 
disponible en YouTube. https://youtu.be/X9oSyQ9-8hA?si=HmR3RHw16SODki08 
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 El tono del video es ligero, pretendidamente humorístico (Sarandos lanza insolencias en 

español; la camioneta canta Luis Miguel a coro). Todo es risas hasta que la actriz Giselle Kuri 

dice de pronto: “Hey guys, isn’t this Tepeji 21?”. Y entonces la cámara sale de la camioneta y se 

coloca fija frente a la fachada de la casa protagonista de Roma, en la calle Tepeji de la colonia 

celebérrima. El video pasa súbitamente al blanco y negro. Se corta la música. Los rostros de los 

actores mutan en admiración. Sube el volumen del trinar de pájaros y se escucha el silbido del 

carro de camotes. Vemos una placa que dice “Aquí se filmó Roma”. El dicharachero Sarandos 

ahora está en silencio, boquiabierto (il. 23). Nadie hace un chiste, nadie se sube a la camioneta en 

esa parada. Muy pronto el video corta y vuelve al color, a su estética: la música de chachachá, la 

actriz que come con prisas un elote callejero (“ponle chile”, le dice a la vendedora, para enfatizar 

sus credenciales mexicanas), el relajo en la camioneta y el ejecutivo que grita leperadas a los 

chilangos en un español masticado.  

 De todas las producciones de Netflix incluidas en este material promocional (Luis Miguel: 

La Serie; Como caído del cielo; La casa de las flores; Diablero; Ingobernable), ambientadas 

mayormente en la Ciudad de México, Roma destaca por su solemnidad, por su falta de 

socarronería. Es la única película que no se sube al tren —en este caso camioneta— de la 

productora, la cinta a la que los demás miran de lejos, con cierta extrañeza, como a ese primo 

Ilustración 23. Dos momentos en la camioneta de Netflix. Izquierda: cuando pasa por delante de la casa de 
Roma. Sarandos, extrañamente, voltea hacia otro lado. Derecha: el tono jocoso del resto del recorrido 
chilango. “Listos para lo que sigue. Netflix México, pronto”. YouTube. 
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que, en vez de sumarse a la fiesta, prefiere quedarse a leer. La diferencia se señala tanto a nivel 

formal (el paso momentáneo al blanco y negro) como de tono (la ausencia de camaradería, de 

calidez). Parece reverencia; en realidad es burla. Es una escena representativa de aquello que 

Lauren Berlant llamó comedia sin humor, “the encounter with a fundamental intractability in 

oneself or in others”.71 Roma en este caso representa la intransigencia, la película que trata de 

mantenerse soberana, distinta, que no cede, digamos, ante las supuestas demandas estéticas de su 

época (la risa fácil, el color local). Detrás del aparente homenaje lo que hay es comedia: el video 

enfatiza lo inadecuado que resulta Roma en el mundo que lo rodea, su incongruencia. Es, para 

decirlo pronto, un mero gag del video-anuncio, una burla nacida de la incomodidad. 

 El año de estreno de Roma en Netflix fue también, entre otras de sus producciones, el de 

Narcos: México, La casa de las flores, Luis Miguel: La serie, Diablero, Made in Mexico y el 

capítulo “Mexico City” de Somebody Feed Phil. Pistolas, calacas, mostachos, vírgenes y 

veladoras en el primer caso; una telenovela con Verónica Castro, actriz insignia de un formato 

asociado popularmente con México en el segundo. Una serie más o menos biográfica de una 

“estrella del pop latino” en Luis Miguel; una historia más del maligno metido en una vecindad 

del viejo Centro Histórico en Diablero. Somebody Feed Phil, por su parte, representa las 

aventuras gastronómicas de un gringo rubicundo y voraz en busca de la mejor comida alrededor 

del mundo. Un símbolo de la época, que empieza su capítulo chilango con una aclaración. Hace 

mucho tiempo, dice el presentador, Phil Rosenthal, “los aztecas” construyeron “a hill of dirt in 

the middle of a swamp”. Ahora, al llegar a la Ciudad de México, Rosenthal confiesa: “I don’t 

know what I was expecting, but I’m seeing incredible modern architecture”, lo cual revela que 

sabía perfectamente lo que esperaba: lo contrario. Por último, Made in Mexico pretende también 

 
71 Berlant, “Humorlessness (Three Monologues and a Hairpiece)”, 308. 
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“romper” con los estereotipos de los estadounidenses sobre los mexicanos, pero reafirma y se 

regodea en la diferencia racial y de clase. El barrio de Polanco, nos dice una participante 

estadounidense de este reality show, es “el Beverly Hills de México”. “Siento que casi todo el 

mundo no conoce a los mexicanos”, dice una diseñadora de modas mexicana, delante de tres 

macetas con sus correspondientes nopales. “No, I am not a bad hombre”, dice una más en inglés, 

mientras se escucha un discurso de Donald Trump sobre el muro en la frontera con México, 

“estudié en la universidad de Harvard”.  

 Todos estos productos culturales están muy lejos de Roma, temática, visual, estéticamente. 

En sus figuraciones de la ciudad predominan las tomas aéreas, el énfasis en los colores verde, 

blanco y rojo, los cortes rápidos, los efectos de sonido, las panorámicas de la urbe inmensa, de 

las calles llenas de gente, de los concheros en el centro, los restaurantes de moda o las mansiones 

de Las Lomas (il. 24). En un análisis de producciones mexicanas recientes que tratan, como 

Roma, el tema del servicio doméstico, Paul Julian Smith encuentra, sobre todo, esta diferencia 

formal a la hora de significar el espacio de la capital. Por ejemplo en El club (2019), otra 

producción de Netflix, “shots of skyscrapers […] set the scene”; “the house […] is much more 

luxurious and sensual than in Roma”; “the shooting and cutting style […] keeps to the swift, 

jerky rhythm of what was once called the MTV aesthetic, the antithesis of both current festival 

film minimalism and the earlier school of social realism [dos puntales de Roma]”. “Aerial shots 

are of vertiginous skyscrapers”, añade Smith, “most of them newly sprouted on Reforma. The 

high gloss of the mise en scene is echoed in the fashionable wardrobe”.72 A esto el académico 

británico le llama “the Anti-Roma”.  

 En este contexto de producción Roma destaca notoriamente. No se parece a aquello que lo 

 
72 Smith, “The Anti-Roma”, 182-185. 
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rodea, esos otros objetos audiovisuales que son el correlato inevitable de la ciudad de moda, esa 

“meca de lo hip”. Frente a un espacio de colores saturados, banalizado, Roma ofrece una manera 

distinta de acercarse a la ciudad, un nuevo camino formal hacia lo pretendidamente auténtico. 

Esta es la operación que permite hablar de una trilogía mexicana de Cuarón, dado el impulso 

compartido por renovar el código realista a lo largo de casi treinta años. Y es también la 

maniobra con la que Roma dialoga con la ciudad de 2018, y no sólo con la de 1970-71. El 

horizonte de lectura de la cinta es el presente; este es el pantano que la vuelve rara avis que 

cruza sin querer mancharse. La forma es el testimonio de un conflicto. ¿Qué versión de ciudad 

puede ser más verdadera cuando la capital mexicana “is everyone’s now”? La respuesta de 

Roma es la profundización de cierto impulso documental, a través del manejo de la cámara y el 

tiempo, para reafirmarse como un testimonio auténtico. 

Ilustración 24. En el sentido de las manecillas del reloj: fotogramas de Somebody Feed Phil, Made in Mexico, 
La casa de las flores y Diablero, todas producciones de Netflix en 2018, como Roma. Sombreros, mariachis, 
concheros y, en el caso de Made in Mexico, un participante mexicano que le explica a su novia estadounidense 
que en el Tenochtitlan prehispánico solían vivir  “siete millones de personas” [sic]. Netflix. 
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 No digo, por supuesto, que la relación o el desmarque, mejor dicho, sea obvio, mecánico, 

causal. Digo más bien que estas visiones de la ciudad, esta forma colorida y ruidosa, que incluye 

también dos producciones populares y cercanas temporalmente a Roma como Spectre (2015) y 

Coco (2017), con sus desfiles de Día de Muertos y sus calaveras floridas, deben tomarse en 

cuenta como parte de ese espacio de lo posible del que hemos hablado en otros capítulos, el 

contexto frente al cual se define la obra singular. La relevancia de un producto cultural como 

Roma, el carácter de su intervención, puede aquilatarse mejor si observamos también aquello con 

lo que dialoga, la manera en que se planta frente a ciertas posibilidades de sentido, que incluyen 

la gentrificación de la colonia y su nueva fama internacional. Digo, por tanto, que la serie de 

decisiones formales, temáticas y de estilo que conforman Roma no son ocurrencias ex nihilo, no 

son puro capricho, porque hasta los caprichos pueden ser historizables. Hay un contexto, un 

sistema de referencias, desde donde se produce la película, desde donde se lee. Y en ese 

contexto, en ese momento histórico, Roma busca destacar formalmente y destaca. El fantasma 

del presente dispone de manera decisiva cómo se presenta el pasado.  

La vigilancia 

 En su tercera película mexicana Alfonso Cuarón apuesta por un ethos y una estética 

documental en busca de satisfacer su ambición recurrente: mostrar una ciudad auténtica. 

Volvamos por un momento a ese patio de azulejos con el que inicia la película. Cuando la 

cámara por fin se mueve, después de cinco minutos, no va a ningún lado: el tilt up (panorámica 

vertical) nos muestra simplemente de dónde viene el agua, quién sostiene la manguera. Es una 

mujer (pronto descubriremos su nombre, Cleo), a la que seguimos ahora en un paneo hacia la 

izquierda. Cleo deja la manguera, la cubeta, saluda al perro y se mete al baño (il. 25). La cámara 

se queda quieta y observa mientras Cleo hace lo que tiene que hacer, jala la cadena, se lava las 
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manos, sale de nuevo. La secuencia condensa una serie de apuestas formales que hace Roma en 

su conjunto: la toma larga, sin cortes, el movimiento fluido de la cámara sobre su eje, la 

fotografía en blanco y negro, la atención al sonido. Entender cómo funciona, qué pide del 

espectador este arranque (como lo hacen Sólo con tu pareja e Y tu mamá también) nos brinda 

claves de interpretación para la cinta completa.  

 Todo análisis 

cinematográfico, escribió 

Stanley Cavell, “[must] account 

for the frames of the film being 

what they are, in the order they 

are in, e.g., to say what 

motivates the camera to look 

and to move as and where it looks and moves”.73 ¿Por qué, entonces, la cámara insiste en 

observar a un personaje mientras va al baño? “When Cleo enters the bathroom, the shot might 

have been over with the action”, escribe Salomé Aguilera Skvirsky, “after all, the camera has 

been following Cleo’s actions and Cleo had just finished cleaning the driveway and courtyard 

and left the image”. En cambio, “the camera—stationary and distant—remains trained on the 

closed door through which she passed for another 30 seconds, waiting for her to emerge”.74 Para 

Aguilera Skvirsky, la persistencia de la toma cumple un doble propósito. Primero: resignifica lo 

que la película considera un acontecimiento, aquello que es digno de ser filmado. Del mismo 

modo, agregaría yo, reafirma la supuesta realidad del personaje: he aquí una mujer que 

interrumpe la acción para ir al baño, a diferencia de las heroínas que, en otras películas, recorren 

 
73 Cavell, “What Becomes of Things on Film”, 180. 
74 Aguilera Skvirsky, “Must the Subaltern Speak?”, 10. 

Ilustración 25. Cleo (Yalitza Aparicio) va al baño, detrás de la puerta 
negra, y la cámara registra, inmóvil, este momento en apariencia 
intrascendente, privado. Roma. Alfonso Cuarón, 2018. Netflix. 
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el mundo sin pausas parecidas. 

 Segundo, dice Aguilera Skvirsky: la cámara sigue rodando durante esta aparente cesura. Se 

supone que no hay nada que ver y seguimos viendo. La ida al baño sucede, por decirlo así, en 

tiempo real, sin cortes, lo cual le sugiere a la autora cierta estética de la vigilancia. La cámara 

sigue el movimiento de un sujeto y, a la distancia, graba y supervisa la rutina de la empleada 

doméstica. El modo es “distant, observational, omniscient […] surveillant”.75 Esta es una de las 

apuestas más importantes que hace Roma en su empeño realista.  

 Desde el inicio la película busca dejar en claro que observamos ese mundo a través de una 

cámara desapegada, “objetiva”. No vemos las cosas desde los ojos de un Cuarón-niño, ni 

tampoco desde la interioridad de Cleo o de algún otro personaje. El blanco y negro enfatiza la 

distancia perceptiva.76 La cámara, en su primer movimiento, hace un giro imposible para el 

cuello humano. Durante los primeros veinte minutos se siguen uno tras otro los paneos, mientras 

la cámara sigue a Cleo a la distancia en su rutina cotidiana (tender las camas, recoger la ropa, ir 

por los niños a la escuela, preparar la comida). Es tan uniforme el movimiento que semeja la 

rotación automática de una cámara de vigilancia. Por si esta señal técnica fuera insuficiente, el 

episodio del baño insiste también en la dimensión no-humana de la observación: es impúdico 

quedarse viendo la puerta del baño mientras alguien está dentro, pero si en algo se regodean esas 

cámaras que nos vigilan en las tiendas, en los bancos, en la calle, es en la impudicia. En el caso 

del cine, “[if] the presence of the camera is to be made known”, escribe Stanley Cavell, “it has to 

 
75 Aguilera Skvirsky, “Must the Subaltern Speak?”, 9. 
76 Nathanial Gardner sostiene también que la ausencia de color en Roma, que a él le recuerda a Manuel Álvarez 
Bravo y otros fotógrafos mexicanos del siglo XX, le brinda a las imágenes “a seriousness that allows it to distance 
itself from images related to tourism or other images that attempt to portray Mexico with an otherness that lends it to 
exotic or folksy interpretations”. La abstracción, escribe Gardner, “invites the eye to abandon the frequently 
colourful portrayal of the Latin American quotidian”, otra forma de insistir en “lo auténtico”. En Gardner, “Alfonso 
Cuarón’s Roma: Reflections on History and the Fuzzy Edges of Translation”, 946. 
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be acknowledged in the work it does”.77 Esta escena temprana encarna ese reconocimiento, una 

advertencia formal (soy una cámara) que significa (te muestro las cosas como son).  

 Pero es posible ir más allá. De acuerdo con las ideas de Thomas Y. Levin, la noción de la 

vigilancia en el análisis cinematográfico puede trascender estas estrategias formales, episódicas 

—piénsese, por ejemplo, en una escena paradigmática de asalto a un banco que intercala 

primeros planos de los criminales e imágenes del circuito cerrado de televisión— para 

convertirse en “the very condition of possibility of [the] story”.78 Esto, a lo que Levin llama 

“surveillant narration”, es lo que articula a Roma. La posición de la cámara, la insistente retórica 

de la “objetividad” de parte de Cuarón, la estética vigilante del blanco y negro, los movimientos 

“automáticos” que supervisan a Cleo...todo esto no complementa a la cinta, la constituye.  

 Entre los casi veinte años que separan a Y tu mamá también de Roma ha ocurrido un 

desplazamiento precisamente en esta dirección. Lo que otrora fue recurso para la construcción de 

cierto realismo ahora es constitutivo. Comparemos una vez más los inicios de las cintas. En Y tu 

mamá también una cámara se asoma detrás de la puerta de una habitación y se acerca, con paso 

vacilante, a la cama donde dos cuerpos están a medio coito (il. 26). Esta cámara, que parece 

decididamente sostenida por alguien, se arrima, desciende, se aleja, se mueve en busca de los 

rostros, se queda pegada a los amantes, junto a ellos en la cama. Después de escuchar a los 

adolescentes Tenoch y Ana (Ana López Mercado) prometerse fidelidad durante el verano, la 

cámara se aleja de nuevo, regresa a la puerta por donde entró, y el sonido se corta de manera 

abrupta. La voz adulta del narrador nos aclara que aquello que acabamos de ver tiene la 

aprobación de la madre de Ana. La escena corta y la cámara se mueve por detrás de un florero, 

ahora a espaldas de Julio, mientras el narrador señala la diferencia entre los amigos: este suegro 

 
77 Cavell, The World Viewed, 128. 
78 Levin, “Rhetoric of the Temporal Index”, 583. 
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sospecha de Julio y no lo deja solo con su hija en la casa. 

 Hemos hablado ya de este narrador: una especie de “comentario del director” que 

contextualiza, matiza y señala aquello que los personajes no pueden o no quieren ver. Pero 

también es pensable como un dispositivo o recurso de vigilancia que observa a Tenoch y Julio 

cuando están aparentemente solos, en las regaderas o en la alberca del club deportivo, por 

ejemplo, o cuando fuman mariguana a escondidas. Se trata de una especie de guardián que, junto 

con esos movimientos de la “cámara que se aburre” (Smith), nos ofrece ir más allá de las medias 

verdades y la confusión de los protagonistas (su subjetividad), brindándonos un panorama más 

amplio, aparentemente objetivo. Este vigilante es el adulto entre los púberes, una voz elocuente y 

aplomada que literalmente habla por encima de los maldicientes que “alburean” y gritan.  

 Roma se deshace de este contraste simple. La película está construida para hacernos pensar 

que todo lo que vemos es verdad y no sólo ciertos instantes. Lo que en Y tu mamá también se 

condensaba en la figura del narrador ha sido incorporado aquí a la manufactura misma de la 

cinta, repartido en una serie de decisiones que cargan, cada una, con parte del peso de lo real. La 

vigilancia ya no es un recurso al que se acude de vez en cuando: es la narración. Este cambio de 

escala obedece, de acuerdo con Levin, a la preocupación central de las narrativas vigilantes por 

el poder declinante de la referencialidad de la imagen.79 Es decir, la debilitada y entredicha 

 
79 Levin, “Rhetoric of the Temporal Index”, 584. 

Ilustración 26. La cámara "espía" y se "asoma" detrás de las paredes en los minutos iniciales de Y tu 
mamá también. Alfonso Cuarón, 2001. Criterion Collection 
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capacidad del cine, en nuestro tiempo, de transmitir una sensación de realidad únicamente a 

través de la fotografía, del sólo mostrar las cosas en la pantalla. Lo que Levin intenta señalar es 

que, en un mundo inundado de imágenes digitales, de efectos especiales, de cosas que no existen 

pero que vemos proyectadas, las narrativas vigilantes hacen una doble apuesta.  

 Primero, abrazan el paradigma visual de aquello que hoy día aún consideramos prueba o 

transmisión de la realidad: las cámaras de vigilancia, las webcams, el circuito cerrado de 

televisión. Eso que lo graba todo. El exceso semiótico, apunta Levin, se opone a la supuesta 

distorsión que implica la selección, el montaje. La idea recuerda al concepto de “plenitud 

referencial” del que hablara Roland Barthes en el caso del realismo literario, la acumulación de 

“detalles inútiles”, en apariencia lujos extra-narrativos, que sin embargo satisfacen la “necesidad 

incesante de autentificar lo ‘real’”.80  

 En ciertos momentos históricos, habría que decir, esa necesidad se vuelve más apremiante 

que en otros. Este capítulo sugiere que Roma reconoce 2018 como uno de ellos. Para Barthes, lo 

que vuelve realista a un discurso (en este caso, a una película) es la aceptación de una serie de 

presupuestos acreditados tan sólo por su referente. Es decir, la página o el encuadre se llenan de 

cosas que no necesitan mayor explicación, mayor razón de ser, que el mero hecho de pertenecer 

al mundo que reconocemos como real. Estas cosas comunican realidad; símbolos vacíos que 

únicamente están ahí para denotar su concordancia con el referente y crear, por tanto, el famoso 

“efecto de realidad”.81    

 En Roma, el exceso semiótico es la norma en las escenas que suceden afuera, en la ciudad. 

Al final del día en el que inicia la acción de la película, después de ver a Cleo lavar, doblar la 

ropa y recoger la casa, nos asomamos a la habitación espartana donde duerme. Entre susurros, 

 
80 Barthes, “El efecto de realidad”, 217.  
81 Barthes, “El efecto de realidad”, 219. 
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Cleo y Adela (Nancy García), su compañera en el trabajo doméstico, hacen abdominales bajo la 

luz mortecina de unas velas. La escena corta y estamos de pronto en la calle, a mediodía: la 

cámara sigue a Cleo y Adela en un movimiento paralelo, a la distancia (el famoso tracking shot), 

y por delante desfilan los repartidores de refrescos, los vendedores de comida, los policías con 

sus silbatos frenéticos, los coches a puro bocinazo. Se escucha también la música de un 

organillero y el pregón de los vendedores ambulantes. Hay puestos de comida, de jugos, de 

rosarios y escapularios; hay anafres encendidos, humeantes, diligentes limpiadores de zapatos, 

ruido, transeúntes, carretillas (il. 27).  

 En una escena posterior, 

análoga en cuanto a la 

significación del espacio 

urbano, Cleo va al cine con un 

muchacho llamado Fermín 

(Jorge Antonio Guerrero). A 

la salida del recinto Cleo se sienta sola en los escalones del teatro y ahí se manifiesta nuevamente 

la ciudad convertida en exuberancia comercial, en las demasiadas cosas: alrededor suyo desfila 

un ejército de voceadores, vendedores de semillas de calabaza, de cochecitos de juguete, de 

paletas heladas y de lotería. Hay una calaca de latón que baila sola, baleros en el aire y burbujas 

de jabón que flotan por todos lados. El encuadre, más bien, parece el reto de un juego de mesa: 

encuentra a la señora de los globos (il. 28). La sensación de lo real en ambos casos depende 

enteramente de la cacofonía: parece imposible que todo esto haya sido escogido, coordinado.82  

 El recurso del exceso que construye realidad se repite en una tercera escena, la tarde-noche 

 
82 Y sin embargo así fue, como reconoce y nos demuestra una y otra vez, en un gesto extraño, casi culposo, ese 
documental detrás de cámaras producido también por Netflix, Camino a Roma. 

Ilustración 27. Fotograma de Roma. Alfonso Cuarón, 2018. Netflix. 
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en que Cleo persigue a dos niños que se adelantan al resto de la familia camino al cine. Aquí la 

ciudad es presentada nuevamente con un tracking shot que la convierte en una acumulación —

una cadena lineal, mejor dicho— de comercios (veterinarias, vestidos de novia, bancos, agencias 

de viaje, joyerías y restaurantes), ruidos, taxis, coches, autobuses y tranvías, conversaciones a 

medias, focos que cruzan la avenida e innumerables letreros de neón (il. 29).  

 Al final del recorrido 

la cámara que vigila a la 

distancia descubre dos 

transgresiones: primero ve 

a los niños ojear revistas 

pornográficas y luego al 

padre de familia, 

supuestamente en Canadá, mientras sale del cine con una mujer. En una escena anterior, en un 

restaurante de tortas, la cámara había captado también in fraganti a Fermín robándose el último 

trago de la Coca-Cola de Cleo. En otros momentos de la cinta, la cámara vigila a Cleo cuando va 

al baño, cuando va a un hotel sin decirle a nadie, cuando se besa con Fermín a escondidas en el 

cine, cuando se mete a la regadera, cuando duerme, cuando está con la ginecóloga, cuando revisa 

los cajones de su empleadora. La narración vigilante nos revela, como una cámara escondida, la 

verdad de los personajes, lo que hacen cuando creen que nadie los observa.   

 El exceso semiótico opera en estos tres casos como un recordatorio de que el mundo real, 

la ciudad, está lleno de cosas que lo pueblan y ocurren independientemente de la acción de una 

película, de una cámara. Lo que ocurre en los bordes del encuadre, lo que lo rebasa, contribuye al 

espíritu documental que persigue la cinta: parece contingente, improvisado, ajeno. La aparente 

Ilustración 28. Fotograma de Roma. Alfonso Cuarón, 2018. Netflix. 
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autonomía del mundo nos parece verdadera, incluyendo, por supuesto, la escena de un temblor 

en la ciudad (qué mayor muestra de lo real-incontrolable), y la secuencia del llamado 

“Halconazo”, un momento histórico que aparece en la película breve, accidentalmente.83   

 Decíamos que las 

narrativas vigilantes hacen 

una apuesta doble. Hemos 

visto ya cómo una película 

como Roma toma prestada la 

gramática visual de la 

vigilancia, pero el segundo 

envite es temporal. Esta es la característica definitiva de las narrativas vigilantes que describe 

Levin. Dado que la fuente principal de realidad, es decir, de concordancia referencial con el 

mundo, ya no es la imagen, el tiempo es quien toma su lugar.84 Este es el pacto que establece, 

por ejemplo, el circuito cerrado de televisión, en el que no hay cortes: la “toma” dura lo mismo 

que el día, o mejor dicho, que todos los días, uno tras otro, dado que no se interrumpe. Nada se le 

escapa. Algo parece más verdadero entonces si dura lo mismo en pantalla que fuera de ella. La 

toma sin cortes de un proceso o acción brinda a los espectadores una sensación de realidad con 

mayor fuerza que la simple imagen.85 El ejemplo más obvio es el del espectador que sostiene la 

respiración el mismo tiempo que el protagonista debajo del agua y siente, en el cuerpo, la verdad 

 
83 El 10 de junio de 1971, un grupo paramilitar conocido como los “Halcones”, ligado al Departamento del D.F. y a 
la Dirección Federal de Seguridad, atacó una manifestación estudiantil en los alrededores del metro Normal.  
84 O como dice Levin, “a thoroughly contemporary, and equally semiotically ‘motivated’ rhetoric of temporal 
indexicality”. Levin, “Rhetoric of the Temporal Index”, 592. 
85 Stanley Cavell había notado ya, para finales de los años setenta, “a loss of conviction in film’s capacity to carry 
the world’s presence”, una angustia, en realidad, que se remonta al origen mismo de este arte y del resto. Un 
problema clásico, es decir, un problema que nos legaron con impunidad los griegos, que lleva a la renovación formal 
periódica de las artes, o como diría Cavell en el caso del cine, “a new theatricalizing of its images”, maneras nuevas 
de convencernos. Ver Cavell, The World Viewed, 131. 

Ilustración 29. Fotograma de Roma. Alfonso Cuarón, 2018. Netflix. 
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de la amenaza. Esta es la forma en que las narrativas vigilantes, como Roma, tratan de sostenerse 

como espejos privilegiados de lo real. El énfasis puesto por Levin en la contemporaneidad de 

esta “retórica” corresponde con la idea que he sostenido hasta ahora: que es a través de la forma 

que Roma dialoga y abre una brecha de sentido con su momento histórico de producción.  

 Una manera de acercarse al manejo del tiempo en Roma es a través de la toma larga. Esta 

técnica ha sido un interés notorio en la filmografía de Cuarón. Si bien en Sólo con tu pareja y sus 

primeras películas en Hollywood (A Little Princess, 1995; Great Expectations, 1998; Harry 

Potter and the Prisoner of Azkaban, 2004) el promedio de duración de sus tomas era de cinco o 

seis segundos, en Y tu mamá también, esa “primera película consciente”, como la llamó su 

director, esa búsqueda imperiosa de la realidad auténtica, el promedio se dispara a 19.6 

segundos por toma, como descubrió James Udden.86 En Children of Men la primera escena dura 

casi un minuto antes de cortar. En Roma, ya sabemos. Tanto Cuarón como Emmanuel Lubezki, 

el cinefotógrafo con el que trabajó en Y tu mamá también y con el cual empezó a concebir Roma, 

reconocieron en su momento que Children of Men “tried to achieve a documentary look [...] 

[taking] their cues from news or documentary footage of wars”.87 Los famosos planos secuencia 

o tomas largas en esta película distópica trataban de hacer lo más real posible un escenario 

futurista; volver inmediato otro tiempo. Roma supondría un esfuerzo análogo con el pasado. En 

Children of Men la idea era “to replicate the feel of a documentary”, principalmente a través del 

recurso que ya mencionamos en el caso de Roma: la filmación de esos acontecimientos 

independientes de la trama que ocurren en las orillas del encuadre, como de pasada. 

 La toma larga en Roma se alarga más que nunca. Hemos hablado ya en detalle de la escena 

inicial del patio, con sus casi cinco minutos completos antes de que caiga el primer corte. 

 
86 Udden, “Child of the Long Take”, 29. 
87 Udden, “Child of the Long Take”, 34. 
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Cuando Cleo y Fermín van al cine, la toma que los observa a sus espaldas, un par de filas atrás, 

dura más de tres minutos y medio; lo mismo que el plano secuencia que sigue a Cleo en su 

correteo detrás de los niños que se adelantan al cine, por las calles de La Roma y la Avenida de 

los Insurgentes. Quizá la más memorable de todas estas tomas largas sea la secuencia del parto. 

Una vez en la “sala de expulsión” del hospital, la cámara se acomoda a un costado de la camilla 

de Cleo, y de ahí se mueve sólo en una ocasión, en un paneo a la derecha, cuando la ginecóloga 

extrae a la criatura. Luego vuelve a una posición en paralelo. No hay acercamientos, ni tomas de 

acción-reacción. Se trata de un testigo con una profundidad de campo limitada: más allá de Cleo 

todo es borroso. La escena dura casi cinco minutos, una sola toma que, a la manera de un párrafo 

largo, aprovecha la tensión creada por los sucesivos acontecimientos, sin pausa, y desemboca en 

un final inesperado.  

 La toma del parto, nos dice Héctor Ruiz Rivas, fue filmada “a la manera de un documental, 

con personal sanitario de verdad y no con actores”.88 Además de hacer explícito el presupuesto 

formal que guía a Roma, el comentario apunta nuevamente a la dimensión “auténtica” que 

brindan a la cinta los actores no profesionales, como había sido el caso de Y tu mamá también. 

En este sentido no es menor la decisión de contratar a Yalitza Aparicio para interpretar al 

personaje de Cleo. En Camino a Roma, el documental detrás de cámaras de la cinta, Cuarón 

reconoce: “A mí me interesaba que las personas fueran lo que son. No me interesaba encontrar a 

alguien que interpretara a una mujer indígena. A mí me interesaba trabajar con una mujer 

indígena”.89 Aparicio cumplía la doble condición: no era actriz (con esa carga inevitable de 

impostura que conlleva estereotípicamente la profesión) y era indígena, lo cual reforzaba el aura 

fáctico que rodeaba a la película. En un momento histórico en el que la identidad étnica, racial o 

 
88 Ruiz Rivas, Roma: Estudio crítico, 29. 
89 Clariond & Gabriel Nuncio, Camino a Roma. 
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sexual confiere un alto grado de legitimidad (quién puede hablar sobre qué cosas), la presencia 

de Aparicio en la película, y la insistencia en sus orígenes fuera de ella, le permitía a Roma 

presumir un punto más de autenticidad.90 Es interesante apenas señalar el arco de decisiones 

identitarias en la trilogía mexicana: si en Sólo con tu pareja, el “verdadero” mexicano, liberado 

de los estereotipos nacionalistas, era el publicista chilango de 1991 (interpretado, además, por un 

actor nacido en España), en 2018 la mexicana auténtica retoma caminos más o menos conocidos: 

la mujer indígena que, en vez de “actuar”, reacciona.91  

 Roma entonces: una búsqueda decidida de lo real, de lo auténtico, que oscila entre los 

recursos formales del documental y las estéticas y narrativas de la vigilancia. Esta sed de 

realismo, la intención sostenida a lo largo de treinta años y tres películas por presentar a México 

y a su capital de manera ‘auténtica’, no es simplemente un empeño personal, subjetivo de parte 

de Alfonso Cuarón. Alguien podría decir—y se ha dicho— que es ilusoria la autonomía subjetiva 

en un mundo social, que lo personal está marcado decisivamente por lo colectivo.92 Lo 

interesante es lo que esa búsqueda formal dice de su momento histórico en cada iteración. Porque 

la forma es testimonio de una sociedad siempre en conflicto, en batalla perpetua por la definición 

de la experiencia, por su significado. La forma, escribe Franco Moretti, “becomes more 

comprehensible and more interesting the more one grasps the conflict, or at least the difference, 

connecting it to the forms around it”.93 En este caso, el ejercicio diacrónico, comparativo, 

enfatiza la mutabilidad del código realista y revela por qué, en ciertos contextos, se vuelve de 

 
90 La insistencia en que Roma transcribía lo más fiel posible la memoria de Alfonso Cuarón era su mayor reclamo en 
este sentido: yo hablo de lo que viví, la experiencia/identidad como piedra de toque de lo auténtico, incuestionado. 
91 Cuarón no dejó que los actores de Roma leyeran el guion anticipadamente, en busca de la sorpresa genuina o el 
desconcierto con cada nueva escena. En el caso del parto de Cleo, el director no le había dicho a Aparicio que el 
bebé nacería muerto: su idea era filmar cómo reaccionaba ante esta noticia. 
92 Ver, por ejemplo, lo que recupera Benjamin Kunkel sobre el pensamiento de Jean Paul Sartre (en cuanto a la 
biografía como subgénero de la historia) y de Theodor W. Adorno (sobre el devenir humano como algo solamente 
posible en sociedad), en “Critic, Historicize Thyself!”, 94-95. 
93 Moretti, Signs Taken for Wonders, 26. 
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una mayor importancia afirmar la realidad de lo real.   

 Roma apuesta por lo telúrico en vez de lo superficial, lo solemne en vez de lo jocoso. Es un 

ejercicio de realismo que se desvive por ser auténtico. Todo lo que hemos dicho hasta aquí puede 

ser leído como insistencia pero también como un acecho, otra irrupción fantasmagórica: el 

largometraje de ficción perseguido por el espíritu del documental, por la imperiosa necesidad 

contemporánea de mostrar las cosas como son, habiendo, en derredor, tanto artificio.   

La dirección 

 Sólo hay una referencia espacial concreta, el nombre de una calle, un número, en la Ciudad 

de México de Y tu mamá también. Uno puede reconocer en pantalla el Lienzo Charro del 

Pedregal, el Centro Urbano Presidente Alemán o el Paseo de la Reforma, pero la única dirección 

es la que ofrece Luisa cuando Tenoch le pregunta a dónde tienen que pasar por ella para 

llevársela a la playa. “Vivo en la calle Machu Picchu”, responde Luisa. “Cincuenta y dos, tercero 

D, de dedo”.  

 No existe esa calle en la Ciudad de México. Pueden sugerirse varias hipótesis de por qué, 

en una película perseguida por la idea de lo real, la única dirección que se nombra es falsa. Una 

es la alegoría. Como el resto de los nombres propios en la película (Tenoch, Cortés, Iturbide, 

González Bocanegra, etcétera), el de Machu Picchu sería un símbolo irónico: las alturas que 

persiguen Tenoch y Julio, la epopeya, el territorio misterioso en el que se adentran. También 

podría ser un guiño al territorio abandonado: la casa a la que no volverá Luisa, las ruinas de su 

matrimonio, la arqueología de las tazas sucias en el fregadero. La calle de Machu Picchu, esa 

vieja montaña, es lo último que vemos de la Ciudad de México antes de que empiece el viaje a 

Oaxaca. Es lo que se deja atrás, literalmente; un territorio fantástico al que ninguno de los tres, ni 

Tenoch, ni Luisa, ni Julio, regresan del todo. Estas interpretaciones apuntan a la dimensión 
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fabulosa de Y tu mamá también, un relato construido alrededor de una moraleja final, de su 

mensaje crítico/formativo. Hay, a lo largo de la cinta, una serie de señales que permiten una 

lectura en esa clave, alejada del realismo: el presidente innombrado, mudo, al que sólo se le ve la 

nuca; el apellido de la conquistadora (de corazones) española; el trayecto hacia un lugar 

imaginado que resulta real, desierto y paradisiaco al mismo tiempo (la playa de Boca del cielo). 

 Cuando Julio y Tenoch llegan por ella, Luisa toma sus cosas y sale del departamento. La 

cámara se mueve por los pasillos y se asoma por la ventana. Desde arriba (“the camera spies 

from a window above the street”, escribe Paul Julian Smith; una forma que a estas alturas no 

debería de sorprendernos),94 vemos cómo los amigos reciben a su invitada, cargan sus cosas, le 

abren la puerta y se suben al coche, mientras suena la campana del camión de la basura y unos 

niños juegan futbol en la banqueta. La cámara se queda arriba, viendo la escena: observamos el 

canto de un edificio y la calle que se proyecta en diagonal fuera del cuadro (il. 30). Esta 

composición visual, me parece, guarda un parecido notable con otro instante clave de la trilogía 

mexicana de Cuarón: el único momento de Roma donde también aparece una dirección concreta. 

 Después del parto de Cleo, 

esa larga secuencia que 

combina la tragedia 

pública (el Halconazo) y la 

privada, la película vuelve 

a la calle de Tepeji, donde 

está la casa familiar, 

protagónica, y lo hace con 

 
94 Smith, Y tu mamá también, 62. 

Ilustración 30. Nótese el ángulo elevado de la cámara/espía, el canto del edificio, 
la calle que se proyecta en diagonal. Fotograma de Y tu mamá también. Alfonso 
Cuarón, 2001. Criterion Collection. 
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una serie de tres tomas breves que no se parecen a nada de lo que ha venido antes o lo que 

vendrá después; veinte segundos dedicados a establecer de manera inequívoca unas coordenadas 

urbanas. La primera toma es un primer plano de los letreros (reales) que dan cuenta del cruce 

exacto entre Tepeji y Monterrey (il. 31). La siguiente desplaza el ángulo hacia la izquierda y 

muestra la calle de Tepeji proyectada en diagonal, a la altura todavía del letrero sobre la fachada 

de la casa en la esquina (il. 32). No hay niños que jueguen futbol en esta calle, pero se escucha 

un perro que ladra y el silbato del afilador de cuchillos. El encuadre vuelve a simular el espionaje 

desde arriba, la toma de una cámara de seguridad instalada en lo alto de un poste, o empotrada en 

una pared. Por último, la tercera toma se enfoca en 

el azulejo con el número 21 que certifica la 

existencia de la casa, a diferencia del inexistente 

Machu Picchu 52 (il. 33). 

Habríamos de preguntarnos, entonces, por qué 

en este punto de la película, una hora y cuarenta y siete minutos después de su inicio, se nos 

muestra una dirección. “Observamos los escombros largamente”, escribe el poeta Javier 

Peñalosa en “Extensión de la casa”, “como si en ellos reconociéramos los vestigios de la casa, 

como si en cada piedra pudiéramos adivinar los espacios en los que crecimos, tantos fragmentos 

de nosotros derrumbados”. La dirección no cambia, tampoco la fachada, pero es evidente que la 

Ilustración 31. Cruce de calles. Fotograma de 
Roma, Alfonso Cuarón, 2018. Netflix. 

Ilustración 32. Este es el fotograma que recuerda al de 
Y tu mamá también: con la cámara alta, vigilante, y la 
calle como punto de fuga. 
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casa, después de la muerte de un neonato, del abandono de dos padres, de la violencia dentro y 

fuera, no es la misma. Lo decíamos al inicio: a veces el nombre de un espacio permanece, lo que 

evoca se transforma todo el tiempo. Tepeji 21 significa algo al principio de la película; a esta 

altura significa otra cosa. Basta esa toma vigilante, la autoridad muda del letrero, para sugerir esa 

brecha, la densidad del símbolo que es la norma en la vida en la ciudad. 

 En todo caso el referente real, 

extradiegético, de la dirección cumple una 

función concreta: certifica lo que Roma ha 

perseguido decididamente hasta este punto, 

la apariencia de realidad.95 Esos letreros 

metálicos, de fondo azul y letras blancas, 

son inmediatamente identificables para quienes habitan en o han caminado por las calles de la 

Ciudad de México (il. 34). Son un atajo inmejorable hacia la ilusión de una realidad compartida, 

esa a la que sólo basta con reconocer.96 En realidad, si uno camina por la calle Tepeji, es el 

número 22 (y no el 21) el que presume la placa metálica que avisa “Aquí se filmó Roma” (il. 35). 

El 21 es donde vivía Cuarón, el 22 es donde graba su película. El detalle puede ser anecdótico, 

mera curiosidad, o puede abrir un abismo ontológico sobre la verdad, la ficción, la mentira y el 

referente para el cual, por desgracia o por fortuna, ya no tenemos tiempo.  

 
95 Ver Pimentel, El espacio en la ficción, 19. 
96 Pimentel, El espacio en la ficción, 26. 

Ilustración 33. La dirección de la casa familiar en Roma, 
Alfonso Cuarón, 2018. Netflix. 
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 “Nombrar es conjurar”, escribe Luz Aurora 

Pimentel en El espacio en la ficción. “De todos los 

elementos lingüísticos que se reúnen para crear 

una ilusión de realidad, el nombre propio es quizás 

el de más alto valor referencial […] Así, dar a una 

entidad diegética el mismo nombre que ya ostenta 

un lugar en el mundo real es remitir al lector, sin 

ninguna otra mediación, a ese espacio designado y 

no a otro”.97 Lo que antes era ambiguo se ha vuelto ahora meridiano. La ironía cede ante el 

testimonio, la fábula ante el documental. Si el nombre propio, pero falso, de una calle en Y tu 

mamá también abría el espacio a la interpretación, la aparición de Tepeji 21 reafirma la apuesta 

de Roma por un realismo estricto, por la autoridad de lo verdadero. En Roma, para mayor 

contraste, el presidente tiene rostro, nombre y apellido.  

 Podría hablarse de una progresión en la 

trilogía mexicana de Cuarón: en Sólo con tu 

pareja los nombres de los personajes eran de 

broma, el verde era demasiado verde, los 

interiores eran pura fantasía (la cabeza disecada 

de un león junto a una lámpara Tiffany). En Y tu 

mamá también lo fabuloso, aún presente, 

empezaba a ceder terreno frente al impulso 

realista,  documental. Durante el viaje a Oaxaca, Julio y Tenoch declaman frente a Luisa el 

 
97 Pimentel, El espacio en la ficción, 29. 

Ilustración 34. El cruce de las calles Tepeji y 
Monterrey en la Ciudad de México, diciembre de 
2023. Foto del autor. 

Ilustración 35. Fachada de Tepeji 22, donde se filmó 
Roma. Foto del autor. 
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“Manifiesto Charolastra”, los principios fundacionales de su grupo de amigos. El décimo, el que 

completa la lista, reza: “La neta es chida pero inalcanzable”. Roma está dominada ya casi 

enteramente por el apetito realista, e intenta, por todos los medios a su alcance, cerrar la brecha 

identificada por los Charolastras: la neta es chida y alcanzable. La ciudad está al centro de esta 

preocupación, misma que puede explicarse más allá de la trayectoria de un director que 

madura—del chiste a la solemnidad—, y que incluye, más bien, la transformación continua de la 

capital, la búsqueda de la forma autorizada en cada momento histórico para representarla 

auténticamente. A veces el contexto exige irreverencia; a veces documento.  
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Conclusión 

 Hay conclusiones que se dedican a cerrar las puertas, revisar que no queden cosas tiradas 

o luces prendidas. Estas conclusiones amarran, sintetizan, repiten. Sabedoras del valor de aquello 

que las antecede, cumplen educadamente con la labor de recordárnoslo. Pero otros finales son 

también posibles. Pienso sobre todo en aquellos que se preguntan por lo que sigue, por lo que 

queda más allá de las páginas presentes. Este es uno de esos finales, una sugerencia por partida 

doble. La primera trata sobre aquello que significó la elección federal y capitalina de 2018, 

cuando después de dos décadas de haber convertido a la Ciudad de México en la principal 

plataforma de oposición política, en una especie de laboratorio (político, narrativo, de 

reputaciones, de imagen y hasta de transferencias monetarias), la izquierda otrora agrupada bajo 

las siglas PRD y hoy día conocida como Morena ganó tanto la Jefatura de Gobierno como la 

Presidencia. Entender lo sucedido entre 1997 y 2018 en la Ciudad de México, por tanto, puede 

ofrecer algunas claves para leer el país contemporáneo, al que dos exalcaldes capitalinos, 

devenidos presidentes, intentan presentar desde 2018 como sujeto de una nueva 

“transformación”. La segunda sugerencia es más bien metodológica. Se trata de una propuesta 

conceptual: una manera de pensar la ciudad como objeto, no desde el urbanismo o la sociología 

del espacio, sino desde la teoría literaria. Esta es una idea tentativa, una manera de creer en la 

posibilidad de futuros trabajos de investigación y escritura en donde la ciudad no sea vista como 

pretexto de representación, sino como fuerza estructurante de esas representaciones. Pues bien: 

una conclusión que en lugar de asegurar, pregunta.  

Después de 2018 

El 1 de julio de 2012 Miguel Ángel Mancera, quien había sido fiscal general de la Ciudad 

de México los cuatro años previos, fue elegido Jefe de Gobierno con una votación histórica: casi 
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el 64% de las preferencias, cifra inédita en la época democrática de la capital. El resultado 

confirmaba la hegemonía incontestada del Partido de la Revolución Democrática (PRD) en el 

Distrito Federal, al haber ganado cada elección local disputada desde 1997. Mancera, sin 

embargo, era un personaje extraño para encarnar esa hegemonía. No era militante del PRD, no 

era una figura prominente o añeja de la izquierda local, esa que se había agrupado primero, en 

los años ochenta y noventa, en torno a Cuauhtémoc Cárdenas, y después alrededor de Andrés 

Manuel López Obrador. Mancera era en cambio un abogado de la UNAM distinguido por sus 

buenas calificaciones; un penalista que había ingresado a principios de siglo en la Secretaría de 

Seguridad Pública del D.F. y que ahí, como se dice, había hecho carrera.  

Fue Marcelo Ebrard, Jefe de Gobierno entre 2006 y 2012, quien lo nombró Procurador 

General de Justicia en 2008. Ebrard había sido un alcalde popular que sin embargo no tenía un 

sucesor claro. “Yo no era el plan, ni siquiera estaba en el radar”, confesaría después 

Mancera. Pero parecía buen candidato, o eso decían las encuestas y ciertos valedores 

prominentes del procurador, como el historiador y cronista de la ciudad Guillermo Tovar y de 

Teresa.1 Un funcionario eficaz, una opción inmejorable para el votante de centro. Con todo, su 

triunfo abrumador fue leído, desde el principio, como una victoria ajena: bien un voto de 

respaldo a la administración de Ebrard, bien una gesta atribuible a ese partido que se había 

propuesto, desde el gobierno de Cárdenas, redefinir la capital.2  

 Pronto, la pregunta de a quién correspondía esa victoria, si no a Mancera, se convirtió en 

sospecha. Cuando preguntaron al nuevo Jefe de Gobierno si se consideraba de izquierda, 

Mancera dijo que había estudiado en escuelas públicas toda la vida y que usaba el transporte 

 
1 Almazán, Jefas y jefes, 266-267. 
2 Parte de esa definición suponía, como decíamos en la introducción, marcar distancia con el resto del país a partir 
de una comparación en materia de seguridad. A la luz de la guerra sangrienta contra el narcotráfico a nivel nacional, 
el D.F. era considerado “una burbuja”; de ahí que la elección de un procurador/fiscal como alcalde tuviera su lógica.   
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público, o sea que sí, algo, quizás.3 Más tarde se le reprochó su cercanía con el hombre que había 

resultado electo presidente en 2012: Enrique Peña Nieto, del PRI, ese “monstruo” que había 

supuesto el principio básico de oposición frente al cual la izquierda de la capital había construido 

su relato, su nueva identidad. Muy pronto en su sexenio, Mancera fue considerado un heraldo de 

la muerte del “nuevo” D.F., un tipo superficial que presumía su soltería y sus idas al gimnasio, 

un agente infiltrado que habría de devolver la capital al PRI.4 En las elecciones intermedias de 

2015, el periódico Reforma ubicó la aprobación del Jefe de Gobierno en un magro 37%.  

 Sin embargo, Mancera no fue la tumba del sueño por la redefinición de la capital, sino su 

pináculo. Fue en su gobierno que la ciudad cambió de nombre y se convirtió en una marca. 

Cuatro siglas de improbable éxito, CDMX, se volvieron moneda corriente y global, la manera en 

que incontables propios y extraños se refieren ahora a la ciudad, como si ese fuera su nombre de 

toda la vida. Fue su administración la que, a través de un “incentivo” de 20 millones de dólares,5 

atrajo la producción de esa película de James Bond (Spectre, 2015) que inspiró después un 

multitudinario desfile de Día de Muertos por las calles del centro; fue Mancera quien trajo de 

vuelta la Fórmula 1 a la capital, o a los Rolling Stones, y hasta partidos de básquetbol de la NBA 

o de futbol americano de la NFL, seña máxima de la integración de la ciudad-ínsula en el 

universo TLCAN. Mancera cambió de color los taxis de la ciudad e introdujo la primera flota 

híbrida. “Pueden decir que estoy loco”, se defendía Mancera quién sabe de quién, “pero lo pensé 

porque así está en Nueva York, en San Francisco, ¿por qué no la Ciudad de México?”.6  

 
3 Almazán, Jefas y jefes, 267. 
4 El momento culminante de ese divorcio entre la izquierda chilanga y su alcalde fue la disputa por el llamado 
Corredor Cultural Chapultepec-Zona Rosa, un megaproyecto empresarial-urbanístico que transformaría la Avenida 
Chapultepec en una especie de centro comercial al aire libre. El proyecto fue rechazado en consulta por los vecinos.  
5 Ver “Did Sony Score $20M from Mexico for new Bond film?”, CBS News, 17 de marzo de 2015, 
https://www.cbsnews.com/news/mexico-asks-sony-script-changes-james-bond-film-spectre-tax-incentives/ 
6 Almazán, Jefas y jefes, 295. 
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Pueden decir que estoy loco. Más bien deberíamos decir que su proyecto, que culmina 

con la promulgación largamente anhelada por la izquierda de una constitución propia para la 

ciudad, es perfectamente congruente —y, si acaso, más transparente— con el ideal post-1997 de 

redefinir a la capital, de ajustar los relojes locales a la hora del mundo (como vimos en el primer 

capítulo, con la instalación de Spencer Tunick), de reordenar el espacio urbano y rehuir del 

imaginario caótico (como vimos en el segundo, con la verticalización acelerada de la ciudad y el 

cambio de nombre, observado todo desde el aire límpido), de profundizar su orientación turística 

(que puede ayudarse, perfectamente, de una novela escrita por un chileno ubicada en 1975, como 

vimos en el tercer capítulo), de convertirla en locación importante de producciones de 

Hollywood (como vimos en el caso de Netflix en el cuarto capítulo). El Loco Mancera 

personifica incluso el tránsito de la ciudad apocalíptica del sismo de 1985 a la ciudad como 

espectáculo del sismo de 2017. El terremoto, dijo dos semanas después el Jefe de Gobierno de la 

capital, fue “como si estuvieras viendo una película, como si estuvieras en Hollywood, haciendo 

una simulación”.7 

Y sin embargo Miguel Ángel Mancera sí supuso el final de algo. En 2018 el PRD perdió 

por primera vez la elección de Jefe de Gobierno. En los hechos, la mayoría de la estructura, 

dirigencia y bases políticas del partido se había mudado ágilmente hacia el Movimiento de 

Regeneración Nacional (Morena), organizado sobre todo bajo la bandera del exalcalde capitalino 

Andrés Manuel López Obrador. En 2018 Morena ganó tanto la ciudad con Claudia Sheinbaum, 

como la presidencia con López Obrador. Veinte años después de 1997, por tanto, el partido en el 

gobierno de la capital volvía a ser el partido en el gobierno federal, esa norma histórica del siglo 

XX. A partir de 2018 ya no tenía sentido, pues, para esa clase dirigente que tanto había insistido 

 
7 Ver: ADN Opinión, “Miguel Ángel Mancera”. YouTube, 30 de septiembre de 2017, 
https://youtu.be/4Sufh3br5II?si=OerctYG26l1zigFp. 
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en el mensaje, pensar o definir a la ciudad en oposición al país. En cambio, y de manera 

explícita, se intentaba hacer ver que nación y capital eran parte del mismo proyecto.  

A partir de 2018 la ciudad volvió a ser la ciudad presidencial. López Obrador mudó la 

residencia oficial del ejecutivo de vuelta al Palacio Nacional, frente al Zócalo capitalino y en 

esquina con el Antiguo Palacio del Ayuntamiento, desde donde despacha el Jefe o Jefa de 

Gobierno. Si bien la pretendida “burbuja” capitalina en materia de seguridad nunca fue tal, el 

sexenio de Sheinbaum ofreció pinchazos simbólicos de esa ilusión, como la presencia de 

elementos de la recién creada Guardia Nacional (una policía militarizada) para patrullar las calles 

del antiguo Distrito, o para vigilar las estaciones del metro. En noviembre de 2022, el presidente 

y su partido convocaron a una marcha para celebrar cuatro años del triunfo electoral de Morena 

en 2018. Un millón doscientas mil personas, entre las cuales no sólo había chilangos, aunque es 

lógico suponer que estos eran mayoría, salió a festejar al presidente, un ritual que era moneda 

común el siglo pasado. Lo hicieron Lázaro Cárdenas, Adolfo López Mateos, Gustavo Díaz 

Ordaz, Luis Echeverría, José López Portillo: mítines de desagravio, afirmaciones nacionalistas 

en las calles de la capital. Nada nuevo, pero sí distinto a esa ciudad post-1997 que se había 

convertido en epicentro nacional de la protesta, de la inconformidad.  

El 3 de mayo de 2021 se desplomó un tramo elevado de la línea 12 del metro capitalino. 

El tren que viajaba por encima cayó sobre la avenida Tláhuac, un colapso en forma de V. En el 

accidente, el segundo más mortífero en la historia del metro, murieron 27 personas y 80 

resultaron heridas. Desde el principio, el suceso trascendió la responsabilidad específica de la 

Jefa de Gobierno e involucró al presidente. O mejor dicho, fue el propio López Obrador quien 

decidió involucrarse y argumentar que si acaso la noticia se “magnificaba”, si diarios nacionales 

e internacionales cubrían el acontecimiento, era con la intención sibilina de perjudicarlo a él y a 
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su gobierno. Fue López Obrador también quien negoció directamente con el empresario Carlos 

Slim, cuya compañía construyó la línea 12, para que éste asumiera el costo de las reparaciones.8 

La política local volvía a ser decididamente nacional. En el juego de responsabilidades por el 

accidente (¿Sheinbaum?, ¿Ebrard?) incluso se manifestaba una disputa por la sucesión 

presidencial de 2024.  

Las elecciones intermedias de 2021, unos meses después del accidente del metro, 

confirmaron el reacomodo: Morena pasó de controlar 11 alcaldías (de 16 en que está divida la 

ciudad) a 7. La coalición PAN-PRI-PRD ganó en 9: el número más alto en manos opositoras al 

antiguo PRD/Morena desde que hay elecciones en la capital. Sirve como referencia pensar en la 

elección de 2012, la del Loco Mancera, donde la izquierda capitalina llegó a gobernar en 14 de 

las 16 alcaldías (entonces llamadas delegaciones). La pregunta es, pues, inevitable: qué pasa 

ahora, qué relato de la ciudad se construye cuando esos dos antagonismos tan útiles entre 1997 y 

2018 se vuelven inoperantes. Ya no es posible (ni deseable, para la clase dirigente en la ciudad) 

separarse del país, de esa imagen; tampoco es posible diferenciarse de la capital del pasado 

inmediato, pre-Morena, digamos, dado que es la ciudad que ellos mismos gobernaron, en un 

esfuerzo decidido por maquillar al esperpento.  

En una encuesta del Instituto Nacional de Estadística y Geografía de 2021, la Ciudad de 

México ocupa el último lugar entre las 32 entidades del país en el rubro “Promedio de 

satisfacción con la vida”.9 En específico, el nivel de “satisfacción” reportado en el rubro 

 
8 La relación entre ambos se remonta a principios de siglo, cuando, en acuerdo con el gobierno federal, la 
administración de López Obrador creó el Consejo Consultivo para el Rescate del Centro Histórico, “derivado del 
interés [de Slim] por invertir en esa zona”, como escribe Víctor Delgadillo. Este “rescate”, iniciado en 2002, fue una 
de las primeras y mayores operaciones de remozamiento de la “nueva” Ciudad de México. Ver: Delgadillo, 
“Turismo y patrimonio”, 148.  
9 Ver: “Encuesta Nacional de Bienestar Autorreportado – ENBIARE 2021”, Instituto Nacional de Estadística y 
Geografía, diciembre de 2021, 
https://www.inegi.org.mx/contenidos/programas/enbiare/2021/doc/enbiare_2021_presentacion_resultados.pdf 
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“ciudad” es en promedio de 6.9 en una escala de 0 a 10. Los servicios públicos son “poco 

satisfactorios” (6.5), lo mismo la seguridad (5.6). De acuerdo con otra encuesta del mismo 

instituto, 80% de los chilangos considera que la capital es “insegura”.10 El monstruo no ha 

dejado de serlo por completo, no para quienes hacen una hora y media o dos para llegar al 

trabajo, no para las que no pueden caminar por sus calles sin ser acosadas física o verbalmente, 

no para quienes abren la llave de la regadera y no sale nada. Ahora toca entender cuál es el nuevo 

relato que hace todo eso soportable.  

La ciudad como género 

Jens Martin Gurr ha propuesto emplear la “teoría de los modelos” para conceptualizar 

mejor la relación entre la ciudad real y sus representaciones. Esta teoría, filosófica en su origen, 

supone que todos los modelos comparten la triple condición de ser figurativos, reductivos y 

pragmáticos. “A model”, escribe Gurr, “may therefore be defined as a simplified physical, digital 

or mental representation of a more complex outside entity to which it must be functionally or 

structurally similar”.11 Un mapa de la ciudad que utilice distintos colores para señalar la falta de 

alumbrado público, por ejemplo, es un “modelo”: una abstracción simple de la ciudad que al 

mismo tiempo es útil para un propósito concreto. Un modelo, concluye Gurr, es por tanto 

descriptivo y preceptivo, de forma análoga a un poema o una novela: esfuerzos por retratar el 

espacio existente pero también, en mayor o menor medida, por construir uno propio, por moldear 

nuestras ideas sobre lo urbano y señalar caminos posibles.12 Si estudiamos la producción cultural 

 
10 Ver: “Encuesta Nacional de Victimización y Percepción Sobre Seguridad Pública- - ENVIPE 2023”, Instituto 
Nacional de Estadística y Geografía, 11 de septiembre de 2023, 
https://www.inegi.org.mx/contenidos/saladeprensa/boletines/2023/ENVIPE/ENVIPE_23.pdf. 
11 Gurr, Charting Literary Urban Studies, 3. 
12 Gurr, Charting Literary Urban Studies, 4. 
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desde esta teoría, propone Gurr, podemos invertir desde la crítica cultural la pregunta clásica: no 

cómo la ciudad da forma a la escritura, sino cómo la escritura modela a la ciudad.  

 Esta es la pregunta que ha estado al centro de esta tesis; es decir, la fascinación 

inagotable por entender cómo el arte interviene en el tiempo y en el espacio, cómo nos hace 

pensar distinto sobre nuestra existencia material. “Siglos y siglos de idealismo no han dejado de 

influir en la realidad”, aseguraba el narrador de Borges en “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”. Quiero 

estar de acuerdo sin reservas, pero luego pienso que la fórmula inversa es idénticamente 

verdadera, y que no hay nada más exacto que decir que esos cuadros fabulosos, ideales, de 

Tintoretto, Velázquez o Cézanne dependen de manera fatal de ese insecto terregoso llamado 

grana cochinilla y de las muy concretas redes de comercio, navegación e imperio. La cuestión, 

como puede verse, no está resuelta, al menos no para mí, que en cada capítulo de este trabajo he 

intentado regresar a la pregunta grande, incontestable, de la relación que se establece entre la 

historia y la cultura y la política y la economía y la estética y el pensamiento. Entre los modelos 

y la sociedad que se los inventa o dibuja o escribe o filma para hablar de sí misma, para al mismo 

tiempo traducirse y traicionarse, según la fórmula clásica.  

 Por tanto, para que —paradójicamente— no quede duda de qué tan abierta permanece la 

pregunta, quisiera sugerir una manera distinta, acaso útil para investigaciones futuras, de pensar 

la relación entre la ciudad y sus representaciones. Se trata de una variante de la idea de Gurr, de 

un empeño conceptualizador. O mejor dicho, de una heurística. En vez de pensar que una novela 

supone una abstracción modélica de la ciudad, por qué no pensar, propongo, que este libro o 

aquella película participan en un género llamado ciudad. Teoría de los géneros en vez de teoría 

de los modelos, una manera de entender “la ciudad” y su relación con la producción cultural a 
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través de las herramientas que utilizamos para describir, clasificar, criticar y conocer otras 

categorías conceptuales como “la poesía épica”, o “el documental”.  

Para ver si consigo hacerme entender, primero habría que estar de acuerdo en lo más 

difícil: las definiciones. Un género es sobre todas las cosas una categoría del pensamiento, un 

instrumento cognitivo, un intento por ordenar la vastedad. Un tipo, un agrupamiento de cosas a 

partir de “ciertos rasgos comunes de forma y de contenido”, como dice el diccionario.13 Pero es 

más que eso. No tanto un principio taxonómico como una práctica, un ejercicio que da forma a 

las cosas para entender cuáles son sus usos y significados. Este conjunto de renglones es un 

cuento. Un marco activo de interpretación, una estructura lábil, “[a tool] for organizing 

knowledge about and attitudes toward the discursive worlds they constitute and refer to”, como 

lo describe John Frow.14 La ciudad es un discurso, o eso pensaba Roland Barthes, un lenguaje en 

el que el espacio nos habla y nosotros algo entendemos. Avenida, calle, colonia: cada una de 

estas palabras puede pensarse como una estructura performática o, a la manera de Michel 

Foucault, como “prácticas que forman sistemáticamente los objetos de que hablan”.15 De acuerdo 

con la idea propuesta, calle, avenida y colonia serían sub-géneros, unidades o eslabones 

conceptuales de esa cadena mayor que es “la ciudad”, una constelación que organiza al mismo 

tiempo nuestras ideas y la percepción. 

 El género, entonces, constituye una condición necesaria para la producción de sentido en 

los más diversos ámbitos de la vida. Un pueblo es una cosa, una ciudad es otra, aun si no 

sabemos exactamente cuáles son los componentes ineludibles, eternos, que forma cada una. En 

 
13 “Género”, Diccionario de la Lengua Española, Real Academia Española, 2024. https://dle.rae.es/género  
14 John Frow, “‘Reproducibles, Rubrics, and Everything You Need’: Genre Theory Today”, PMLA Oct. 2007, vo. 
122, no. 5, Special Topic: Remapping Genre (October 2007): 1633. 
15 Michel Foucault, La arqueología del saber, trad. Aurelio Garzón del Camino (Ciudad de México: Siglo XXI 
Editores, 2010), 68.  
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buena medida esto pasa porque no existen, porque el género, como práctica, no presupone 

esencias sino que describe convenciones, arreglos que son por necesidad colectivos y por tanto 

históricos, es decir mutantes; “fluctuating, incessantly shifting collective projections”, como 

describe Maurizio Ascari a los géneros,16 aunque bien podría estar hablando de las ciudades. Lo 

mismo sucede en la siguiente cita, donde cada vez que Ascari escribe “genre” yo he puesto, entre 

corchetes, a la ciudad:  

A [city] is a halo that we can all perceive but that no one can grasp in its entirety, since 
this ghostlike entity reveals itself in a different way to each member of the community. 
With our mental energies, we all contribute to giving life to this impalpable substance, we 
all participate in it, but no one can appraise it in its entirety, as it is. Our perspective is 
inevitably partial. Yet this does not prevent us from studying [the city] or from sharing 
our experience of it.17 
 

 El ejercicio de transposición es al mismo tiempo burdo y revelador. No cambia en nada el 

sentido último de lo dicho. La ciudad es un fantasma que nos fascina, algo que debatimos y 

defendemos y fotografiamos aun si no sabemos exactamente qué es. Porque parece que todos 

estamos de acuerdo hasta que nos ponemos a pedir definiciones, y a precisar quién califica y 

quién no, según el número de habitantes o el tamaño en kilómetros cuadrados (¿o eran millas?), y 

a preguntamos por las diferencias entre una megaciudad, una megalópolis o una metrópolis, o 

por las similitudes entre París, siglo XIV, y Pittsburgh, siglo XXI porque ambas son ciudades, 

por supuesto (¿por supuesto?), o a debatir sobre los límites aparentes y los evidentes entre la 

ciudad y el campo, y entonces la cosa empieza a ponerse rijosa y difícil y finalmente incoherente 

o inconjeturable. Aunque exista un núcleo de características alrededor del cual se puede empezar 

a armar una definición, siempre negociada (como con la idea de “la novela corta” o “el cine”), la 

 
16 Maurizio Ascari, “The Dangers of Distant Reading: Reassessing Moretti’s Approach to Literary Genres”, Genre 
Vol. 47, no. 1 (Spring 2014): 10.  
17 Ascari, 10.   
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ciudad se resiste a una identidad fija y más bien, como repetirá por segunda vez en esta tesis y 

hasta el infinito Baudelaire, cambia más deprisa que los corazones de quienes la miran.  

 La ciudad, del mismo modo que el género, es una matriz de significados, un molde capaz 

de trabajar y darle forma tanto al bronce como al barro. Tanto el género como la ciudad son 

recursos conceptuales, o lo que es lo mismo, ordenamientos de lo abstracto anclados en una 

realidad material. Las ciudades, lo mismo que los géneros, parecen tener vida propia: a veces 

florecen y otras decaen y se marchitan para luego, inesperadamente, renacer. A veces están de 

moda, a veces no tanto—pensemos en el incendio de 1871 en Chicago, o en la pandemia de 

Covid-19 en Bérgamo o en la Nueva York de abril 2020—. Los géneros, como la ciudad, 

inspiran amor, odio, variantes más o menos exitosas, innovaciones estéticas, formales; maneras 

nuevas de mirarse y de pelear consigo mismas y de tratar de convertirse en la expresión material 

de ese ideal inalcanzable: el espíritu de una época. Es a través de esa disputa, de esa divergencia 

de formas singulares, que las ciudades y los géneros son, también, marcadores de tiempo y 

contribuyen a eso que llamamos historia cultural, formas de entender cómo es que otros llenaron 

de sentido el mundo.  

 ¿Para qué sirve, entonces, esta homologación? Para lo mismo que sirve la teoría de los 

modelos, o la teoría de los conjuntos o la teoría marxista: para saber adónde mirar, para ensayar 

un método. Si definimos género y ciudad “not in terms of the intrinsic structure of their discourse 

but by the actions they are used to accomplish”,18 entonces la crítica interesada en esa relación 

entre el texto y el mundo social debe preguntarse con qué propósito se invoca a la ciudad en tal 

o cual artefacto cultural, cuál es el papel que la ciudad está llamada a cumplir en esta fotografía o 

aquella novela, qué tipo de autoridad busca construirse en su nombre y cuál es el significado que, 

 
18 John Frow, Genre (Nueva York: Routledge, 2006), 13. 
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a través de su uso, efectivamente se transmite. Porque si la ciudad cambia con el tiempo como 

cambian los géneros, entonces, más que una preocupación temática, lo urbano deviene en una 

preocupación formal: una llamada a prestar atención a esos recursos mudables que se emplean 

para organizar y promover actitudes y saberes entre el público al que se dirigen, es decir, entre 

los ciudadanos.  

Las afiliaciones, desafíos, avenencias y rechazos de la producción cultural frente a la 

ciudad-cual-género se convertirían entonces, para el crítico, en pistas que “[would] lead us back 

to the concrete historical situation of the individual text itself, and allow us to read its structure as 

ideology, as a socially symbolic act, as a protopolitical response to a historical dilemma”, como 

escribió Fredric Jameson sobre el análisis de géneros.19 El contraste diacrónico, el hallazgo de las 

huellas de la historia inscritas en los artefactos culturales a partir de la forma, la lectura de lo que 

era posible entonces y lo que es posible ahora, nos permiten dibujar, entre otros tiempos, el 

nuestro. Pensar a la ciudad como se piensa a los géneros, y desde ahí hacer la crítica de las 

novelas o fotografías o películas que participen de él, nos permite ver con cierta claridad que el 

espacio no está dado (lo mismo que un poema no está dado nada más con escribir hacia abajo), 

sino que se construye social, colectivamente. “La ciudad” se transforma en cada época a partir de 

ciertas convenciones. Entender cómo y por qué, según ciertos ejemplos, es exactamente lo que 

nos proponemos cuando estudiamos otros géneros: ver cristalizado, aun si es breve, 

borrosamente, el cambio.   

  

 
19 Jameson, “Magical Narratives: Romance as Genre”, 157. 
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