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Dans la caverne de Platon
ou de la fiction comme
« réalité augmentée »

Séquestrations

« Quelle histoire inventée pourrait rivaliser avec celle de la séquestrée de
Poitiers ou avec les récits des camps de concentration ou de la bataille de
Stalingrad! ? » La question posée par Nathalie Sarraute en 1950 prend acte
d’une certaine désuétude de I'invention fictionnelle, face au « petit fait vrai »
dont Sarraute souligne « [l]a force de conviction et d’attaque, [l]Ja noble
insouciance du ridicule et du mauvais gout, et cette audace tranquille, cette
désinvolture qui lui permet de franchir les limites étriquées ou le souci de la
vraisemblance tient captifs les romanciers les plus hardis et de faire reculer
trés loin les frontiéres du réel? ». Loin de la timidité du roman réaliste, I'écri-
ture factuelle « nous méne d’un seul bond aux abimes® ». En énumérant des
exemples, Sarraute met sur le méme plan le « fait divers » anecdotique et le
bouleversement collectif, le cas juridique et I'événement historique. Notons
cependant quelle évoque une réalité déja mise en récit : des témoignages de
guerre et de 'univers concentrationnaire — si Sarraute ne cite pas dexemples
précis, on pensera sans doute a I'Univers concentrationnaire de David Rousset
(1946) ou a L’Espéce humaine de Robert Antelme (1947). Mais tout d’abord,
de maniere plus précise, Sarraute remonte plus loin dans le temps en faisant
allusion au récit documentaire qu'avait composé André Gide a partir d’'un fait
divers scandaleux : l'affaire de Blanche Monnier, rebaptisée Mélanie Bastian
dans La Séquestrée de Poitiers (1930).

Rappelons les grandes lignes de cette histoire : en 1901 le commissaire
de police découvre dans une maison bourgeoise de Poitiers une femme sque-
lettique, qui avait été séquestrée depuis vingt-quatre ans par sa mére dans
une chambre sordide a volets fermés. Menant sa propre enquéte sur ce cas a
partir d’articles de presse et du dossier juridique, Gide en tire un texte publié
en mars 1930, dans la collection « Ne jugez pas » de Gallimard*. Comme

Nathalie Sarraute, L’Ere du soupgon, Paris, Gallimard, 1956, rééd. Folio, p. 69.
Ibid.

Ibid.

Repris dans André Gide, Ne jugez pas, Paris, Gallimard, 1969.
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d’autres textes que Gide tire de faits divers récents (notamment LAffaire
Redureau [1930], mais aussi certains épisodes des Faux-Monnayeurs [1925]),
la Séquestrée de Poitiers est animée par le souci de révéler la complexité cachée
des comportements humains, d’approfondir des faits dans lesquels « le journa-
liste, souvent, ne sait pas voir ce qu’il y a d’intéressant, d’'important! ». Cepen-
dant Gide ne nous livre pas un roman mais un récit composé a partir d’un
matériau documentaire soigneusement dépouillé. La figure de la séquestrée,
ainsi que l'affection incompréhensible de celle-ci pour sa chambre sordide
(devenue sa « chere petite grotte »), quitte néanmoins le domaine journalis-
tique pour traverser la littérature du xx© si¢cle, apparaissant de maniére impli-
cite ou explicite dans des ceuvres aussi différentes que Thérése Desqueyroux de
Mauriac (1927), Le Bourgmestre de Furnes de Simenon (1939), Saint Glinglin
de Queneau (1948), Portrait d’un inconnu de Sarraute (1948), et Les Séquestrés
d’Altona de Sartre (1959). Comme si, sous la forme de ce fait divers atroce, la
réalité revenait hanter la fiction. Pour Gide, comme d’ailleurs pour la presse
du début du siécle, 'image du corps décharné de Blanche Monnier dénonce
I'horreur cachée derriére la respectabilité bourgeoise, la violence exercée par
la famille entre quatre murs. Plus tard, comme le suggére le commentaire de
Sarraute en 1950, la figure de la séquestrée semble déja annoncer d’autres
atrocités du xx° siécle, notamment celle des camps de concentration. Cette
image monstrueuse d’une souffrance physique et psychique extréme, consé-
quence d’une vie vécue dans des conditions intolérables, est porteuse d’une
charge politique violente et peut mobiliser une mémoire multidirectionnelle?,
tout en conservant sa singularité irréductible.

Dans cette lignée factuelle-romanesque de la séquestrée de Poitiers, il faut
désormais insérer 'Angelika Fritzl de Claustria’, avatar fictionnalisé d’une
victime bien réelle, emprisonnée elle aussi pendant vingt-quatre ans, dans des
conditions encore plus lugubres: inceste, viols, violences et privations diverses,
sept enfants nés en captivité dont un ne survit pas. En réinventant l'affaire
Fritzl, Jauffret tente moins de « rivaliser » avec 'histoire vraie que de I'inter-
roger, tout en prenant le relais d’un discours journalistique insuffisant. Si des

I André Gide, « Lettre sur les faits-divers », La Nouvelle Revue Frangaise, no. 158, 1926,
p-610-611.

2 Sur cette derniére notion voir Michael Rothberg, Multidirectional Memory: Remembering the
Holocaust in the Age of Decolonization, Stanford (Californie), Stanford University Press, 2009.

3 Les éditions de référence utilisées dans ce texte sont les suivantes : Lacrimosa (LA), 2008,
Paris, Gallimard « Blanche » ; Sévére (SE), 2010, Paris, Seuil ; Claustria (CL) 2012, Paris, Seuil, La
Ballade de Rikers Island (LBRI), Paris, Seuil, 2014. Pour une bibliographie compléte, on se repor-
tera a la fin de cet ouvrage.
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analogies historiques sont suggérées — Jauftret comme Sarraute met en paral-
lele la séquestration avec les camps de concentration (CL : 225) — le fait divers
(terme contesté d’ailleurs par Jauffret) permet surtout d’interroger l'actualité,
le présent, 'histoire immédiate. De maniere plus générale, le roman contem-
porain se renouvelle non pas en se détournant de I'histoire romanesque et de
lintrigue traditionnelle (comme l'avait fait Sarraute) mais en cherchant une
nouvelle articulation entre I'invention fictionnelle et le fait réel.

Le fait divers reste au seuil de I'événement, a la frontiére entre I'individuel
et le collectif, le public et le privé, le banal et l'exceptionnel. Scandaleux et
hors norme, il constitue souvent la déflagration symptomatique d’un quoti-
dien déja lourd de violences. La « factidiversialité » (pour reprendre le terme
de Raymond Queneau’), a en effet un statut paradoxal : sa factualité semble
faire appel a la fiction (le fait divers est toujours déja romanesque), alors que
la « diversité » signale a la fois une certaine insignifiance, et I'hétérogénéité
inclassable du réel. Pourtant, comme l'observe David Walker, « “un fait” ne
peut étre “divers” puisque il est singulier? » ; c’est justement cette singularité
qui fascine, et résiste a toute mise en forme. « Extrémement singuliers® »,
comme le note aussi J.-B. Pontalis, les faits divers mettent 2 mal « notre
logique et notre désir de comprendre* ». Méme avérés et validés, de tels faits
restent souvent peu crédibles. Boileau le savait bien avant Sarraute : « le vrai
peut quelquefois nétre pas vraisemblable® ». Cependant la distinction aristo-
télicienne entre I'histoire et la poésie — la premiére étant du c6té du particulier
et du vrai, la deuxieme relevant du général et du vraisemblable — ne semble
plus opératrice dans le paysage littéraire actuel, ot le roman et le récit entre-
tiennent un rapport variable — et en cours de mutation — a la particularité
des faits®. Il se trouve que dans les usages contemporains du fait divers en
littérature, la fiction vient interroger notre réception d’une réalité qui défie
déja la créance.

Parmi les faits divers, les affaires de séquestration de femmes ont une réso-
nance particuliére. Ces histoires sombres, choquantes, de femmes enfermées et
brutalisées au sein de la famille prennent facilement une valeur emblématique :

I Raymond Queneau, Zazie dans le métro, Paris, Gallimard, 1959, Folio, 1987, p. 36.

2 David H.Walker, Outrage and Insight: Modern French Writers and the « Fait Divers », Oxford,
U.K. et Washington, D.C., Berg Publishers, 1995, p. 18 (notre traduction).

3 ).-B. Pontalis, Un jour, le crime, Paris, Gallimard, 2011, p. 26.
4 Ibid., p.27.
5 Nicolas Boileau, L’Art Poétique, Paris, GF Flammarion, I11.48, p. 99.

6 Sur linflation récente du terme « fiction » en France et ses conséquences sur la littéra-
ture, voir le texte polémique de Luc Lang, Délit de fiction, Paris, Gallimard, 201 1.
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elles révelent 'envers de la respectabilité sociale, la violence inhérente a I'iné-
galité sexuelle et a la hiérarchie familiale, la passivité et 'aveuglement obstinés
de la communauté et des institutions sociales (nécessairement impliquées dans
le crime), les faiblesses du systéme judiciaire. De maniére encore plus inquié-
tante, lenfermement prive I'individu de liens sociaux « normaux », le plonge
dans l'expérience de I'isolement absolu — solitude radicale qui devient vite un
supplice pour I€tre humain, celui qui selon la formule pascalienne (citée par
Gide en exergue de La Séquestrée) ne sait pas « demeurer au repos dans une
chambre! ». Comment vivre sans changer d’espace si, comme l'affirme Georges
Perec, « vivre, c’est passer d’un espace a un autre en essayant le plus possible de
ne pas se cogner® » ? Clest aussi cette perspective d'une vie immobile et soli-
taire qui conduit Roland Barthes a choisir La Séguestrée de Poitiers comme texte
exemplaire permettant d'explorer la question du « vivre ensemble »*. Comment
faire de l'espace quotidien — trop quotidien — d’une chambre ou d’une cave un
lieu social malgré tout ?

Cette question, Régis Jauffret la pose aussi a propos d’Angelika Fritzl, dans
une réflexion qui conjugue de maniére caractéristique une ironie féroce et une
empathie profonde :

On habite toujours un espace clos, on ne court jamais bien loin, les voitures suivent
des routes, les trains des rails, les avions, les fusées ne rejoindront jamais I'infini. On
se cogne toujours quelque part. A deux on est déja plusieurs, il suffit de le vouloir et
on est plus heureux qu’une foule en liesse. (CL : 321)

Par cette généralisation philosophique nous sortons passagérement de la
particularité scandaleuse du fait divers, et I'affaire Fritzl prend des résonances
humaines loin de tout sensationnalisme. Le récit de Jauffret redescend rapi-
dement de cette envolée lyrique a la vie quotidienne de la cave. Le lyrisme
ironique participe néanmoins a leffort de comprendre, au-dela du scandale
médiatique, une expérience de I'’horreur qui nexclut pas pour autant celle du
bonheur : « Bonheur quand méme d’une mere dont l'enfant sourit pour la
premiére fois, rit, s'aventure & explorer 4 quatre pattes 'immense espace »
(CL : 328). Lironie cruelle de cette phrase est inséparable de sa vérité : vérité
de I'horreur dans le quotidien, et de lordinaire au sein de 'horreur.

I Blaise Pascal, Pensées, éd. Lafuma, Paris, Seuil, 1963, 136.
2 Georges Perec, Espéces d’espaces, Paris, Galilée, 1974, p. 14.

3 Roland Barthes, Comment vivre ensemble: simulations romanesques de quelques espaces quoti-
diens. Notes de cours et de séminaires au Collége de France, 1976—1977 (Claude Coste, éd.) Paris,
Seuil / IMEC, 2002.
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Pacte fictionnel et cadrage ambigu

Encore faut-il distinguer entre la démarche de Gide prétendant opérer dans
La Séquestrée de Poitiers une simple mise en ordre de documents recueillis, en
marge de son travail proprement littéraire’, et les stratégies de Régis Jauftret
mélant fait et fiction au sein d’un texte qui annonce expressément sa nature
romanesque. Avec Séwvére (2010), inspiré par le meurtre d’Edouard Stern, puis
Claustria (2012) et ensuite La Ballade de Rikers Island (2014), sur I'affaire
du Sofitel, Régis Jauffret cherche a semparer du réel sous la forme du « faits
divers » — terme qu’il récuse pourtant, préférant parler d’une écriture du présent
ou de I « histoire immédiate? ». Si Lacrimosa (2008) y avait déja préparé la voie
par sa mise en fiction d'une expérience de deuil, Sévére, Claustria, et La Ballade
de Rikers Island partent d’affaires retentissantes, outranciéres, médiatisées, qui
révélent de différentes maniéres les failles de la « vie privée ». A ce territoire
ambigu du fait divers fictionnalisé, certains préférent 'autonomie d’un roma-
nesque plus libre. Ainsi Eric Chevillard, dans sa recension (autrement élogieuse)
de La Ballade de Rikers Island, regrette-t-il de trouver dans les derniéres ceuvres
un Jauffret « assujetti » a la réalité, ayant abandonné la liberté d’invention qui
caractérisait ses textes antérieurs’.

Nous proposons pour notre part de voir dans cet « assujettissement »
volontaire au réel non pas le symptome d’une quelconque incapacité ou
timidité imaginaire, mais plutot le signe d’une transformation plus générale
des rapports entre fait et fiction dans le paysage littéraire. Toujours est-il
que Jauffret reste un défenseur ardu du roman, prenant résolument le parti
de la fiction — a la différence par exemple d’'un Emmanuel Carrére affirmant
de ses récits que « tout y est vrai* » — sans hésiter a puiser son inspiration
dans le réel. Cest justement 'ambiguité de cette posture qui confére a ces
ceuvres leur vulnérabilité juridique : des poursuites sont engagées contre
Sévére (2010) par la famille de Stern pour atteinte a la vie privée, et Jauffret
sera condamné pour diffamation suite a la parution de La Ballade de Rikers
Island (2014). Si Olivier Caira juge « démesurée » I'impunité de la fiction

I Gide, Ne jugez pas, p.201. Cette « mise en ordre » est en réalité assez complexe, et permet
d’interroger les différents documents pour révéler toute la complexité du fait divers.

2 David Daviglioli, « Régis Jauffret : DSK en “réalité augmentée” », page consultée le 10
septembre 2016,Bibliobs, | 6 janvier 2014 ;URL :http://bibliobs.nouvelobs.com/romans/201401 | 5.
OBS2485/regis-jauffret-dsk-en-realite-augmentee.html.

8  Eric Chevillard, « La Ballade de Rikers Island, le livre contre lequel DSK se bat », Le Monde.
fr, 16 janvier 2014, sec. Culture, page consultée le 10 aolt 2016 ; URL : http://www.lemonde.fr/
livres/article/2014/01/16/la-soupe-de-lucifer_4348946_3260.html.

4 Emmanuel Carreére, D’autres vies que la mienne, Paris, PO.L, 2009, quatriéme de couverture.
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comme « zone de non-droit'», Frangoise Lavocat montre au contraire
que « la mise en accusation de la référentialité de la fiction est un phéno-
meéne récent », témoignant d’une « criminalisation récemment accrue de la
fiction », 4 laquelle on ne reconnait plus le droit de s’inspirer du réel?. Ce
jugement rejoint celui de Jauffret qui estime qu’aujourd’hui, « en France,
I'idée se diffuse peu a peu que le romancier n’a pas le droit de semparer du
réel, de histoire immédiate...3 »

A premiére vue, le pacte romanesque semble pourtant établi, pour les
trois textes mentionnés ci-dessus, a2 l'entrée méme du texte. Cela de deux
manieres principales : les livres portent tous trois sur la couverture le sous-
titre « roman », qui constitue normalement une « attestation de fictivité* »
patente ; et dans les trois cas une section initiale du texte — préambule ou
épigraphe — proclame la nature inventée de 'histoire que lon va lire. Une
lecture attentive de ces sections préliminaires fait néanmoins ressortir des
ambiguités, ainsi que des différences importantes entre les trois textes. Tres
provocateur, le préambule de Sévére proclame la liberté absolue du roman
et le droit du romancier de ne rien respecter, « ni vivants, ni morts, ni leur
réputation, ni la morale » (SE : 8). Signée des initiales « R.J. », cette partie
du texte marque également la coupure énonciative entre 'auteur, celui qui
expose le statut du livre, et le narrateur — ou en l'occurrence la narratrice
— qui prendra la parole dans le récit qui suit. Cependant, le préambule n’a
rien d’une simple clause de non responsabilité. Il n'afirme pas non plus
l'autonomie absolue d’une fiction coupée du réel, ou méme renvoyant a un
« monde possible ». Bien au contraire, Jauffret revendique le mensonge de
la fiction comme violence exercée contre le réel qulelle « triture », « étire
jusqu’a la rupture » (SE : 7). « Outil de connaissance » paradoxal, la fiction
« éclaire » la réalité sans avoir 2 démontrer ses déductions ; elle « comble les
interstices » d’inventions, de maniére « souvent béte » (SE : 7). Jauffret va
jusqu’a établir une parenté entre le romancier et le meurtrier—a la différence
que la cruauté de écriture se tourne surtout contre des phrases : « Personne
nest jamais mort dans un roman » (SE : 9). Adoptant un discours empreint
a la fois d’agression et d’autodérision — la littérature serait « écrite par des
bourgeois conformistes qui révent de médailles et de petits chiteaux »
(SE : 8), Jauffret assume la mauvaise foi inhérente 2 la fiction, se moque de

I Olivier Caira, Définir la fiction : du roman au jeu d’échecs, Paris, Editions de I'EHESS, 2011,
p. 153.

2 F Lavocat, Fait et fiction: pour une frontiére, Paris, Seuil, 2016, p. 277.
3 D. Daviglioli, « Régis Jauffret : DSK en “réalité augmentée” », art. cit.

4 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, p. 27.
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sa propre prétention a 'impunité, et affirme le pouvoir de la littérature tout
en tournant en ridicule le topos de lécriture comme arme. En rappelant
I'inexistence du personnage, il affaiblit d’emblée I'illusion référentielle du
roman tout en le confirmant : le romancier se serait enfoncé dans un crime,
mais ce nest pas dans les phrases que la mort a lieu.

La rhétorique véhémente du préambule fonctionne comme une sorte de
prétérition: pourquoi insister si fort sur la fictionnalité, sinon pour réaffirmer
le lien au réel ? Considéré dans son ensemble, Sévére maintient formelle-
ment son caractére fictionnel, notamment par la non-identité (évidente) du
narrateur et du personnage, et par 'absence de noms réels (les personnages
restent anonymes). Si le cadrage est fragilisé c’est au niveau thématique, par
le recoupement entre certains éléments de l'intrigue et les connaissances
extratextuelles du lecteur, la concordance entre les versions romanesques et
journalistiques permettant I'identification, jusqu'a un certain point, de clés
de lecture’. Que l'on considére ou non comme légitime une telle fictionna-
lisation du réel, le livre tient plus du roman a clé que du récit documentaire.
Par leur mise en scéne de l'enquéte, Claustria et La Ballade de Rikers Island
construisent des dispositifs de communication plus complexes, ou en tout
cas moins unis.

De maniére moins emphatique, La Ballade de Rikers Island porte simple-
ment en exergue la phrase « Le roman, cest la réalité augmentée » (LBRI : 7),
attribuée a « R.J. », tandis que la quatriéme de couverture convoque de maniére
plaisante le topos du « document trouvé » : « Quelques copeaux d’articles de
presse nous aménent cependant a supposer un fond de réalité a ce récit dont
un exemplaire a été exhumé intact du fond d’un gouftre. » Lépigraphe affirme
a la fois un lien et un supplément, en renvoyant aux nouveaux systemes infor-
matiques qui permettent la superposition dobjets virtuels sur notre percep-
tion du monde réel. Enigmatique dans sa briéveté, ne tirant son autorité que
de l'auteur lui-méme, la formule suggére a la fois une évolution du réalisme
romanesque face aux nouvelles technologies et un éloge des capacités du genre
(la réalité augmentée était déja 1a, dans le roman). Encore une fois, Jauffret
présente son roman non pas comme construction d’'un monde autonome mais
comme quéte d’une forme hybride mélant réalité et invention.

Revenons a Claustria, qui a la place du préambule insolite de Sévére porte
un paragraphe a premiére vue assez neutre, proche du disclaimer que l'on trouve
le plus souvent au générique des films, et parfois des romans.

I Sur le recoupement des versions voir O. Caira, Définir la fiction, op. cit., p. 49.
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Ce livre est une ceuvre de fiction. Les propos, intentions, sentiments ou caractéres
prétés aux personnages relévent de 'imaginaire de lauteur. Ils ne reflétent en aucune
facon ceux de personnes existantes. Ils sont utilisés de maniére purement fiction-
nelle, et ne sauraient étre considérés comme étant vrais [...] Ce livre nlest autre
qu'un roman, fruit de la création de son auteur. (CL : 153)

Lavertissement conventionnel — non signé cette fois-ci et donc non pris
en charge directement par 'auteur — n'est que légérement ironisé par sa répéti-
tion tautologique, chaque phrase étant en effet une variation sur « ceci est une
fiction ». Le livre proteste trop de son innocence pour ne pas éveiller des soup-
cons. De fait, comme le note Caira en tragant la généralisation du « disclaimer »
hollywoodien a partir des années 1930, cette pratique tente un « coup de force
pragmatique » de nature défensive, assurant une impunité juridique précisé-
ment dans les cas ou la documentarité de I'ccuvre est la plus patente’. L'avertis-
sement constitue donc un désaveu et un dégagement de responsabilité au lieu
de proposer un contrat fictionnel positif. Notons pourtant que la mise en garde
de Claustria ne nie pas entierement la référence aux « personnes existantes »,
mais affirme seulement une distance entre personne et personnage, en délimi-
tant et en définissant la sphére des éléments fictionnels (« propos, intentions,
sentiments ou caractéres »). Le disclaimer ne proclame, pas de maniere peu
crédible, le caractére fortuit de « toute ressemblance » entre les faits évoqués
et des événements ayant eu lieu, mais refuse simplement de qualifier cette
ressemblance de « reflet » exact.

La question du rapport exact entre réalité et fiction reste donc ouverte,
I'insistance sur le statut fictionnel de I'ceuvre nempéchant pas d’envisager des
croisements entre personnes et personnages, faits inventés et faits réels. Tandis
que le disclaimer initial met 'auteur en position de créateur souverain, maitre
des fruits de son imagination, épigraphe qui suit parait au contraire dégager
ce créateur de sa responsabilité. Jauffret met en exergue une citation d’Isaac
Bashevis Singer qui souligne la dimension irrévocable des événements, car « le
Tout-Puissant ne peut effacer ce qui sest déja passé » (CL : 9). Cette réflexion
sur le mal et sur I'impossibilité de réparer le passé apparait comme une maniere
pour l'auteur de nier d’avoir imaginé les horreurs de la cave d’Amstetten —
autrement dit de se présenter comme moralement indemne, créateur faible
comme le Dieu de Singer. D’ailleurs on le sait déja : la cave d’Amstetten est
bien le fruit de 'imagination tordue de Josef Fritzl, non de celle du romancier
qui se propose de la reconstruire par des mots.

1 O.Caira, Définir la fiction, op. cit., p. 153.
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Identité narrative et fiction d’enquéte

Sans poursuivre la comparaison entre les trois romans, il s’agira maintenant de
s'interroger sur les usages de la fiction dans Claustria. Nous tenons ce roman
pour exemplaire puisqu’il propose une réflexion sur la maniére dont la fiction
modélise la réalité, en exprimant, par son dépassement méme des faits, les
extravagances du réel. Si la fiction vise en général la construction de mondes
possibles, celle de Jauffret cherche 4 comprendre un monde devenu impossible.
Nous proposons d’y voir non une abolition des frontiéres entre fait et fiction’,
mais plutot des traversées de cette frontiére, et une interrogation de la réalité
par la fiction.

Claustria met en place un pacte fictionnel ambigu—ou bien, si l'on préfere
au terme juridique de pacte ou de contrat (qui serait 4 prendre ou 2 laisser)
la notion de cadre fictionnel, suivant 'analyse d’Olivier Caira, une « situa-
tion d’incertitude pragmatique », un cadrage instable’. Afin de comprendre
les différentes « opérations de cadrage® » a 'ceuvre dans un texte, il faudra
étendre la question de la référentialité au-dela d’affirmations locales (« ceci est
une fiction »), pour tenir compte aussi des variations continues d’énonciation
et de structure, et de la multiplication de divers indices de fictionnalité ou de
factualité au cours du texte®.

Claustria nest pas un « non-fiction novel » — un roman de non-fiction
comme De Sang—froid de Capote, qui allie techniques romanesques (dialo-
gues, discours indirect libre, etc.) et pacte référentiel explicite, et qui fournit

I Fredric Jameson, a partir de I'écriture du fait divers chez I'écrivain allemand Alexander
Kluge, parle de “la disparition de la ‘fiction’ en tant que telle, en tant que catégorie (narrative)
significative.” “the disappearance of fiction’ as such, as a meaningful (narrative) category” (189) ; il
en irait de méme selon lui pour sa contrepartie, le factuel. Fredric Jameson, The Antinomies Of

Realism, New York et Londres,Verso Books, 2013.

2 La notion de pacte est développée par Philippe Lejeune pour distinguer I'autobiogra-
phie du roman (Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975, nouvelle édition
augmentée, 1996). En condamnant La Ballade de Rikers Island le procureur aura recours (selon
les rapports de presse) a la notion d’un “pacte fictionnel” non respecté (Pascale Robert-Diard,
“A qui Dominique Strauss-Kahn appartient-il 2”, Le Monde, Chroniques judiciaires, 25 mars 2016,
http://prdchroniques.blog.lemonde.fr/2016/03/25/a-qui-dsk-appartient-il/). Sur les incertitudes
de cadrage voir Olivier Caira, Définir la fiction, op. cit., p. 153-165.

3 O. Caira, Définir la fiction, p. 75.

4 Sur la notion d’ « indice de fictionnalité » ou de « marqueur de fictionnalité » voir notam-
ment Kite Hamburger, Logique des genres littéraires, 1986, Paris, Seuil, 1986 ; Dorrit Cohn,
« Marqueurs de fictionnalité. Une perspective narratologique », dans Le Propre de la fiction,
1999, trad. Claude Hary-Schaeffer, 2001, p. 167-200 ; Gérard Genette, « Récit fictionnel, récit
factuel », in Fiction et Diction, Paris, Seuil, 1990, rééd. 2004, p. 141-168.
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a Emmanuel Carrére le modéle pour /’Adversaire'. 11 ne s’agit pas non plus
d’un roman réaliste librement inspiré d’un fait divers — clest-a-dire ceuvre de
fiction écrite a partir de mais non « sur » l'affaire Fritzl— comme l'est Room
de la romanciere irlandaise-canadienne Emma Donoghue?. 11 ne se présente
pas simplement comme une fiction « basée sur des faits réels », mais bien
plutot comme un texte indécidable quant a sa fictionnalité. Le texte de Jauftret
établit en effet un cadrage pragmatique variable ; comme plus tard La Ballade
de Rikers Island, il construit, a partir notamment de son ancrage (partiel) dans
l'enquéte, une articulation complexe entre réalité et fiction.

Comme pour Séwvere, la fragilisation du pacte fictionnel nait en partie du
recoupement, de la concordance entre des connaissances générales (qu'assure
le retentissement médiatique de l'affaire Fritzl) et la version fictionnelle, qui
empéche au lecteur d’adopter une posture entiérement fictionnelle. Cependant
le récit de Jauftret nous plonge d'emblée dans une projection évidemment fictive
puisque focalisée sur « 'ancien gamin Roman Fritzl » et racontant la destruc-
tion de la maison d’Amstetten dans 'année 2055 (CL : 11-13). Le présent
de Iénonciation : « Amstetten est aujourd’hui une ville verte » (CL : 13) se
décroche du présent du lecteur, et nous fait entrer dans un espace imaginaire.
Mais le temps de narration est variable, car nous passons aussitot a la narration
ultérieure d’un « je » enquéteur se rendant sur les lieux en novembre 2008 pour
offrir un ballon 4 un Roman encore gamin. Ce « je » renvoie 4 un dénommé
« Régis Jauffret », écrivain francais parti en Autriche pour assister au procés
de Josef Fritzl et interroger les témoins, accompagné (la plupart du temps) de
« Nina » qui lui sert d’intermédiaire et d’interpréte. A la différence de la non-
identité patente entre auteur et narratrice dans Séveére, ou de la multiplication
des narrateurs dans Microfictions (ol « Je est tout le monde et n'importe qui »
[M : quatrieme de couverture]), dans Claustria — comme par la suite dans La
Ballade de Rikers Island — le lecteur se trouve confronté a une identité énoncia-
tive incertaine. Toute vérification stricte du statut du narrateur est impossible,
comme l'enquéteur le fera remarquer a un de ses interlocuteurs :

I Voir Emmanuel Carrére, « Capote, Romand et moi », Télérama, | | mars 2006, URL : http://
www.telerama.fr/cinema/8489-capote_romand_et_moi_par_emmanuel_carrere.php.

2 Emma Donoghue, Room:A Novel, Londres, Picador, 2010. La version de Donoghue, déplacée
vers la banlieue américaine, a pour narrateur Jack, enfant de cinq ans né dans la chambre ou
sa meére a été séquestrée. La focalisation interne sert de marqueur de fictionnalité tout en
traduisant un choix éthique, en laissant hors du champ la représentation directe de la violence
subie par la mére. Choix esthétique aussi, puisque la narration en monologue intérieur assure
des effets de défamiliarisation frappants, a travers le regard de I’enfant qui voit dans la chambre
tout un monde, puis découvre pour la premiere fois le monde extérieur.
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Il m’a demandé mon passeport, comme pour s’assurer que la photo correspondait au
. ). . C s ) . . . ). .
visage qu’il avait en face de lui et a celles qu’il avait pu voir sur les sites qu’il avait
consultés. Il a hoché la téte comme pour me signaler que jétais bien moi. Je lui ai fait
remarquer quon ne pouvait malgré tout jamais étre certain de se trouver en présence

de la personne supposée étre en face de soi.

— 11 doit exister des sosies homonymes et vous pouvez toujours courir pour savoir a
qui vous avez affaire. (CL : 77)

Cette plaisanterie ne peut manquer déveiller les soupcons du lecteur. L'hy-
pothese des sosies homonymes, invraisemblable dans le contexte d’une enquéte
réaliste, traduit bien le dilemme du lecteur se trouvant non devant un visage
et des documents officiels, mais devant un nom propre joint a des éléments de
ressemblance qui, dans le contexte d'une ceuvre de fiction, ne garantissent rien.
Méme si Jauffret affirme, dans de nombreux entretiens et articles de presse,
étre réellement parti enquéter sur place, le lecteur de Claustria procéderait en
vain 4 des démarches de vérification. Autrement dit, ’homonymie ne permet
pas de fonder un pacte référentiel sur l'identité de l'auteur et du narrateur, de
trancher sur le statut du narrateur entre « Je-Origine fictif » parmi d’autres, et
« Je-Origine réel » constituant le centre des coordonnées spatiotemporelles du
systéme narratif, pour emprunter la terminologie de Kite Hamburger'. Aucun
critere interne ne nous permet donc de distinguer les données provenant de l'en-
quéte réelle de celles qui relevent de la pure invention ; il faudrait avoir recours
soit & un jugement de vraisemblance (chose périlleuse quand on envisage des
vérités assez épouvantables), soit 2 une comparaison des différentes versions de
laffaire Fritzl — ce qui assujettirait la fiction aux contraintes de la « preuve par
recoupement » que le cadrage fictionnel devait précisément lever?.

De fait, la mise en sceéne de l'enquéte de terrain fonctionne a la fois, de
maniére contradictoire, pour ancrer le récit dans le réel et pour l'en détacher.
Confronté a I'incompréhension (il ne parle pas allemand) ou aux résistances
des témoins — sous la forme de silences, de prétextes, et méme d’accidents
mortels — le narrateur suit sans cesse des pistes qui ne meénent nulle part, de
sorte que lenquéte tourne trés souvent en farce. humour noir distinctif de
Jauftret permet ici de méler autodérision et commentaire social acerbe, surtout
alégard de la volonté de non-savoir qui aurait rendu possible le succes du plan
de Fritzl. Il crée en méme temps un décalage narratif et tonal entre 'histoire

I K. Hamburger, Logique des genres littéraires, op. cit, p. 78 ; D. Cohn, Distinction of Fiction,
op. cit, p. | 17.

2 Olivier Caira définit la fiction comme une « instruction pragmatique levant les contraintes
de recoupement et d’isomorphisme sur le cadre d’une communication donnée ». O. Caira, Définir la
fiction, op. cit., p. 79.
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souvent saugrenue de lenquéte et I'intensité glauque de I'évocation de la cave,
focalisée sur Angelika.

En se mettant en scéne dans son roman, Jauffret adopte sans doute une
posture équivoque. Enquéteur sérieux, il parle dans la presse (de langue francaise
et allemande) de ses découvertes réelles pour corroborer et justifier tel détail
du roman (la cave de Fritz]l nétait pas insonorisée, mais le rapport dexpertise
acoustique n'a pas été cité au proces), et se positionne méme en écrivain engagé
dénongant les lois autrichiennes et militant pour la protection des enfants'.
Enquéteur fictionnel, son narrateur se dégage de toute responsabilité alors que
le roman se complait dans la caricature délibérément excessive d’Autrichiens
faisant autruche (au point de provoquer des réactions furieuses dans la presse
de langue allemande?). Les enjeux de Claustria restent difficilement sépara-
bles de I'ensemble des discours paratextuels, entretiens et articles, dont I'auteur
entoure son ceuvre — et plus généralement de toute I'agitation médiatique qui
entoure 'affaire Fritzl, et qui contribue elle aussi a4 déterminer les connais-
sances et les postures possibles des lecteurs.

Opérateurs de factualité et indices de fictionnalité

Le roman de Jauftret joue sur les conventions du récit factuel par son recours
a diverses « preuves » citées 4 I'appui du récit : corroboration de témoi-
gnages, compte-rendu du proceés (CL : 121-22), interrogations de Fritzl par
la police (CL : 510-513) ; notations du journal d’Angelika dans un cahier
(CL : 337-342) ; évocation de films tournés par Fritzl dans la cave (CL : 466) ;
descriptions de photographies (CL : 465-66) ; mais aussi résultats d’analyses
scientifiques non divulgués, rapports qui seraient restés « a I‘état de rumeur »
(CL : 460). La fiction denquéte est a la base d’un dispositif quasi-documen-
taire mettant en scéne plusieurs formes et fonctions d’enregistrement et de
médiation du réel, allant des photos et vidéos grotesques de Fritzl (faisant
cotoyer album de famille et pornographie), aux pi¢ces a conviction d’un dossier
juridique resté curieusement incomplet.

I Karin Finkenzeller, « Schriftsteller Régis Jauffret: “Ich will Strengere Strafen bei Inzest !” »
(« Lécrivain Régis Jauffret : “Je veux des sanctions plus séveres pour l'inceste” »), Die Zeit,
20 septembre 2012, page consultée le 10/09/2016 ; URL : http://www.zeit.de/2012/39/A-
Regis-Jauffret-Claustria-Fritzl ; Régis Jauffret, « Affaire Fritzl : Pourquoi I’Autriche m’attaque »,
Libération, 2 octobre 2012, page consultée le 10/09/2016 ; URL : http://www.liberation.fr/
societe/2012/10/02/affaire-fritzl-pourquoi-l-autriche-m-attaque_850406.

2 Voir par exemple Paul Jandl, « Fritzl-Roman macht jeden Osterreicher zum Titer » (Un
roman-Fritzl fait de chaque Autrichien un coupable), Welt Online, 18 septembre 2012, sec.
Feuilleton, page consultée le 10/09/2016 ; URL : http://www.welt.de/kultur/article 09297924/
Fritzl-Roman-macht-jeden-Oesterreicher-zum-Taeter.html
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S’ils étaient insérés dans un cadre factuel, de tels éléments pourrait fonc-
tionner comme des « opérateurs de factualité », selon la terminologie de Renaud
Dulong, cest-a-dire comme des preuves qui provoquent par un court-circuit
du processus dévaluation « une impression dévidence'! », de reconnaissance,
et inspire chez le lecteur une « attitude spontanément confiante? ». Dans le
cadre fictionnel établi par Jauffret, tout reste incertain ; le récit détermine une
posture de réception entre créance et soupgon. Les pieces a conviction nen-
trainent pas la conviction immédiate ; elles ne sont pas non plus sujettes a
une évaluation logique, car Claustria mime les procédés documentaires tout en
les dégageant de la contrainte de la validation. Le personnage de Nina nous
met en garde contre une lecture trop documentaire du texte, en adressant ces
paroles rassurantes & un témoin réticent : « Il est écrivain, il nenregistrera pas,
il ne prendra méme pas de photos » (CL : 77). Les divers documents évoqués
se présentent surtout comme des reflets d’'une réalité qui restera pour toujours
dans I'ombre de la cave.

En méme temps le dispositif pseudo-documentaire permet de multiplier
les voix, puisque les dialogues et citations de documents présentent des situa-
tions et des perspectives qui ne sont que partiellement prises en charge par
I'instance narrative homodiégétique. Le récit ménage ainsi des niveaux d’énon-
ciation hétérogénes, sans d’ailleurs que leur provenance (source documentaire,
témoignage, invention pure) soit toujours précisée. Les procédés documen-
taires s’ajoutent a des techniques plus ouvertement fictives pour produire une
énonciation flottante, dans laquelle le « je » de l'enquéteur disparait parfois
pour faire place a d’autres, et méme a une narration hétérodiégétique omnis-
ciente — par exemple dans les épisodes du livre qui décrivent la vie future de
Roman Fritzl, mettant en scéne des dialogues entre Josef Fritzl et son avocat
ou les enquéteurs, ou, par-dessus tout, dans les longs passages qui présentent
du point de vue d’Angelika la vie quotidienne de la cave.

Le recours a la fiction apparait non seulement comme une méthode de
remplissage — dans un entretien non sur Claustria mais sur La Ballade de Rikers
Island, Jauftret dit avoir utilisé la fiction « pour remplir ces espaces que les
documents ne documentent pas® » — mais aussi comme stratégie d’immersion ;
peut-étre s'agit-il moins d’augmenter la réalité que de la creuser. Les « indices
de fictionnalité » ne manquent pas dans Claustria : description a la troisieme
personne des processus intérieurs, discours indirect libre — autant de techniques

I Renaud Dulong, « Les opérateurs de factualité. Les ingrédients matériels et affectuels de
I’évidence historique », Politix 10,n°39, 1997, p. 69-70.

2 Ibid,p.77.

3 David Daviglioli, « Régis Jauffret : DSK en “réalité augmentée” », op. cit.
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pour la présentation en transparence de la conscience des personnages'. L'in-
cursion treés puissante et prolongée dans le monde de la cave donne au récit
une certaine continuité mais nempéche pas une instabilité fondamentale liée
aux variations de 1énonciation ; celles-ci déstabilisent notamment le systéme
des déictiques temporels qui (malgré l'emploi de dates précises), ne sorganisent
pas autour d’'un centre stable. Notons que les repéres temporels manquent 2
Angelika et ses enfants : « Le temps passait ailleurs, mais il n'y en avait pas dans
la cave. [...] Des épisodes silencieux dont il lui était impossible de mesurer la
durée » (CL : 316). Lordre non-linéaire du récit répéte a un autre niveau ce temps
devenu « carrousel » (CL : 339), traduisant ainsi la perturbation des « horloges
biologiques a jamais détraquées » des enfants de la cave (CL : 349). Quant a
lespace, l'intérieur étouffant de la cave reste terriblement stable et organisé dans
sa restriction méme, comme les cercles de 'Enfer de Dante (CL : 83).

Homonymie

Au-dela de la question du sujet de énonciation, de ce « Je-Origine » qui pour-
rait bien étre un autre, se pose le probleme plus général des personnages homo-
nymes ou partiellement homonymes de personnes réelles. Ces cas sont généra-
lement analysés soit comme des « ilots référentiels » intégrés dans une fiction
(Searle), ou comme des emprunts entierement fictionnalisés par leur contexte
(Genette?). La démarche de Jauffret permet de constater toute 'ampleur du
probléeme : Josef Fritzl en tant que « seul coupable® », garde son nom propre
en entier, tandis que Jauffret change ceux des autres ; partiellement, dans le
cas des autres membres de la famille Fritzl qui changent de prénom. Jauffret
conserve aussi les noms des lieux, notamment celui de la ville d’Amstetten.
Lhistoire reste ainsi ancrée dans un contexte géographique précis tandis que
la modification des prénoms, sans vraiment servir de voile (au nom de quelle
protection de la vie privée ?) marque une distance entre les personnages et les
victimes réelles—Elisabeth devient Angelika, le plus jeune (et le plus roma-
nesque) des enfants de la cave est baptisé Roman.

En revanche, aucune distance onomastique ne sépare Josef Fritzl du
personnage grotesque et cynique que dépeint Jauffret ; il est vrai que dans ce

I Dorrit Cohn, The Distinction of Fiction, op. cit., p. | 17.

2 A propos du débat sur le statut des « personnages référentiels », voir Frank Wagner, « Le
récit fictionnel et ses marges: état des lieux », Vox Poetica, 2006, page consultée le |12 septembre
2016 ; URL : http://www.vox-poetica.org/t/articles/wagner2006.html.

3 Propos de Régis Jauffret cités par Nelly Kapri¢lian, « Claustria, le roman monstre de Régis
Jauffret », Les Inrocks, 5 janvier 2012, page consultée le 12 septembre 2016 ; URL : http://www.
lesinrocks.com/2012/01/05/livres/claustria-le-roman-monstre-de-regis-jauffret- | 14549/2/.
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contexte, la caricature absolue parait se confondre avec la vérité pure et simple.
Le nom propre sert ici a stigmatiser, a exercer contre une cible réelle la force
agressive de la fiction. (Jauffret adoptera dans La Ballade de Rikers Island un
procédé presque inverse, en préservant 'anonymat de tous les personnages sauf
Nafissatou Diallo dont le nom reste le signe énigmatique et singulier d’une
personne inconnue. Le « président d’une institution financiére internationale »
et son épouse, si le lecteur peut en reconnaitre les modeles sans difficulté, pren-
nent pour leur part une certaine généralité presque mythique.)

Démesure du réel

A propos des ceuvres antérieures de Jauffret, Shereen Kakish a pu parler d’une
écriture « indécidable » en évoquant surtout des questions d’'organisation narra-
tive, et notamment les difficultés de classement générique des récits multiples
et discontinus qui composent, par exemple, Fragments de la vie des gens ou
Microfictions'. Or nous avons vu que Claustria met en ceuvre un autre mode
d’indécidabilité qui concerne la fictionnalité du texte. Tandis que les textes
précédents avaient souligné leur « refus du référent extradiégétique? » en fragi-
lisant la vraisemblance, dans Claustria I'invraisemblance n'est pas toujours une
marque de la fiction. Comme le fait remarquer Renaud Dulong, « la factualité
est un phénomene articulé directement a celui de l'ordre social », puisqu’« un
critere de validité factuelle du récit consiste en sa vraisemblance, soit sa cohé-
rence avec le stock de savoirs partagés sur ce qui peut arriver dans ce monde’. »
Mais comment savoir ce qui peut arriver dans le monde ? De fait, l'affaire
Fritzl met a mal nos criteres de validité par une invraisemblance qui reste
inséparable de sa factualité ; elle met a nu la fragilité du monde social et des
liens intersubjectifs. Ainsi les lecteurs curieux du livre de Jauffret, amenés a
vérifier au mépris de tout contrat fictionnel tel ou tel détail du récit (les propos
narcissiques de Fritzl se félicitant d’avoir pris soin de sa seconde famille ; la
révélation que Fritzl aurait séquestré sa mére malade avant d'enfermer sa fille),
découvriront-ils avec ahurissement que cette version recoupe trés souvent celle
des reportages les plus factuels®.

I Shereen Kakish, « L'écriture “indécidable” de Régis Jauffret : entre saturation, accumula-
tion, minimalisme et maximalisme », thése de doctorat, département des littératures, Univer-
sité Laval, 2010.

2 Ibid,p. 152.
3 Ibid., p. 66.

4 Pierre Bohm, « Autriche :Josef Fritzl a également séquestré sa mére », Le Figaro, 30 octobre
2008, http://www.lefigaro.fr/international/2008/10/30/01003-2008 | 030ARTFIG00544-autriche-
josef-fritzl-a-egalement-sequestre-sa-mere-.php
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Clest cette convergence de la factualité et de 'invraisemblance qui constitue
la force et loriginalité de la démarche de Jauffret dans Claustria. Si lécrivain
brouille souvent les pistes, ce nest ni pour jouir de 'impunité du créateur, ni
pour se servir de 'invention comme alibi tout en revendiquant le réel. Loin de
s'identifier a ceux qui, refusant de voir ce qui se passe a Amstetten, fuient la
réalité et la vérité « comme la peste » (CL : 165), Jauffret se sert de la fiction
pour faire face 4 une réalité qui dépasse I'imagination. Le narrateur souligne la
nature impossible, impensable de son sujet a la suite d’une réflexion de Nina :

— Je narrive pas & m'imaginer vingt-quatre années dans un trou.
Essayez, vous n'y arriverez pas non plus. Vous parviendrez a une semaine, peut-étre
a quatre. La nuit suivante vous aurez peur de vous endormir. (CL : 71)

Comme l'avait noté le narrateur de Lacrimosa, « Les écrivains sont si
prétentieux, que 'impossible leur semble a portée de main » (LA : 215). Dans
le cas de Claustria, la fiction se donne pour tiche de plonger dans la durée
impensable de la cave. En méme temps la fiction ne se complait pas dans la
complexité du réel. Elle tranche, elle éclaire les zones d'ombre, elle porte des
jugements en exprimant des convictions intimes non corroborées par les faits
(par exemple en affirmant la complicité de épouse de Fritzl). La fiction se
pose comme mesure face a la démesure du monde.

Dans la caverne de Platon

Platon, le mythe de la caverne, the myth of the cave. Des prisonniers qui ne verront
jamais de la réalité que les ombres d’humains projetées sur la paroi de la grotte ot
ils sont enchainés. (CL : 14)

La cave d’Amstetten se présente dans le livre de Jauffret non comme un
« monde possible » romanesque mais comme un espace-temps impossible, qui
marque une limite de 'imagination. La cave est aussi une allégorie, une version
de la caverne de Platon qui, dans la République, posait le probléme de 'acces a
la connaissance de la réalité. Acces refusé aux prisonniers d’abord, qui ne sont
liés au monde extérieur que par le cordon ombilical de I'image télévisuelle,
et pour lesquels le désir du réel peut tourner a la folie : en transcrivant de
maniére frénétique les journaux télévisés, Angelika essaie de « fixer les échos
de la réalité faute de pouvoir faire partie du réel » (CL : 345).

En passant au plan métatextuel, on pense aussi au lecteur qui tente de
distinguer le factuel du fictif, en adoptant une posture paradoxale de croyance
naive et de soupgon perpétuel vis-a-vis des aspects référentiels du roman. Le
mythe de la caverne exprime aussi la position de I'auteur, qui dans son effort
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d’« augmenter » la réalité finit par multiplier les ombres et les reflets — au
risque d'obscurcir cette réalité qu’il voulait transmettre ou léclaircir. Jongleur
d’ombres, le romancier crée en guise de personnages des silhouettes vides de
substance, et fabrique avec ses phrases un espace inhabitable :

Angelika et les ombres sur I'écran de la caverne dont Socrate ne dira jamais rien. Les
phrases inhabitées des médias, des causeurs, des fabricants de romans. La cohorte

des apprentis Platon, des jongleurs, bateleurs de la syntaxe, la poudre aux yeux du
style. (CL : 535)

Allégorie de la fiction elle-méme transformant la réalité en ombre d’elle-
méme ; ou simplement de I'oubli et du passage du temps, de I'histoire vécue qui
sera réduite aux seules traces et échos demeurant dans le monde des images et
des discours — littéraires ou autres. Faut-il en conclure a l'irréalité de la fiction,
ou a celle du réel lui-méme ? Et si la réalité était déja a la fois augmentée et
obscurcie par toutes les ombres quelle jette?



