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« ABSTRACT » 

 

Titled “Entre-deux-mondes : anthropologie et littérature franco-haïtiennes, 1859-1915,” this 

dissertation studies the critical contribution of Haitian social thought and literature to the field of 

French anthropology. Specifically, it looks at the works of a generation of Haitian intellectuals: 

Louis Joseph Janvier (1855-1911), Anténor Firmin (1850-1911), and Frédéric Marcelin (1848-

1917)—all men of African descent who challenged the theories and discourses of biological racism 

and the “civilizing mission” championed by members of the prestigious Société d’anthropologie 

de Paris.  

 As members of the Société themselves, Janvier and Firmin experienced firsthand the racial 

prejudices of their (white) peers. In order to advance their antiracist and anticolonial agenda, they 

confronted their interlocutors with tangible evidence of the cognitive potential of African-

descended people by promoting the literary achievements of their fellow countrymen in both Haiti 

and France. Marcelin, on the other hand, remained outside of the sphere of anthropology proper, 

choosing instead to depict Haitian mores and customs in a project of fictional autoethnography 

which marked the birth of the Realist novel in Haiti.  

 By mapping their transatlantic experiences and analyzing their scientific, political, and 

literary writings, I show how Janvier, Firmin, and Marcelin not only enacted an early 

decolonization of the language and ideas of anthropology, but also propounded a radical 

reinvention of its objects, practices, and purposes. Bluntly put, I argue that their use of literature 

as a source and medium of anthropological knowledge allowed them to push against institutional 

and epistemological boundaries to reconstruct the field as a space of racial vindication, national 

affirmation, and cultural celebration. 



 

 vi 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
La parole de l’artiste antillais ne provient donc 

pas de l’obsession de chanter son être intime ; 
cet intime est inséparable de la communauté. 

Mais cela que l’artiste exprime, révèle et 
soutient, dans son œuvre, les peuples n’ont pas 
cessé de le vivre dans le réel. Le problème est que 
cette vie collective a été contrainte dans la prise 
de conscience ; l’artiste devient un réactiveur. 
C’est pourquoi il est à lui-même un ethnologue, 
un historien, un linguiste, un peintre de fresques, 
un architecte. L’art ne connaît pas ici la division 
des genres. Ce travail volontaire prépare aux 
floraisons communes. S’il est approximatif, il 
permet la réflexion critique ; s’il réussit, il 
inspire. 

 
– Édouard Glissant



 

 1 

INTRODUCTION 

 

Les liens entre colonialisme, anthropologie et culture ne sont plus à démontrer1. Du journal de 

bord de Christophe Colomb aux collections de musées d’« arts premiers » de Paris, Londres ou 

New York, en passant par l’histoire naturelle de Georges-Louis Buffon, de Wilhelm von Humboldt 

ou de Charles Darwin, la production d’un savoir consacré à « l’Homme » s’est longtemps faite 

corrélativement à des processus de domination, d’exploitation et d’expropriation à l’origine même 

du grand récit de la modernité occidentale2. Ce que l’on sait moins, en revanche, c’est qu’Haïti et 

sa littérature ont joué un rôle crucial dans la remise en cause de cette complicité originelle. C’est 

pour remédier à ce silence que la présente étude se propose d’explorer l’entre-deux-mondes d’une 

anthropologie et d’une littérature franco-haïtiennes à cheval entre deux siècles, le XIXème et le 

XXème.  

 Issu d’une relation des êtres et des savoirs, cet entre-deux-mondes se veut nécessairement 

indécis, indéfini, incirconscrit. Il est à la fois l’instance d’une rencontre et l’espace sur lequel 

s’ouvre cette rencontre, à la fois un entre-deux auquel prennent part diverses pensées du monde et 

un monde qui pense l’entre-deux comme la condition même de sa diversité. Si nous avons bien 

pour but de donner à voir les instances historiques de cette rencontre, nous aspirons aussi à explorer 

les espaces épistémologiques sur lesquels elles débouchent. Car dans l’entre-deux-mondes franco-

 
1 Voir, entre autres, Talal Asad, éd., Anthropology and the Colonial Encounter, London, Ithaca Press, 1973 ; Nicholas 
B. Dirks, éd., Colonialism and Culture, Ann Arbor, University of Michigan Press, 1992 ; Edward Said, Culture and 
Imperialism, New York, Knopf, 1993 ; Kamari Maxine Clarke et Deborah A. Thomas, éd.,  Globalization and Race: 
Transformations in the Cultural Production of Blackness, Durham, Duke University Press, 2006 ; Ann Laura Stoler, 
Along the Archival Grain: Epistemic Anxieties and Colonial Common Sense, Princeton, Princeton University Press, 
2010 ; ou Alice Conklin, In the Museum of Man: Race, Anthropology, and Empire in France, 1850-1950. Ithaca : 
Cornell University Press, 2013. 
2 Voir Michel-Rolph Trouillot, Global Transformations: Anthropology and the Modern World, New York, Palgrave 
Macmillan, 2003, p. 1-46 ; et Jean Comaroff et John L. Comaroff, Theory from the South: Or, How Euro-America Is 
Evolving Toward Africa, Bolder/Londres, Paradigm Publishers, 2012, 1-7. 
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haïtien des XIXème et XXème siècles, la rencontre entre anthropologie et littérature s’ouvre sur 

un espace indéterminé où l’anthropologique et le littéraire s’entrecroisent et s’entrechoquent, se 

défient et se difractent. C’est donc pour ne pas obstruer les horizons – imaginaires ou réels – de 

cet espace que nous nous garderons de délimiter au préalable le champ de l’anthropologique et du 

littéraire pour laisser au contraire les acteurs de cette histoire œuvrer à la redéfinition de ces objets-

mondes. 

 

Science et silence 

Depuis l’avènement des études postcoloniales, la critique a pris acte d’une réaction des écrivains 

et intellectuels francophones à l’encontre de l’anthropologie. On a relevé, par exemple, cette 

remarque de Frantz Fanon qui se demandait si « les ethnologues, imbus de complexes de leur 

civilisation, ne se sont pas efforcés d’en retrouver la copie chez les peuples par eux étudiés »3. On 

a remarqué, aussi, cette diatribe d’Aimé Césaire qui s’insurgeait contre les « ethnographes 

métaphysiciens et dogonneux, [...] tous suppôts du capitalisme, tous tenants déclarés ou honteux 

du colonialisme pillard, tous responsables, tous haïssables, tous négriers, tous redevables 

désormais de l’agressivité révolutionnaire »4. Cependant, on s’est souvent contenté, jusqu’à très 

récemment, de voir dans les invectives de ces écrivains « colonisés » un discours incendiaire visant 

davantage à démanteler et à faire tomber tout l’édifice de la discipline qu’à en initier une possible 

reconstruction.  

 Ce n’est donc pas sans une certaine lucidité que Vincent Debaene a dénoncé ce « postulat 

implicite de nombreuses études postcoloniales de la littérature francophone » qui consiste à 

 
3 Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs, Paris, Éditions du Seuil, 2015 [1952], p. 149. 
4 Aimé Césaire, Discours sur le colonialisme, suivi du Discours sur la négritude, Paris, Présence Africaine, 2004 
[1955], p. 38. 
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« désign[er] l’ethnologie comme l’ennemi de l’écrivain noir révolutionnaire et l’une des cibles du 

combat anticolonial » pour la bonne et simple raison que « les premiers auteurs francophones issus 

des colonies n’[auraient] pu que se révolter contre une telle entreprise »5. Il est en partie vrai, en 

effet, que « la littérature (sous la forme de fictions, d’essais ou de recueils de poèmes) n’est pas 

vraiment, avant la fin des années 1930, une forme d’expression possible pour l’indigène 

francophone » et que la « première voie – et pour beaucoup d’auteurs, la seule qui soit ouverte – 

fut au contraire l’ethnographie »6. Le critique commet néanmoins une faute en excluant Haïti de 

cette histoire – ou, plutôt, en excluant le XIXème siècle haïtien de cette histoire, puisqu’il ne 

manque pas, du reste, de noter que même si « Haïti n’est pas une colonie française, [...] la présence 

de [Jacques] Roumain [à l’Institut d’ethnologie de Paris] est indicative de l’intérêt que la nouvelle 

discipline suscite chez les intellectuels antillais, comme le montre également le parcours de 

Suzanne Comhaire-Sylvain »7. En omettant le XIXème siècle haïtien, V. Debaene oublie non 

seulement qu’Haïti avait donné naissance à une littérature « indigène » dès les première heures de 

l’Indépendance (1804), mais aussi qu’elle avait enfanté la première génération d’« intellectuels 

antillais » qui allait s’intéresser de près à l’anthropologie pour en fournir une critique durable et 

constructive8. 

 Ce n’est pas un hasard si, jusqu’à présent, la contribution des pionniers de l’anthropologie 

haïtienne s’est vue effacée dans la généalogie de la discipline. Michel-Rolph Trouillot a exposé 

avec force et élégance la façon dont les rapports de pouvoir déterminent l’apparition de silences 

 
5 Vincent Debaene, « Les écrivains contre l’ethnologie ? Ethnographie, ethnologie et littérature d’Afrique et des 
Antilles, 1921-1948 », The Romanic Review, vol. 104, no. 3-4, 2013, p. 354. 
6 Ibid., p. 359. 
7 Ibid., p. 357. 
8 Sur l’Acte d’indépendance comme texte fondateur de la littérature haïtienne, voir Deborah Jenson, « Living by 
Metaphor in the Haitian Declaration of Independence: Tigers and Cognitive Theory », in Julian Gaffield, éd, The 
Haitian Declaration of Independence: Creation, Context, and Legacy, Charlottesville, University of Virginia Press, 
2016, p. 72–92. 
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dans la production de l’histoire. Il explique, à ce titre, que si la Révolution haïtienne (1791-1804) 

est longtemps demeurée un « non-événement » historique, ce n’est pas seulement parce qu’elle 

avait été ontologiquement « impensable » au moment de son déroulement, mais aussi parce 

qu’aucun des « trois thèmes auxquels elle était liée : le racisme, l’esclavage et le colonialisme [...] 

n’est devenu une préoccupation centrale de la tradition historiographique d’un pays occidental [the 

three themes to which it was linked: racism, slavery and colonialism (...) none of these three themes 

has ever become a central concern of the historiographic tradition in a Western country] »9. En 

France, ce constat est d’autant plus pertinent qu’une « aphasie coloniale » – pour reprendre 

l’expression d’Ann Laura Stoler – empêche encore nombre de chercheurs de voir la race et le 

racisme autrement que comme une « question » ou un « problème » typiquement et exclusivement 

« américains »10.  

 Haïti, qui fut l’un des lieux de naissance du « racisme scientifique » à l’époque de la 

Révolution11, ne serait donc devenue un site de connaissance anthropologique qu’à partir du 

moment où l’écrivain et ethnologue Jacques Roumain, sous l’impulsion de Jean Price-Mars, fonda 

le Bureau d’ethnologie de Port-au-Prince en 194112. Puis, surtout, lorsque Mellville J. Herskovits 

et Alfred Métraux – eux-mêmes assistés par Price-Mars – y effectuèrent leurs enquêtes sur le 

vodou dans les années 1930 et 1940, c’est-à-dire lorsque l’anthropologie, aux États-Unis comme 

en France, acheva de substituer le concept de culture à celui de race dans la constitution de son 

objet13. 

 
9 Michel-Rolph Trouillot, Silencing the past: Power and the Production of History, Boston, Beacon Press, p. 98. 
10 Ann Laura Stoler, « Colonial Aphasia: Race and Disabled Histories in France », Public Culture, vol. 23, no. 1, 2011, 
121-156. 
11 Jeremy Popkin, Facing Racial Revolution: Eyewitness Accounts of the Haitian Insurrection, Chicago, University 
of Chicago Press, 2010, p. 25. 
12 Sur les origines et la vie de cette institution, voir Rachelle Charlier-Doucet, « Anthropologie, politique et 
engagement social », Gradhiva, no. 1, 2005, p. 109-125. 
13 Voir Melville J. Herskovits, Life in a Haitian Valley, New York/London, A.A. Knopf, 1937 ; et Alfred Métraux, Le 
Vaudou haïtien, Paris, Gallimard, 1958. 
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 Alors que le mouvement pour une décolonisation de l’anthropologie inauguré dans les 

années 1970 aux États-Unis a donné lieu à une critique générative de la discipline et des silences 

sur lesquels elle s’est structurée14, il existe encore une tendance très française à opérer une rupture 

nette entre l’anthropologie (raciale) du XIXème siècle et l’ethnologie (culturelle) du XXème15. À 

en croire ce récit, il ne faudrait voir dans la création, tout au long du XIXème siècle, de multiples 

sociétés savantes consacrées à l’étude de « l’Homme » – la Société des observateurs de l’homme 

(1799), la Société ethnologique de Paris (1839), la Société d’ethnographie de Paris (1859) et la 

Société d’anthropologie de Paris (1859) – guère plus qu’une série de faux départs à l’issue desquels 

les anthropologues se seraient perdus dans les impasses d’un projet racialiste et raciste, c’est-à-

dire dans l’illusion d’une entreprise fondée sur l’observation anatomique et l’organisation 

hiérarchique de peuples arbitrairement divisés en races ou en espèces. L’anthropologie française, 

la « vraie », serait en fait née à partir des travaux de Marcel Mauss et des monographies publiées 

par les nombreux étudiants qui suivirent ses cours à l’École pratique des hautes études et à l’Institut 

d’ethnologie de Paris (dont il fut l’un des fondateurs en 1925), à commencer par Alfred Métraux, 

Michel Leiris et, bien sûr, Claude Lévi-Strauss16. Elle serait née, en somme, au moment même où 

elle commença à se chercher des « pères » chez les philosophes de la Renaissance et des 

Lumières17.  

 Un demi-siècle avant la (re)naissance de l’anthropologie française et un siècle avant que 

l’anthropologie américaine n’initie sa propre décolonisation, une autre génération d’intellectuels 

 
14 Sur ce moment autocritique de l’anthropologie américaine, voir Jafari Sinclaire Allen et Ryan Cecil Jobson, « The 
Decolonizing Generation: (Race and) Theory in Anthropology since the Eighties », Current Anthropology, vol. 57, 
no. 2, 2016, p. 129-148. 
15 Jean Copans et Jean Jamin, Aux origines de l’anthropologie française, Paris, Jean-Michel Place, 1994, p. 35-37. 
16 Pour un aperçu de l’œuvre de Marcel Mauss, voir Claude Lévi-Strauss, « Introduction à l’œuvre de Marcel Mauss », 
in Marcel Mass, Sociologie et anthropologie, Paris, Presses universitaires de France, 1950, p. xi-lii.  
17 Voir Claude Lévi-Strauss, De Montaigne à Montaigne, Paris, Éditions EHESS, 2016 ; et Claude Lévi-Strauss, « J.-
J. Rousseau, père de l’ethnologie », Le Courier de l’UNESCO, 16ème année, no. 3, mars 1963, p. 10-14. 
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s’était pourtant intéressée à la discipline pour offrir une critique antiraciste et anticoloniale de ses 

théories et de sa pratique. Au premier rang de cette génération figuraient Louis Joseph Janvier 

(1855-1911) et Anténor Firmin (1850-1911), deux personnalités incontournables de la pensée 

socio-scientifique et politique du XIXème siècle haïtien, qui devinrent tous deux membres de la 

Société d’anthropologie de Paris en 1882 et 1884, respectivement. Constamment rappelés à leur 

condition d’intellectuels racisés, ils investirent le champ de l’anthropologie française pour 

défendre une « race noire » dont ils se considéraient à la fois comme les représentants et les 

modèles. Bien décidés à dévoiler les fondements idéologiques et à dénoncer les implications 

politiques de ce que l’on appelait alors la « théorie de l’inégalité des races humaines », ils signèrent 

quantité d’articles et de volumes où la réfutation du racisme alla de pair avec la production d’un 

savoir anthropologique nouveau. Dans leurs écrits comme dans leurs interventions à la Société 

d’anthropologie, ces deux intellectuels dissidents n’eurent de cesse de repousser les limites du 

projet raciste et racialiste de la discipline en invoquant l’évolution politique, sociologique et 

culturelle du peuple « noir » d’Haïti. En cherchant un espace de revendications antiracistes et 

anticoloniales, Janvier et Firmin ont fini par transformer l’anthropologie en une véritable science 

humaine et sociale.  

 L’autre grande figure de cette première génération décolonisatrice, c’est l’homme politique 

et écrivain Frédéric Marcelin (1848-1917), reconnu de nos jours comme le « père » du roman 

réaliste en Haïti. À la veille du centenaire de l’Indépendance haïtienne, Marcelin publia une trilogie 

de romans mettant à nu les formes socioculturelles du réel haïtien afin d’inciter ses compatriotes à 

amorcer une régénération du pays alors en proie à une série de guerres civiles. Pour ce faire, il se 

réappropria la notion de « couleur locale » et en fit le vecteur d’une représentation de la culture 

locale – du folklore et des croyances spirituelles de la paysannerie – qui, jusqu’alors, avait été 
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dénigrée par une élite soucieuse de (ne) montrer au monde (que) les progrès de la « civilisation » 

en Haïti. Tout en se tenant délibérément à distance des institutions de l’anthropologie française, 

Marcelin s’est fait l’auteur d’un discours anthropologique à contre-courant des clichés racistes et 

anti-africanistes de la littérature de voyage et des anthropologues de l’époque. Au final, c’est grâce 

à cette revalorisation littéraire de la culture locale que s’opérera, dans la première moitié du 

XXème siècle, ce que Carlo Célius désignera comme le « tournant ethnologique » de la pensée 

haïtienne18. 

 Il est révélateur que Janvier, Firmin et – à rebours – Marcelin se soient tournés vers 

l’anthropologie pour défendre leur race, leur nation et leur culture. Avant eux, nombre d’hommes 

politiques et d’écrivains haïtiens avaient fait de l’histoire le mode de discursivité privilégié de leur 

combat contre les puissances esclavagistes et impériales de l’occident ; on pourrait citer, entre 

autres, les huit volumes de l’Histoire d’Haïti (1848-1849) de Thomas Madiou, les onze volumes 

d’Études sur l’histoire d’Haïti (1853-1865) de Beaubrun Ardouin, les Essais sur l’histoire d’Haïti 

(1865) de son jeune frère Céligny Ardouin, et même le première roman haïtien, Stella (1859) 

d’Émeric Bergeaud, qui s’inscrit lui aussi dans cet effort historiographique visant à défendre Haïti 

contre ses détracteurs en narrant les hauts faits de son histoire19. Mais comme le rappelle David 

Scott, « [c]haque nouvelle génération reconstruit, à partir de son héritage et de sa propre 

expérience, le rapport aux événements formateurs du passé qui ont organisé l’imagination du futur 

et la façon d’y arriver [Each succeeding generation constructs anew out of its inheritance and its 

own experience the relation to the formative events of the past that have organized the imagination 

 
18 Voir Carlo Avierl Célius, « Cheminement anthropologique en Haïti », Gradhiva, no. 1, 2005, p. 47-55. 
19 Lesley S. Curtis et Christen Mucher, « Editors’ Introduction », in Émeric Bergeaud, Stella, trad. et éd. Lesley S. 
Curtis et Christen Mucher, New York/Londres, New York University Press, 2015, p. xxiv. 
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of the future and how to get there] »20. Lorsque cette nouvelle génération d’intellectuels arrive à 

maturité, il n’est plus temps de chanter l’épopée révolutionnaire des ancêtres mais bien de répondre 

aux discours racistes d’une anthropologie qui, elle aussi, atteint un moment crucial de son 

développement. 

 

Aux origines d’une anthropologie franco-haïtienne 

Après sa création en 1859, la Société d’anthropologie de Paris est rapidement devenue l’institution 

phare d’une discipline originellement structurée – comme son programme l’indiquait – autour de 

« l’étude scientifique des races humaines »21. Le médecin et anatomiste Paul Broca, son fondateur, 

donna le ton pour les années à venir lorsqu’il présenta, à l’occasion de la première séance de la 

Société, ses « Recherches sur l’ethnologie de France » consacrées à la question du métissage et, 

surtout, à la capacité d’un couple mixte à engendrer un individu « hybride » qui à son tour fût 

fécond22. Après avoir soutenu la thèse polygéniste de l’École d’anthropologie américaine (qui 

réfutait la doctrine de l’unicité de l’espèce humaine dans le but de fournir une caution scientifique 

à l’esclavage), Broca entendait démontrer que la population française, bien qu’issue d’origines 

diverses, jouissait d’une « hybridité eugénésique » qui garantissait son infinie reproduction. 

Comme le dira Claude Blanckaert, son « apologie d’une race croisée prenait donc [...] un tour 

nationaliste et même pan-latiniste défensif » puisqu’il s’agissait plutôt de confirmer « par un 

retournement dialectique inattendu » que le « peuple de France réalisait un état fusionnel par le 

consensus des éléments raciaux, la complémentarité des tendances créatrices et des énergies »23. 

 
20 David Scott, Omens of Adversity: Tragedy, Time, Memory, Justice, Durham/Londres, Duke University Press, p. 
120. 
21 « Vie de la Société », Bulletins de la Société d’anthropologie de Paris, vol. 5, 1864, p. 3. 
22 Paul Broca, « Recherches sur l’ethnologie de France », Bullletins de la Société d’anthropologie de Paris, vol. 1, 
1860, p. 6-15. 
23 Claude Blanckaert, De la race à l’évolution. Paul Broca et l’anthropologie française (1850-1900), Paris, 
L’Harmattan, 2009, p. 98. 
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Contrairement à ce que proclamaient les tenants d’une dégénérescence raciale annoncée entre 

autres par Arthur de Gobineau dans son Essai sur l’inégalité des races (1853-1855), Broca estimait 

donc que les français pouvaient « dormir tranquilles : la patrie n’[était] pas en danger »24. 

 Poursuivant l’orientation raciste de sa science, Broca présenta deux ans plus tard à ses 

confrères une série d’études destinées à inscrire le paradigme anthropométrique et, plus 

précisément, craniométrique au centre de la discipline25. Pour cet amoureux des nombres qui s’était 

jadis destiné à une carrière d’ingénieur, les différences d’aptitudes intellectuelles entre les 

individus et les races étaient des vérités naturelles n’attendant que d’être mesurées et interprétées 

grâce aux méthodes et aux instruments de l’anthropologie physique et de la craniologie. Dans son 

étude « Sur le volume et la forme du cerveau suivant les individus et suivant les races », il observa 

en effet que, « pour les races comme pour les individus, [...] il y a un rapport remarquable entre le 

développement de l’intelligence et le volume du cerveau », les savants pouvant donc espérer y 

« trouver quelques données relatives à la valeur intellectuelle des races humaines »26. 

Prétendument incorruptible, la craniologie de Broca allait se porter garante d’une irréfutable 

supériorité intellectuelle de la « race blanche ». À tel point, même, que l’on serait tenté de décrire 

sa mission en des termes similaires à ceux employés par Lee D. Baker lorsqu’il attribue à l’École 

d’anthropologie américaine de Josiah Clark Nott, Samuel Morton et Louis Agassiz le rôle de 

« narrateur fiable dans l’histoire de la suprématie blanche [reliable narrator in the story of white 

supremacy] »27. 

 
24 Paul Broca, Sur la prétendue dégénérescence de la population française, Paris, E. Martinet, 1867, p. 55. 
25 Voir, par exemple, Paul Broca, « Sur des crânes provenant d’un ancien cimetière de la Cité, antérieur au treizième 
siècle », Bulletins de la Société d’anthropologie de Paris, vol. 2, 1861, p. 501-513. 
26 Paul Broca, Sur le volume et la forme du cerveau suivant les individus et suivant les races, Paris, Hennuyer, 1861, 
p. 1-2, 49-50. 
27 Lee D. Baker, Anthropology and the Racial Politics of Culture. Durham [NC]: Duke University Press, 2010, p. 3.  
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 Après la mort de Broca en 1880, cette obsession pour les mesures anthropométriques finira 

par passer de mode28. Cependant, le « problème des races humaines », comme on l’appelle alors, 

reste la préoccupation majeure des membres de la Société29. C’est d’autant plus vrai que, 

jusqu’alors, l’institutionnalisation progressive de la discipline s’est faite parallèlement à un 

renouveau de l’effort colonial auquel les savants entendaient eux aussi participer. Grâce à une 

allocation du ministère de l’Instruction publique et à la générosité de quelques mécènes, Broca 

était en effet parvenu à ouvrir, en 1872, une Société pour l’enseignement des sciences 

anthropologiques (plus tard rebaptisée École d’anthropologie de Paris) au sein de laquelle Arthur 

Bordier, chef de clinique à la Faculté de médecine de Paris, allait hériter quelques années plus tard 

de la chaire de géographie médicale30. Auteur entre autres de La colonisation scientifique et les 

colonies françaises (1884), Bordier sera l’apôtre d’une anthropologie dévouée à la réalisation de 

cette « mission civilisatrice » devenue mot d’ordre du « nouvel » impérialisme de la Troisième 

République (1870-1940)31. Et il ne sera pas le seul puisque la disparition de Broca – défenseur 

d’une science « pure », en marge des influences politiques – entraînera un changement radical dans 

les structures de la discipline qui, du statut de « science d’observation », passera à celui de 

« science appliquée »32.  

 Certes, l’image d’une anthropologie française triomphante parmi les « sciences 

coloniales » s’accorde assez mal avec le peu d’intérêt que l’État français a pu prêter à la discipline 

 
28 Claude Blanckaert, « La crise de l’anthropométrie : Des arts anthropotechniques aux dérives militantes (1860-
1920) », in Claude Blanckaert, éd., Les politiques de l’anthropologie : Discours et pratiques en France (1860-1940), 
Paris, L’Harmattan, 2001, p. 95-172. 
29 Laurent Mucchielli, « Sociologie versus anthropologie raciale. L’engagement décisif des durkheimiens dans le 
contexte ‘fin de siècle’ (1885-1914) », Gradhiva, no. 21, 1997, pp. 77-78. 
30 Jean-Claude Wartelle, « La Société d’anthropologie de Paris de 1859 à 1920 », Revue d’Histoire des Sciences 
Humaines, vol. 1, no. 10, 2004, p. 133. 
31 Sur les origines et le développement de l’idéologie de la « mission civilisatrice », voir Alice Conklin, A Mission to 
Civilize: The Republican Idea of Empire in France and West Africa, 1895-1930, Stanford, Stanford University Press, 
1997, p. 1-37. 
32 Wartelle, « La Société d’anthropologie de Paris de 1859 à 1920 », op. cit., p. 147. 
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lors de la première phase de son institutionnalisation. Comme l’indique Emanuelle Sibeud, « la 

Société d’anthropologie de Paris était sujette aux forces coloniales alors même qu’elle tentait de 

les contrôler et d’en bénéficier [the Paris Anthropological Society was subject to colonial forces 

even as it tried to control and benefit from them] »33. Il n’en demeure pas moins, cependant, que 

les anthropologues continueront à croire en la valeur épistémologique de leur raciologie et à 

attester de son utilité politique en se cherchant de nouveaux « sauvages » à « civiliser ». Gérard 

Leclerc ne s’est donc pas trompé en définissant « l’idéologie du colonialisme » comme « un 

messianisme moralisant “scientifisant” », car en tant qu’« affaire de technique et de science », la 

mission civilisatrice est une « violence » qui se veut « “rationnelle”, c’est-à-dire légitime et 

nécessaire »34. 

 Étant donnés le discours raciste et les aspirations coloniales des anthropologues français, 

on peut comprendre ce qui a pu pousser toute une génération d’intellectuels haïtiens vers une 

sphère de la pensée en apparence aussi hostile. Loin de constituer un paradoxe, cette irruption dans 

le champ de l’anthropologie française révèle leur appartenance à un ordre ontologique moderne de 

la vocation auquel adhèrent alors tous les savants. Comme l’indique Judith Schlanger, cette idée 

née vers la fin du XVIIIème siècle et participant de l’utopie démocratique d’un monde aux 

individualités complémentaires traduit à l’époque « le rêve d’un univers où chacun se développe 

dans l’heureuse direction de son perfectionnement, et où le développement de chacun concourt au 

bien général et à l’enrichissement de tous »35. Chez l’intellectuel haïtien, ce rêve se subordonne 

toutefois à une autre forme de vocation tout aussi politique que personnelle : celle de la défense 

d’Haïti et de la « race noire ». Il convient donc de se demander comment la poursuite de cette 

 
33 Emmanuelle Sibeud, « A Useless Colonial Science? Practicing Anthropology in the French Colonial Empire, circa 
1880–1960 », Current Anthropology, vol. 53, supplément 5, avril 2012, p. S85. 
34 Gérard Leclerc, Anthropologie et colonialisme. Essai sur l’histoire de l’africanisme, Paris, Fayard, 1972, p. 34, 36. 
35 Judith Schlanger, La vocation, Paris, Éditions du Seuil, 1997, p. 12-13. 
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vocation politico-scientifique a fini par se réaliser dans la pratique anthropologique de Janvier, 

Firmin et Marcelin.  

 Face au modèle raciste et colonialiste de l’anthropologie française, quels types de contre-

discours et de contre-récits ont-ils proposés ? Quels concepts et objets ont-ils mobilisés dans leurs 

efforts déployés pour décoloniser la théorie et la pratique de la discipline et imaginer une autre 

forme de connaissance de l’humain ? Enfin, quelle a été leur rôle dans le développement d’une 

anthropologie qui se reconstruira bientôt par-delà le paradigme racial de ses origines ? Ces 

questions, bien qu’indispensables à notre compréhension du développement de la pensée 

anthropologique moderne, en cachent bien sûr une autre qui touche, elle, à la façon dont la 

discipline s’est inventé un futur humaniste en oubliant les abus de son passé. Car comment 

réconcilier la dimension révolutionnaire de leur projet avec le silence qui enveloppe leur nom dans 

la généalogie du discours anthropologique francophone ? Certes, le phénomène d’« aphasie 

coloniale » qui caractérise la recherche en France a largement contribué à l’installation et au 

maintien de ce silence historiographique. Mais outre cette tendance à penser l’universalisme 

comme un antiracialisme salvateur, quels sont les éléments de la pratique intellectuelle de Janvier, 

Firmin et Marcelin qui ont pu faire de leur discours une anthropologie « impensable » et donc 

« silenciable » ? 

 

Malaise dans la raciologie 

Pour comprendre les raisons sous-jacentes de cet effacement systématique de Janvier, Firmin et 

Marcelin dans l’histoire de l’anthropologie en France, il convient d’apprécier la radicalité 

épistémologique de leur projet. Car s’il ne fait plus aucun doute que la difficulté de concevoir une 

anthropologie antiraciste et anticoloniale – à l’heure même où la discipline s’autorisait à 
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promouvoir et à faciliter la « mission civilisatrice » – a participé à l’installation et au maintien de 

ce silence, cette difficulté, à elle seule, ne suffit pas à expliquer pourquoi on continue encore à 

oublier leur présence dans la généalogie de la pensée et de la pratique anthropologiques françaises. 

En réalité, cet effacement résulte aussi de l’ouverture qu’ils ont inaugurée dans l’imaginaire socio-

scientifique de la seconde moitié du XIXème siècle en faisant de la littérature une partie intégrante 

de leur projet.  

 Avant même que les sciences sociales ne rejettent (à nouveau) le modèle littéraire de la 

connaissance au tournant du XXème siècle36, Broca s’était prononcé sur la place du langage dans 

sa « science des races ». Dans un mémoire présenté à la Société d’anthropologie en 1862, il avait 

conclu son examen des rapports entre anthropologie et linguistique en déclarant que, certes, « les 

caractères fournis par la linguistique sont toujours utiles, quelquefois indispensable ; mais à eux 

seuls ils ne peuvent résoudre définitivement les questions d’anthropologie » car les « caractères 

anthropologiques de premier ordre sont les caractères physiques, parce que ce sont les plus 

permanents »37. Selon lui, il suffisait de considérer « l’exemple si souvent évoqué des nègres 

d’Haïti », que des « circonstances exceptionnelles » avaient amenés à « parl[er] français », pour 

constater la faillibilité des « caractères linguistiques » au point de vue anthropologique38. 

Comment réconcilier, autrement, l’« infériorité intellectuelle » physiquement quantifiable des 

peuples issus de la traite esclavagiste avec leur capacité à maîtriser la « parole de leurs 

maîtres »39 ? La réponse était claire : il fallait tracer une opposition nette entre fait de nature et fait 

de culture.  

 
36 Wolf Lepenies, Les Trois Cultures. Entre science et littérature, l’avènement de la sociologie, trad. Henri Plard, 
Paris, Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 1990. 
37 Paul Broca, « La linguistique et l’anthropologie », Bulletins de la Société d’anthropologie de Paris, vol. 3, 1862, p. 
317-18. 
38 Ibid., p. 292. 
39 Ibid. 
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 Suite à la mort de Broca, la montée en force d’une « école de linguistique naturaliste » au 

sein de la Société d’anthropologie bouleversera ce postulat initial. Comme l’a montré Piet Desmet, 

le langage devient alors un objet privilégié de l’anthropologie raciale qui, sous l’impulsion d’Abel 

Hovelacque, « va même jusqu’à établir un lien direct entre la hiérarchie des langues et la hiérarchie 

des races »40. Profitant de la brèche ouverte par cette revalorisation du fait linguistique, Janvier et 

Firmin poseront la littérature haïtienne comme une donnée tangible du potentiel intellectuel de la 

« race noire ». Et c’est cette administration d’une preuve littéraire de l’égalité raciale qui les 

amènera finalement à considérer la littérature comme un objet d’étude anthropologique à part 

entière. 

 A posteriori, Janvier et Firmin apparaîtront comme les pionniers d’un champ 

anthropologique en devenir, car une dizaine d’années après leur intervention paraîtra L’évolution 

littéraire dans les diverses races humaines (1894) de Charles Letourneau – qui sera lui-même 

secrétaire de la Société d’anthropologie de 1886 à 190241. Contre une discipline fondée sur une 

farouche opposition à la subjectivité stylisée des énoncés littéraires, Janvier et Firmin feront de la 

littérature d’Haïti (et d’ailleurs) un savoir et un mode d’expression destinés à reconstruire 

l’anthropologie comme un domaine de la connaissance indispensable à la reformulation d’un 

humanisme radical. Il en sera de même pour Marcelin qui, tout en gardant ses distances avec la 

discipline, mettra sa fiction au service d’une réappropriation du réel haïtien qui permettra, en 

définitive, de donner une nouvelle image de la sociabilité haïtienne et de sa culture barbarisée. 

 

* * * 

 
40 Piet Desmet, « Abel Hovelacque et l’école de linguistique naturaliste : l’inégalité des langues permet-elle de 
conclure à l’inégalité des races ? », Histoire Épistémologie Langage, vol. 29, 2007, p. 54.  
41 Wartelle, « La société d’anthropologie de Paris de 1859 à 1920 », op. cit., p. 145. 
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Janvier est à peine âgé de vingt-deux ans lorsqu’il débarque en France, à l’été 1877, pour y 

poursuivre ses études à la Faculté de médecine de Paris grâce à une bourse du gouvernement 

haïtien. Quatre ans plus tard, il publiera son premier ouvrage, Phtisie pulmonaire. Causes – 

traitement préventif (1881), qui n’est autre que sa thèse de doctorat consacrée à l’étiologie, à la 

prophylaxie et à la thérapeutique de la tuberculose. Dès lors, il se fait remarquer pour ses prises de 

positions contre les théories de la géographie médicale et de la pathologie raciale comparée selon 

lesquelles le « type africain » serait marqué par une susceptibilité naturelle à la maladie. L’année 

suivante, il surenchérit avec la publication d’un volume collectif intitulé Les Détracteurs de la 

race noire et de la République d’Haïti (1882) visant à dénoncer le discours raciste, impérialiste et 

antihaïtien de Léo Quesnel, chroniqueur à la Revue politique et littéraire. Soutenu dans son effort 

par le sénateur Victor Schœlcher, Janvier donne dans cet ouvrage une véritable leçon d’histoire et 

d’anthropologie au journaliste, et commence ainsi à se faire un nom dans le milieu socio-

scientifique parisien. La même année, il fait une entrée remarquée dans la Société d’anthropologie 

de Paris où Léonce Manouvrier, dernier élève de Broca, souligne les avancées que la discipline 

pourra faire grâce au concours de ce jeune médecin « noir ». C’est là, devant les grands noms de 

l’anthropologie française, que Janvier présente entre autres son plaidoyer pour la reconnaissance 

de L’Égalité des races (1884). C’est là, aussi, qu’il exhorte les anthropologues à s’intéresser à la 

culture afro-caribéenne en portant leur regard au-delà des stéréotypes de la littérature de voyage 

dont il a fourni une critique acerbe dans La République d’Haïti et ses visiteurs (1883). C’est là, 

surtout, qu’il commence à formuler une théorie de la « créolisation » en vertu de laquelle Haïti 

serait l’exemple paradigmatique d’une « évolution » naturelle et culturelle de la diaspora noire aux 

Amériques.  
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 À partir de cet instant, la littérature prend une place croissante dans son projet scientifique 

et il publie en 1884 une série d’études consacrées à « L’évolution littéraire en Haïti » dans laquelle 

il fait de la poésie haïtienne un objet de réflexion anthropologique à part entière. La même année, 

il publie aussi une nouvelle mêlant histoire orale et folklore paysan, Le Vieux Piquet (1884), qui 

ne fait que confirmer cette recherche d’un espace ouvert à l’exploration de nouveaux horizons 

formels et culturels. Alors investi par le gouvernement haïtien de fonctions diplomatiques à Paris 

puis à Londres, il publie une multitude de textes polémiques, politiques et juridiques – Les Anti-

nationaux, actes et principes (1884), Les Affaires d’Haïti (1885), Les Constitutions d’Haïti (1886), 

etc. – dans lesquels il ne cesse de proclamer la souveraineté nationale du peuple haïtien qu’il sait 

progressivement menacée par l’impérialisme des États-Unis et des puissances européennes. Il 

n’abandonnera toutefois point son projet anthropologico-littéraire et signera même un roman, Une 

Chercheuse (1888), dont le discours anticolonial restera longtemps négligé par la critique42. En 

1905, après vingt-huit ans passés en Europe, il rentre finalement en Haïti et tente brièvement de se 

faire élire à la mairie de Port-au-Prince. Sa campagne se terminera toutefois par un échec, et il se 

verra chargé d’une nouvelle mission diplomatique à Londres. Après un différend avec Duraciné 

Vaval, alors ministre en résidence, c’est à Paris, le 24 mars 1911, que s’achèvera finalement le 

parcours de sa vie.  

 L’entrée en scène de Firmin se fait justement dans le sillage de cette tentative d’ouverture 

du champ de l’anthropologie française engagée par Janvier. Avocat de profession, Firmin se 

destine à une carrière ministérielle avant de se voir contraint de quitter Haïti à la suite des troubles 

politiques qui secouent le pays en 1883. À Paris, il fait la rencontre de son compatriote et d’un 

autre médecin, Ernest Auburtin, qui l’invite d’emblée à présenter sa candidature à la Société 

 
42 Pour une lecture subtile et convaincante du roman, voir Yves Chemla, « Louis-Joseph Janvier, Écrivain national », 
Francofonia, no. 49, automne 2005, p. 26-32. 
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d’anthropologie dont il est membre de longue date. Dès son entrée dans la Société l’année suivante, 

Firmin est confronté, comme Janvier, au paradoxe de sa position d’intellectuel noir siégeant au 

sein d’une assemblée dont les théories font de lui un être racisé, objectifié, déshumanisé. En 

l’espace d’un an à peine, il rédige un ouvrage monumental, De l’égalité des races humaines (1885), 

dans lequel il s’applique à déconstruire l’édifice idéologique de la doctrine de l’inégalité des races 

humaines qu’il qualifie lui-même d’« anti-philosophique » et de « pseudo-scientifique ». Dans le 

procès qu’il intente à la discipline, Firmin accorde lui aussi une place étonnante à la littérature : il 

s’en sert non seulement comme d’une preuve attestant du potentiel intellectuel de l’individu 

d’origine africaine, mais aussi comme d’un document culturel permettant de sonder les systèmes 

de pensée d’une société donnée. Outre la thèse antiraciste de son ouvrage, ce débordement du 

champ épistémologique de l’anthropologie concourra largement au discrédit général de son 

entreprise que nombre d’anthropologues verrons comme le fruit d’un esprit indiscipliné.  

 Après ce premier coup d’essai, Firmin se replonge quelques temps dans la vie politique de 

son pays et occupe au début des années 1890 diverses fonctions ministérielles. Il s’illustre ainsi 

auprès de ses concitoyens qui commencent à encenser la doctrine du « firminisme », notamment 

après son succès dans l’affaire du Môle Saint-Nicolas dont il est parvenu à empêcher l’annexion 

malgré la pression diplomatique et militaire des États-Unis. Multipliant les allers-retours entre 

Paris et Haïti, il se rapproche alors d’un autre cercle de savant, la Société de sociologie de Paris, 

dont il devient membre en 1901. Positiviste convaincu, il entend profiter de l’occasion pour 

poursuivre sa réflexion sur les rapports entre langue, race, littérature et culture. Mais là encore, il 

se voit rappelé à sa condition d’intellectuel racisé et, après un drame personnel, est contraint de 

retourner en Haïti où son retour concordera avec la démission du président Tirésias Simon Sam 

(1896-1902). Porté par les espoirs d’une partie de la population haïtienne, il se fera candidat à la 
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présidence avant que les menaces de ses opposants, dirigés par le général Pierre Nord Alexis 

(1902-1908), ne l’obligent à se réfugier sur l’île de Saint-Thomas. Durant ces années d’exil, Firmin 

rédigera deux autres ouvrages majeurs, M. Roosevelt, président des États-Unis et la 

République d’Haïti (1905) et Lettres de Saint-Thomas. Études sociologiques, historiques et 

littéraires (1910). Malade, il s’éteindra le 19 septembre 1911 à Saint-Thomas après neuf années 

passées entre la Caraïbe et l’Europe. 

 Contrairement à Janvier et à Firmin, Marcelin se tiendra toute sa vie à l’écart des 

institutions de l’anthropologie française. Après avoir terminé ses études à la Faculté de droit de 

Port-au-Prince, ce fils de marchands affluents de la capitale avait débuté sa carrière dans le 

journalisme en fondant en 1867, à l’âge de dix-neuf ans à peine, l’hebdomadaire Le Réveil, 

Courrier d’Haïti, journal politique, littéraire et commercial. Nommé secrétaire de la Légation 

d’Haïti à Washington l’année suivante, il occupera ensuite le poste de député de Port-au-Prince en 

1874, avant d’être lui aussi contraint à l’exil deux ans plus tard. À l’issue d’un bref séjour à 

Kingston et à Paris, il rentre en Haïti en 1876 où il commence à amasser une fortune considérable 

grâce, entre autres, à des contrats commerciaux signés avec l’État haïtien. Reprenant son poste de 

député de Port-au-Prince en 1882, il continue à faire fructifier son capital en devenant créancier 

du gouvernement, jusqu’à ce que des troubles éclatent dans la capitale et qu’il ne voie son domicile 

incendié et plusieurs de ses proches assassinés. Après un séjour à l’étranger qui l’amènera en 

France puis aux États-Unis, Marcelin sera investi sous la présidence de Florvil Hyppolite (1889-

1896) de plusieurs fonctions ministérielles (Finances, Commerce, Relations extérieures) dont il 

démissionnera finalement en 1894. La même année, il se rend à Paris et décide de se consacrer 

entièrement à la littérature, publiant à la veille du centenaire de l’Indépendance haïtienne trois 
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romans qui transformeront à jamais l’imaginaire littéraire et anthropologique d’Haïti : 

Thémistocle-Épaminondas Labasterre (1901), La Vengeance de Mama (1902) et Marilisse (1903). 

 Ces ouvrages, qui s’inscrivent dans la continuité de son projet politique, témoignent d’une 

volonté de renouveler les pratiques du pouvoir en Haïti, où le peuple ne cesse de subir les aléas 

des guerres civiles. Pour ce faire, Marcelin aborde la fiction comme l’espace d’une représentation 

réaliste de la société haïtienne, en prenant soin d’en exposer les problèmes structurels – de la 

corruption au militarisme en passant par la sous-éducation des masses – afin de les corriger. Ce 

faisant, il initie un mouvement de redécouverte du réel haïtien qu’à la manière d’un anthropologue 

il documente et interprète à l’adresse d’un lectorat franco-haïtien qui ne les connaît que trop peu. 

C’est cette restitution d’une réalité jusqu’alors voilée et déformée – en particulier celle de la 

paysannerie – qui permettra d’opérer un tournant ethnologique au XXème siècle avec les travaux 

de Price-Mars. 

 

Ainsi parla la critique 

Janvier, Firmin et Marcelin occupent chacun une place marginale dans le champ des études 

littéraires francophones. Pour en comprendre la raison, il suffit de considérer la façon dont Jean-

Marc Moura, dans un ouvrage destiné à poser les jalons d’une théorie postcoloniale des littératures 

francophones, tranche la question des décalages chronologiques en affirmant – dans une note  

marginale – que la littérature haïtienne, quoique « post-coloniale dès 1804 », ne deviendra 

« postcoloniale » qu’au XXème siècle, « puisque ni les essayistes haïtiens (Anténor Firmin, Louis-

Joseph Janvier, Hannibal Price) ni les écrivains (Coriolan Ardouin ou même Oswald Durand) ne 

remettent vraiment en cause le dogme fondateur de l’expansion coloniale, la supériorité de la 
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civilisation européenne »43. Il en irait de même, apparemment, pour les « romans nationaux » de 

Marcelin qui, au dire du critique, restent soumis à une « dépendance symbolique » du français et 

ne parviennent guère à échapper à la « prédominance d’une écriture du mimétisme » malgré la 

« volonté documentaire » et le « souci de l’engagement » dont ils témoignent44.  

 Au cours des dix dernières années, nombre de chercheuses et de chercheurs se sont opposés 

à cette politique préfixale trahissant une vision manichéiste du fait colonial et de la 

postcolonialité45.  Mais les écrits de Janvier, Firmin et Marcelin font encore les frais de ce discrédit 

plus général de la littérature haïtienne du XIXème siècle. Et ce d’autant plus que leur statut 

d’intellectuel polygraphe et de penseur polymathe leur confère d’office une position problématique 

– car liminaire – vis-à-vis des sciences sociales et de la littérature. Il n’est donc pas étonnant que 

la critique soit restée plutôt discrète à leur sujet.  

 On compte toutefois quelques exceptions, à commencer par Laënnec Hurbon qui a 

grandement participé à la redécouverte de Firmin et de Janvier en faisant la lumière sur quelques-

uns de leurs écrits. Dans la reconstruction qu’il opère de leur « projet d’une anthropologie 

(défensive) », le sociologue estime néanmoins que celle-ci a « en partie échoué pour deux 

raisons » :  premièrement, « pour avoir voulu rester sur le terrain même de l’anthropologie 

naissante » sans remettre en question les présupposés de sa vision européocentrique, y compris 

l’« évolutionnisme social comme base d’explication scientifique » ou la « connexion entre le 

changement physique et le changement moral » ; deuxièmement, pour avoir « présent[é] 

l’intellectuel noir comme un échantillon de la race appelé à porter “la civilisation”, c’est-à-dire les 

 
43 Jean-Marc Moura, Littératures francophones et théorie postcoloniale, Paris, Presses universitaires de France, 1999, 
p. 5n. 
44 Ibid., p. 62-63. 
45 Voir à ce sujet le numéro spécial de la revue French Studies sur le thème « Towards a Postcolonial Nineteenth 
Century », et notamment l’introduction des éditeurs invités, Charles Forsdick et Jennifer Yee, « Towards a 
Postcolonial Ninteenth Century : Introduction », French Studies, vol. 72, no. 2, 2018, p. 167-175. 
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Lumières aux masses noires » sans reconnaître que, d’emblée, cette entreprise « se transforme en 

tâche de rachat, de réhabilitation des masses, encore plongées dans l’obscurité des 

superstitions »46. Si le verdict est aussi sévère, c’est parce que L. Hurbon néglige un point crucial 

de leur projet :  la partie constructive de leur critique. Plutôt que de faire table rase du savoir et des 

méthodes de la discipline, Janvier et Firmin se sont appliqués à signaler ses oublis et ses 

contradictions en se servant du littéraire (haïtien) comme d’un instrument diagnostique. C’est ainsi 

qu’ils ont pu voir au-delà du schème raciste de l’anthropologie et proposer une refonte humaniste 

de son objet. 

 Aux États-Unis, la parution en langue anglaise de De l’égalité des races humaines a 

entraîné, ces vingt dernières années, un regain d’intérêt non négligeable pour l’anthropologie 

antiraciste de Firmin. Publiée en 2000 sous la direction de l’anthropologue Carolyn Fluehr-

Lobban, cette traduction a permis de faire connaître à un public anglophone l’œuvre d’un auteur 

idéologiquement et biographiquement lié aux intellectuels afro-américains de son époque, qu’il 

s’agisse de Frederick Douglass, de Booker T. Washington ou de W.E.B. Du Bois. Outre son 

introduction au texte de Firmin, C. Fluehr-Lobban a signé la même année un article remarquable 

dans lequel Firmin est présenté comme un véritable « pionnier » de la discipline dont l’ouvrage 

serait l’un des premiers à « utiliser le terme anthropologie pour décrire ce qui, au XXème siècle, 

devint essentiellement son étendue et sa mission [to use the term anthropology to describe what 

essentially became its twentieth-century scope and mission] »47. Le problème d’une telle analyse, 

cependant, ce n’est pas simplement qu’elle frise l’anachronisme en faisant de Firmin un 

 
46 Laënnec Hurbon, « Sur une anthropologie haïtienne au XIXe siècle », in Britta Rupp-Eisenreich, éd., Histoires de 
l’anthropologie (XVIe-XIXe siècles), Paris, Klincksieck, 1984, p. 284-85. 
47 Carolyn Fluehr-Lobban, « Anténor Firmin: Haitian Pioneer of Anthropology », American Anthropologist 102.3, 
Septembre 2000, p. 452. 
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intellectuel « en avance sur son temps » et même un « boasien » avant la lettre, mais surtout qu’elle 

contribue à offusquer les conditions et horizons de possibilité de son projet anthropologique48.  

 La parution, en 2005, d’un numéro spécial de Gradhiva sur le thème « Haïti et 

l’anthropologie » a largement contribué à redonner, des deux côtés de l’Atlantique, une certaine 

visibilité à l’ouvrage de Firmin et, plus généralement, au rôle des intellectuels et savants haïtiens 

dans le développement de la discipline anthropologique au XXème siècle. Lues conjointement, les 

contributions de C. Fluehr-Lobban, Gérarde Magloire et Kevin A. Yelvington permettent en effet 

de reconstruire la généalogie d’une pensée anthropologique allant de De l’égalité des races 

humaines aux travaux culturalistes de Melville J. Herskovits et de Roger Bastide, en passant par 

le tournant ethnologique opéré par Price-Mars49. Dans le sillage de cette réévaluation, certains 

anthropologues sont même allés jusqu’à promouvoir une relecture de Firmin non plus comme un 

simple précurseur de l’anthropologie boasienne mais comme un remède nécessaire à sa 

fétichisation du concept de culture50. En dépit de leur importance fondamentale, ces travaux 

omettent toutefois un aspect central de la pratique intellectuelle de Firmin : son usage stratégique 

de la littérature.  

 Il faudra attendre la parution d’un numéro spécial de L’Esprit Créateur consacré à « Haïti 

par-delà les commémorations » pour voir la critique s’intéresser à la place de la littérature dans la 

pensée anthropologique de Firmin. Dans son article sur « Le facteur littéraire dans De l’égalité des 

 
48 Carolyn Fluehr-Lobban, « Firmin: A Boasian before Boas », Anthropology News, vol. 41, no. 9, décembre 2000, p. 
16. 
49 Voir Carolyn Fluehr-Lobban, « Anténor Firmin and Haiti’s Contribution to Anthropology », Gradhiva, no. 1, 2005, 
p. 95-108; et Gérarde Magloire et Kevin A. Yelvington, « Haiti and the Anthropological imagination », Gradhiva, no. 
1, 2005, p. 127-152. 
50 Voir, par exemple, Greg Beckett, « The abolition of all privilege: Race, equality, and freedom in the work of Anténor 
Firmin », Critique of Anthropology, vol. 27, no. 2, 2017, p. 174 ; et Allen et Jobson, « The Decolonizing Generation », 
op. cit, p. 131-33. Sur les paradoxes de l’antiracisme scientifique de Boas et la résurgence du racisme scientifique, 
voir Mark Anderson, From Boas to Black Power : Racism, Liberalism, and American Anthropology, Stanford, 
Stanford University Press, 2019, p. 28-59. 
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races humaines d’Anténor Firmin », Daniel Desormeaux note que la grande originalité de l’auteur 

tient au fait qu’il « reconnaît l’importance des œuvres littéraires dans la formation de sa pensée » 

et, par conséquent, qu’il « aborde la représentation raciale à la fois en anthropologue et en 

littéraire »51. C’est cette approche qui lui aurait permis de dénoncer les mécanismes fictionnels des 

préjugés et stéréotypes racistes de l’époque. Le critique oublie cependant de dire que cette 

liminalité anthropologico-littéraire nourrit aussi une attention particulière à la textualité de la 

pensée raciale. Car non seulement Firmin pose la question des rapports entre anthropologie et 

littérature dans son texte, mais il attribue aussi une valeur et une fonction concrètes à ces rapports 

dans la facture même de son texte. En d’autres termes, Firmin n’est pas un simple anthropologue 

« autodidacte »52 ; il est aussi l’incarnation d’une anthropologie résolument et expressément 

indisciplinée. 

 Dans ce même numéro spécial de L’Esprit Créateur, Marlene L. Daut s’est intéressée quant 

à elle au rôle de Janvier (et d’une autre grande figure de la pensée politique et de la littérature 

haïtiennes du XIXème siècle, Démesvar Delorme) dans le développement d’une « théorie critique 

de la race comparée [comparative critical race theory] »53. Invoquant les travaux de J. Michael 

Dash sur la pensée hémisphérique et transculturelle de Firmin54, elle invite à repenser les efforts 

déployés par Janvier et Delorme pour constituer un « humanisme de l’Atlantique haïtien [Haitian 

Atlantic humanism] », c’est-à-dire un discours consistant à positionner Haïti au centre d’une lutte 

internationale et transatlantique contre l’esclavage et le racisme55. Comme nous allons le voir, cette 

 
51 Daniel Desormeaux, « Le facteur littéraire dans De l’égalité des races humaines d’Anténor Firmin », L’Esprit 
Créateur, vol. 56, no. 1, printemps 2016, p. 25.  
52 Ibid., p. 36-38. 
53 Marlene L. Daut, « Caribbean ‘Race Men’: Louis Joseph Janvier, Demesvar Delorme, and the Haitian Atlantic », 
L’Esprit Créateur, vol. 56, no 1, printemps 2016, p. 13. 
54 J. Michael Dash, « Nineteenth-century Haiti and the Archipelago of the Americas: Anténor Firmin’s Letters from 
St. Thomas », Research in African Literatures, vol 33, no. 2, été 2004, p. 44-53. 
55 Marlene L. Daut, « Caribbean ‘Race Men’», op. cit., p. 12. 
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tradition fait aussi partie intégrante du projet pour une anthropologie humaniste de Firmin. Il 

convient donc de lire ces deux auteurs conjointement pour apprécier les différentes modalités de 

ce discours. 

 Malgré son statut de « père » du roman réaliste haïtien, Marcelin demeure une figure peu 

étudiée dans le champ de la littérature francophone. Parmi les rares critiques à s’être intéressés à 

son œuvre, on compte toutefois Léon-François Hoffmann dont les travaux sont pour beaucoup 

dans la (re)découverte de la littérature haïtienne dans les années 1980 et 1990 aux États-Unis56. La 

monographie qu’il a consacrée à l’auteur – la seule qui existe à ce jour – est un ouvrage riche 

d’informations biographiques et d’interprétations thématiques de ses écrits fictionnels et 

politiques57. Mais en contestant la valeur ethnographique des romans de Marcelin qui « n’avait 

rien d’un anthropologue » d’après lui, L.-F. Hoffmann a négligé l’importance de son effort de 

décolonisation de la couleur locale comme geste préliminaire à la reconstruction d’une culture 

locale à laquelle s’appliqueront les ethnologues haïtiens du XXème, Price-Mars en tête. De la 

même façon, Jean Jonassaint ne voit dans la tendance de Marcelin « à basculer continuellement le 

récit dans le commentaire [...] et le texte [...] vers l’encyclopédique, plus précisément 

l’ethnographique » qu’un fait narratologique dans la mesure où elle découle de la nécessité pour 

l’écrivain d’« établir des ponts entre les sémiotiques indigènes et allogènes »58. C’est D. 

Desormeaux qui, au fond, semble accorder le plus d’importance au projet anthropologique de 

Marcelin lorsqu’il déclare dans l’introduction de sa récente édition critique de Thémistocle que le 

romancier avait l’« ambition de remplacer l’anthropologie par la fiction » et de faire de cette 

 
56 Voir, par exemple, Léon-François Hoffmann, Le roman haïtien. Idéologie et structure, Sherbrooke, Éditions 
Naaman, 1982 ; ou encore Léon-François Hoffmann, Littérature d’Haïti, Vanves, EDICEF, 1995. 
57 Léon-François Hoffmann, Frédéric Marcelin. Un Haïtien se penche sur son pays, Montréal, Mémoire d’encrier, 
2006 
58 Jean Jonassaint, Des romans de tradition haïtienne. Sur un récit tragique, Paris, L’Harmattan, 2002, p. 129-130. 
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dernière une « une composante du questionnement sur l’Homme haïtien »59. C’est ce projet de 

reconstruction de l’imaginaire anthropologique par le biais d’une poétique réaliste et régionaliste 

que nous dévoilerons grâce à un va-et-vient constant entre le savoir des anthropologues et la vision 

de l’écrivain. 

 Depuis les années 1980, la question des rapports entre anthropologie et littérature a nourri 

bien des débats au sein des sciences sociales et des études littéraires. De part et d’autre de 

l’Atlantique, on a assisté à la naissance d’une « crise de la représentation » tout aussi poétique que 

politique faisant suite à la fin des grands empires et à ce qu’on a désormais pris l’habitude d’appeler 

le « retour du terrain ». Caractérisée par une réflexion critique sur les tropes et autres dispositifs 

rhétoriques du discours socio-scientifique, cette crise a donné lieu à d’infinis retournements de la 

question de l’objectivité, de la réflexivité ou encore de l’autorité des énoncés anthropologiques. À 

grands coups de théorie postmoderne, on s’est attaché à déconstruire les textes ethnographiques 

pour comprendre la façon dont ceux-ci, à partir de notes prises sur le vif du terrain, en arrivaient 

au discours discipliné de la monographie savante.  

 Si le débat s’est apaisé depuis la parution du célèbre ouvrage de James Clifford et George 

E. Marcus qui inaugura cette période de crise aux États-Unis60, la question d’une perméabilité des 

terrains littéraire et anthropologique reste une préoccupation importante des chercheurs61. La 

 
59 Daniel Desormeaux, « Introduction », in Frédéric Marcelin, Thémistocle-Épaminondas Labasterre, texte établi et 
présenté par Daniel Desormeaux, Paris, Société des Textes Français Modernes, 2017, p. 36-36. 
60 Voir James Clifford et George E. Marcus, Writing Culture: The Poetics and Politics of Ethnography, Berkeley/Los 
Angeles, University of California Press, 1986; suivi de près par Clifford Geertz, Works and Lives: The Anthropologist 
as Author, Stanford, Stanford University Press, 1988. 
61 Voir, entre autres, Vincent Debaene, L’adieu au Voyage. L’ethnologie française entre science et littérature, Paris, 
Gallimard, 2010 ; Anke Birkenmaier, The Specter of Race: Latin American Anthropology and Literature between the 
Wars, Charlottesville/London, University of Virginia Press, 2016 ; Tim Watson, Culture Writing: Literature and 
Anthropology in the Midcentury Atlantic World, New York, Oxford University Press, 2018 ; ou Justin Izzo, 
Experiments with Empire: Anthropology and Fiction in the French Atlantic, Durham/Londres, Duke University Press, 
2019. 
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présente étude, qui doit beaucoup à ces travaux aux niveaux historique, théorique et 

méthodologique, se propose donc de faire la lumière sur l’un des silences qui perdurent dans cette 

conversation anthropologico-littéraire : celui de l’entre-deux-mondes franco-haïtien des XIXème 

et XXème siècles. 

 

Plan de l’étude 

Le premier chapitre, « Un médecin en campagne : Louis Joseph Janvier entre marronnage 

scientifique et créolisation littéraire », pose l’interpénétration des savoirs comme principe 

fondamental de l’anthropologie anticoloniale et antiraciste de Janvier. Il s’agira, dans un premier 

temps, de démontrer la façon dont son premier ouvrage, Phtisie pulmonaire, répond aux théories 

racistes de la pathologie comparée et aux visées impérialistes de la géographie médicale au moyen 

d’un contre-discours poétique incarné dans la figure du paysan haïtien et de son ancêtre le marron. 

Nous poursuivrons alors notre reconstruction de la campagne lancée par Janvier avec une lecture 

conjointe des Détracteurs de la race noire et de La République d’Haïti et ses visiteurs, deux textes 

visant à dénoncer les préjugés des voyageurs qui, par leurs récits fictionnels, facilitent la circulation 

de stéréotypes et renforcent les théories racistes des savants. Dans un troisième temps, nous nous 

replacerons plus spécialement dans le contexte de la Société d’anthropologie de Paris pour faire la 

lumière sur les efforts mis en œuvre par Janvier afin de transformer la discipline à partir de ses 

structures internes. Enfin, nous nous intéresserons à son étude sur « L’évolution littéraire en Haïti » 

et à sa nouvelle historique Le Vieux Piquet pour illustrer le mouvement de créolisation des sciences 

sociales qu’il a opéré en passant d’une exploration anthropologique du champ littéraire haïtien à 

une expérimentation sur les formes de l’histoire en Haïti. 
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 Dans le deuxième chapitre, « Du droit à l’indiscipline : Anténor Firmin et la justice raciale 

entre sciences sociales et littérature », nous examinerons le principe d’indiscipline sur lequel 

reposent la pensée et la pratique anthropologiques de Firmin. Particulièrement visible dans De 

l’égalité des races humaines, cette stratégie visant à démonter l’appareil idéologique de la doctrine 

inégalitaire et à repousser les limites de la discipline en la confrontant à ses propres contradictions 

donnera lieu, comme nous le verrons tout d’abord, à un long procès des théories et méthodes de 

l’anthropologie raciale. Il s’agira ensuite de démontrer comment cette critique immanente de la 

discipline l’a poussé à confronter le savoir anthropologique à son autre littéraire pour remonter 

aux origines même du préjugé racial sur lequel se fonde l’édifice d’un racisme qui ne saurait être 

scientifique. Dans un troisième temps, nous porterons une attention toute particulière à la pratique 

d’écriture de Firmin dont le principe d’indiscipline permet, d’une part, de révéler la dimension 

fictionnelle de l’objectivité discursive des anthropologues, et, d’autre part, de proposer une 

reconstruction de la discipline à partir d’une revendication politique et poétique de sa subjectivité 

auctoriale. Face à l’obstination d’une anthropologie qui ne démord pas de ses préjugés, Firmin se 

tournera alors vers la sociologie en espérant y trouver un espace propice à sa réflexion sur le rôle 

de la langue et de la littérature dans l’étude de la « civilisation ». Nous reviendrons donc sur son 

expérience au sein de la Société de sociologie de Paris, ainsi que sur le texte méconnu de sa préface 

aux Feuilles de chêne (1901) du poète haïtien Paul Lochard, afin d’explorer les potentialités 

épistémologiques de la liminalité de son projet politico-scientifico-littéraire. 

 Le troisième et dernier chapitre de cette étude, « Pour un réalisme ethnographique : 

Frédéric Marcelin, la couleur locale et la littérature nationale », nous amène à considérer la 

naissance d’un discours anthropologique dans la littérature haïtienne. Dans un premier temps, il 

s’agira d’illustrer la façon dont le premier roman de Marcelin, Thémistocle, passe d’une critique 
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politique de l’histoire du présent à une exploration ethnographique de la communauté paysanne et 

de sa culture jusqu’alors négligées par les romanciers. Viendra alors le moment de s’attarder sur 

la reconfiguration théorique que Marcelin opère dans son usage de la notion de « couleur locale » 

pour démontrer comment celle-ci traduit en fait une tentative de décolonisation du regard sur les 

campagnes haïtiennes destiné à (faire) revivre l’expérience sensible d’une culture locale en marge 

des structures politiques de l’État. Après cette immersion dans l’univers paysan et son folklore, la 

représentation du vodou, alors considéré comme la marque indélébile d’une « barbarie » africaine, 

devient un enjeu majeur du discours autoethnographique du roman. Avant de suivre Marcelin sur 

le terrain d’une fiction allant à rebours des scènes de festins cannibales « rapportées » par les 

voyageurs, nous feront donc un bref retour en arrière pour exposer la façon dont les croyances et 

pratiques spirituelles de la paysannerie se sont construites dans l’imaginaire franco-haïtien tout au 

long du XIXème siècle. Enfin, dans le dernier temps de l’analyse, nous procéderont à une lecture 

combinée de Thémistocle et de Mama pour y déceler les origines d’une réhabilitation du vodou 

qui, une génération plus tard, servira de ciment à la construction d’une culture nationale haïtienne 

et fournira un objet d’étude tout trouvé au milieu embryonnaire de l’anthropologie afro-

américaniste. 
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CHAPITRE 1 

Un médecin en campagne :  

Louis Joseph Janvier entre marronnage scientifique et créolisation littéraire 

 

D’un laboratoire à l’autre  

Le 1er mars 1877, le président de la Société d’anthropologie de Paris, Félix-Henri de Ranse, portait 

à l’attention de ses confrères une lettre adressée à la Société par un certain Archimède Désert, 

récent lauréat de la Faculté de médecine de Paris1 : « Sur le point de partir et devant avoir un 

service hospitalier à Port-au-Prince (Haïti) », le Dr. Désert y exprimait son désir de « se mettre à 

la disposition de la Société d’anthropologie pour les recherches qu’elle pourrait avoir à faire sur la 

race nègre » et demandait donc qu’on lui communiquât « quelques instructions à ce sujet »2. Dans 

la foulée, on désigna une commission de rédaction réunissant, entre autres, Paul Broca, Paul 

Topinard, Louis-Alphonse Bertillon et Arthur Bordier, son rapporteur3. Et c’est ainsi qu’allait 

paraître l’année suivante, dans les Mémoires de la Société d’anthropologie de Paris, les 

« Instructions pour un médecin d’hôpital à Port-au-Prince (Haïti) » de Bordier, texte d’une 

 
1 On sait peu de chose à propos du Dr. Désert si ce n’est, premièrement, qu’il fit partie de cette première cohorte 
d’étudiants boursiers envoyés par le gouvernement haïtien à Paris pour y poursuivre leurs études de médecine ; 
deuxièmement, qu’il fut l’auteur d’une thèse de doctorat intitulée Des dilatations lymphatiques (1877) ; 
troisièmement, qu’il fut élu membre titulaire de la Société d’anthropologie le 5 avril 1877, soit un mois après la 
réception de cette lettre ; quatrièmement, qu’il fut chargé à son retour en Haïti d’enseigner la physiologie à l’École de 
médecine de Port-au-Prince ; et enfin, qu’il fut nommé en 1879 directeur de cette école par le président Lysius 
Salomon (1879-1888) (Catts Pressoir, La médecine en Haïti, Port-au-Prince, Imprimerie modèle, 1927, p. 81-85). 
2 « Correspondance », Bulletins de la Sociétés d’anthropologie de Paris, vol. 12, 2ème série, 1877, p. 138.  
3 Ancien élève de Broca, Bordier était chef de clinique à la Faculté de médecine de Paris au moment de son élection 
à la Société en 1876. Deux ans plus tard, il fut nommé à la chaire de géographie médicale de la toute récente École 
d’anthropologie de Paris ; il l’occupera jusqu’en 1895, avant de quitter Paris pour prendre la direction de l’École de 
médecine de Grenoble (où il enseignait déjà l’histoire naturelle). En 1894, Bordier y a déjà créé la Société dauphinoise 
d’ethnologie et d’anthropologie, dont il sera le secrétaire général jusqu’à son décès en 1910. Pour plus d’informations 
sur Bordier et son œuvre, voir la bibliographie partielle et la notice nécrologique que le président de la Société 
dauphinoise lui consacre, A. Picaud, « Le Docteur Arthur Bordier », Bulletin de la Société dauphinoise d’ethnologie 
et d’anthropologie, vol. 17, no. 1-2, mars-juin 1910, Grenoble, Allier Frères, 1911, p. 11-20. 
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quarantaine de pages destiné à compléter les Instructions générales pour les recherches 

anthropologiques (1864) de Broca4.  

À la différence de l’imposant manuel de Broca, les « Instructions » de Bordier visaient 

toutefois un lectorat de professionnels résolument plus ciblé : le corps des médecins affectés au 

traitement de patients « noirs » ou « mulâtres » dans les hôpitaux et dispensaires haïtiens. Selon 

Bordier, il se présentait là « une occasion unique » pour l’avancement de la connaissance 

anthropologique, car ces « nègres créoles, mais nègres de toute provenance africaine, [...] peuvent 

[...] êtres pris comme fournissant, sur chaque question qui intéresse la race nègre, un renseignement 

moyen » ; de plus, « [l]es renseignements qu’un médecin peut être à même de recueillir sont 

[...] d’un ordre tout spécial, et différents de ceux que les voyageurs, même ceux qui sont initiés à 

la science médicale, peuvent recueillir »5. Pour ce professeur de géographie médicale à l’École 

d’anthropologie de Paris, il s’agissait donc de combler en premier lieu de profondes lacunes dans 

le domaine de la pathologie comparée des races humaines, « branche si importante, et jusqu’ici la 

plus négligée pourtant, de l’anthropologie », en examinant les « immunités pathologiques », les 

« aptitudes pathologiques spéciales » ou encore le « génie morbide du nègre » et en renseignant 

« par la physiologie pathologique la physiologie normale d’une race dont l’anatomie (et encore 

l’anatomie grossière) a jusqu’ici préoccupé exclusivement les anthropologistes »6.  

S’inspirant des travaux de Jean-Cristian-Marc Boudin, inventeur oublié de la géographie 

médicale, Bordier part du principe que la diversité des comportements et réactions pathologiques 

 
4 Les Instructions de Broca, dont une nouvelle édition revue et augmentée allait voir le jour en 1879, devaient fournir 
un cadre théorique et méthodologique à la collecte de données anthropologiques sur le terrain. Inutile de dire, 
cependant, que ce terrain restait tributaire des exigences racialistes de « l’anthropologie de cabinet » parisienne. Pour 
un historique de la publication et de la diffusion de cet ouvrage, voir Paul Broca, Instructions générales pour les 
recherches anthropologiques à faire sur le vivant, 2ème édition, Paris, G. Masson, 1879, p. v-viii. 
5 Arthur Bordier, « Instructions pour un médecin d’hôpital à Port-au-Prince (Haïti) », Mémoires de la Société 
d’anthropologie de Paris, vol. 2, 2ème série, 3ème fascicule, Paris, G. Masson, 1882, p. 209. 
6 Ibid., p. 209-10. 
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chez l’être humain atteste de l’existence de « caractères » anatomiques et physiologiques propres 

à chaque race7. Mais davantage qu’à la hiérarchisation de ces caractères, c’est à leur identification 

et à leur observation qu’il prétend s’intéresser. Aussi s’empresse-t-il d’affirmer que « dans l’études 

des différences anatomiques, physiologiques ou pathologiques de la race nègre, nous ne cherchons 

pas à voir et nous n’admettons des caractères qu’on nomme trop souvent d’infériorité ou de 

supériorité. Nous cherchons des caractères ; voilà tout »8. Il suffirait d’ailleurs d’observer le 

parcours du Dr. Désert, poursuit-il, « qui appartient lui-même à la race nègre », pour reconnaître 

définitivement « que l’élévation de l’esprit appartient à toutes les races »9. Une lecture même 

superficielle des « Instructions » n’est pourtant pas sans révéler la tendance manifeste de leur 

auteur à présenter le corps noir comme l’incarnation d’une étape intermédiaire dans l’évolution 

anatomique et physiologique du genre humain. De toute évidence, la « question raciale » reste au 

centre du projet scientifique de Bordier, et il n’hésitera guère à le souligner dans son cours de 

géographie médicale (dispensé le 26 mars 1879 à l’École d’anthropologie) en insistant sur la 

contribution future de cette discipline « à la solution difficile du problème des races humaines »10. 

Peu importe la façon dont il entend aborder cette question, la géographie médicale participe donc 

de ce vaste projet épistémologique et politique consistant à faire du « nègre » un objet de 

connaissance et de pouvoir11. Et ce n’est pas un hasard si son développement dans la deuxième 

 
7 Chirurgien militaire de formation, Boudin est l’auteur d’un Essai de géographie médicale ou étude sur les lois qui 
président à la distribution géographique des maladies ainsi qu’à leurs rapports topographiques entre elles (1843) et, 
plus tard, d’un important Traité de géographie et de statistique médicales et des maladies endémiques (1857). Il 
deviendra lui aussi membre titulaire de la Société d’anthropologie quelques mois après sa création, avant d’en être 
nommé président en 1862. Sur le développement de la géographie médicale, voir Mirko Drazen Grmek, « Géographie 
médicale et histoires des civilisations », Annales. Économies, sociétés, civilisations, 18ème année, no. 6, 1963, p. 
1071-97 ; et Henri Picheral, « Géographie médicale, géographie des maladies, géographie de la santé », Espace 
géographique, vol. 11, no. 3, 1982, p. 161-75. 
8 Bordier, « Instructions », op. cit., p. 210. 
9 Ibid., p. 210-11. 
10 Arthur Bordier, « Cours de géographie médicale », La Gazette médicale de Paris, 50ème année, 6ème série, vol. 1, 
no. 15, 12 avril 1879, p. 190. 
11 Comme le rappelle l’historien Warwick Anderson, « jusqu’au tout début du XXème siècle, la médecine était tout 
autant un discours d’implantation coloniale qu’un moyen de connaître et de maîtriser la maladie [until the early 
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moitié du XIXème siècle avait coïncidé avec le déferlement d’une nouvelle vague d’expansion 

coloniale sur les régions tropicales du globe12.  

Loin d’obscurcir les liens entre colonialisme et science, Bordier ira jusqu’à les présenter 

comme les deux facettes d’un seul et même effort. Dans La géographie médicale (1884), il pose 

par exemple les bases de cette interdépendance sous la forme d’un double questionnement : d’une 

part, « comment nous comporter avec les races indigènes, si nous ne connaissons pas non 

seulement leurs mœurs et leurs coutumes, leur génie intellectuel, mais aussi leur tempérament, 

leurs aptitudes pathologiques, leur génie morbide ? » ; d’autre part, « [c]omment diriger nos 

compatriotes [...] sur telle colonie ou sur telle partie d’une colonie si nous n’avons étudié au 

préalable l’action du climat général de la colonie et du climat spécial de ses principales régions sur 

nos compatriotes en général [...] ? »13. Et l’auteur de surenchérir dans un autre ouvrage, La 

colonisation scientifique et les colonies françaises (1884), avec une critique ouvertement lancée 

aux administrateurs et fonctionnaires coloniaux qui, déplore-t-il, « pensent pouvoir coloniser un 

pays tout différent du leur, sans tenir compte des enseignements de la climatologie médicale, de 

 
twentieth century, medicine was as much a discourse of settlement as it was a means of knowing and mastering 
disease] » (Warwick Anderson, The Cultivation of Whiteness: Science, Health, and Racial Destiny in Australia, 
Melbourne, Melbourne University Press, 2002, p. 4). Sur le rôle de la médecine dans l’entreprise coloniale, voir aussi 
Megan Vaughan, Curing their Ills: Colonial Power and African Illness, Stanford, Stanford University Press, 1991 ; 
ou Warwick Anderson, « Disease, Race, and Empire », Bulletin of the History of Medicine, vol. 70, no. 1, printemps 
1996, p. 62-67. 
12 En France, comme le rappelle l’historien Eric T. Jennings, « l’enthousiasme suscité par cette vague d’expansion 
coloniale fut tempéré par de profondes craintes. [...] [C]ette seconde vague coloniale, entièrement dirigée vers le 
monde tropical, allait être contrôlée et surveillée par des légions d’hygiénistes et de spécialistes en médecine tropicale 
[...]. Les difficultés liées à l’acclimatation étaient reconnues, mais les impératifs politiques, la soi-disant mission 
civilisatrice de la France, et son besoin de s’affirmer en dehors de l’Europe après 1870, l’emportèrent sur ces obstacles. 
En ce sens, les inquiétudes soulevées par Thibault et Boudin ne firent qu’accroître la médicalisation de l’entreprise 
coloniale française [the enthusiasm elicited by this wave of colonial expansion was tempered by profound fears. (...) 
(T)his second colonial wave, entirely directed at the tropical world, would be controlled and monitored by legions of 
hygienists and specialists of tropical medicine (...). The difficulties of achieving acclimatization were acknowledged, 
but political imperatives, France’s so-called civilizing mission, and its necessity to assert itself outside of Europe after 
1870, outweighed those obstacles. In this sense, the concerns raised by Thibault and Boudin only served to heighten 
the medicalization of the French colonial enterprise] » (Eric T. Jennings, Curing the Colonizers: Hydrotherapy, 
Climatology, and French Colonial Spas, Durham/Londres, Duke University Press, 2006, p. 36). 
13 Arthur Bordier, La géographie médicale, Paris, C. Reinwald, 1884, p. ix. 
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l’anthropologie et de l’ethnologie » et qui « croient n’avoir qu’à gouverner et à diriger, alors qu’ils 

devraient se borner à faciliter les échanges et à acclimater les uns aux autres et tous au pays 

nouveau », puisque l’« acclimatation, celle des animaux et des plantes, [...] celle des colons à la 

colonie, enfin celle des indigènes à la civilisation nouvelle qu’on leur apporte, c’est là presque 

toute la science de la colonisation »14. Pour Bordier, on l’aura compris, la politique coloniale ne 

peut être que scientifique, et c’est la raison pour laquelle il compte sur le concours de ces médecins 

en position d’observer sur le terrain l’évolution anatomique, physiologique et pathologique des 

« colons » et des « indigènes » sous les effets d’une « acclimatation » à la fois naturelle et 

culturelle15.  

En Haïti, ces observations s’avèrent d’autant plus décisives que le pays fait figure de 

potentiel laboratoire à ciel ouvert en cette fin de XIXème siècle. Dans le domaine de 

l’« anthropologie pathologique de la race noire », on estime en effet qu’Haïti était susceptible de 

fournir un espace de recherche et d’expérimentation que nul autre territoire (colonisé ou 

indépendant) ne serait alors en mesure d’offrir. Tel que Bordier le souligne dans ses 

« Instructions » : « Il se poursuit là une expérience qui offre toutes les garanties scientifiques » du 

fait qu’elle se déroule en dehors des « conditions vicieuses [que] créait jadis ou crée encore trop 

 
14 Arthur Bordier, La colonisation scientifique et les colonies françaises, Paris, C. Reinwald, 1884, p. xiv-xv. 
15 Pour l’historien Michael A. Osborne, il existe une tension évidente entre la « race » des anthropologues parisiens, 
Broca en tête, et celle des médecins de marine qui, « en vertu de leur familiarité avec les populations africaines, 
asiatiques et caribéennes, disposaient de points de vue privilégiés sur la race et le colonialisme. L’anthropologie 
physique et le racisme fondés sur les prémisses d’une nature inaltérable, malgré leur importance aux yeux des 
chercheurs parisiens, avaient bien peu de valeur lorsqu’il s’agissait d’étudier les fièvres et de conserver la santé des 
Européens sous les tropiques. Un nombre considérable de médecin de marine continuèrent à étudier l’homme dans un 
cadre pluraliste et non-réducteur [...]. Les opinions de Broca et de Gobineau n’étaient pas très utiles pour l’hygiène 
navale [...] qui au contraire se concentrait sur le tempérament, la constitution et les facteurs locaux [in virtue of their 
familiarity with African, Asian, and Caribbean populations had privileged views of race and colonialism. Physical 
anthropology and a racism founded on the premise of biologically inalterable natures, however valuable to Parisian 
academics, had precious little value for the study of fevers and the maintenance of European health in the tropics. 
Significant numbers of naval physicians pursued the study of man within a pluralistic and nonreductive framework 
(...). Broca and Gobineau’s views were not particularly useful for naval hygiene (...) which instead counseled attention 
to temperament, constitution, and place-based factors] » (Michael A. Osborne, The Emergence of Tropical Medicine 
in France, Chicago, University of Chicago Press, 2014, p. 109). 
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souvent l’esclavage, ou l’état qui lui a succédé, dans les colonies »16. En vertu de son passé 

révolutionnaire et de sa présente indépendance, Haïti est donc convoitée pour sa capacité à 

confirmer une hypothèse qui ne fait guère l’unanimité parmi les membres de la Société 

d’anthropologie : celle du potentiel d’acclimatation de la « race noire »17 – question d’une 

importance cruciale puisqu’il en va, pour ainsi dire, du bon déroulement de la « mission 

civilisatrice » déployée sur le continent africain18. De par son exceptionnalité, la République 

« noire » d’Haïti détiendrait donc, paradoxalement, les clés des deux grandes questions de la 

science coloniale de l’époque, à savoir : celles de l’acclimatation et de la civilisation19.  

Il n’est pas étonnant, au vu de pareilles circonstances, qu’une poignée d’intellectuels et de 

savants haïtiens se soient emparés de ces questions pour investir le champ de l’anthropologie 

parisienne et enfin répondre aux attaques lancées depuis près d’un siècle contre leur peuple et leur 

patrie.  

Alors que le Dr. Désert adressait à la Société d’anthropologie une lettre annonçant son 

départ pour Haïti en 1877, son compatriote Louis Joseph Janvier (1855-1911) se préparait, lui, à 

faire le voyage en sens inverse. Lauréat d’une bourse octroyée par le gouvernement haïtien, il 

quitta Port-au-Prince à l’été 1877 pour poursuivre ses études à la Faculté de médecine de Paris, 

dont il ressortirait quatre ans plus tard après avoir soutenu une thèse de doctorat sous la direction 

 
16 Bordier, « Instructions », op. cit., p. 235. 
17 En 1864, Boudin était intervenu à la Société pour répondre aux attaques lancées par Bertillon contre sa théorie du 
« non-cosmopolitisme » de certaines races humaines : « En résumé, M. Bertillon n’a pas produit le moindre fait qui 
autorise à admettre son hypothèse de l’acclimatement du blanc et du nègre aux Antilles, et nous somme autorisé à 
conclure, aujourd’hui, comme en 1860 : “L’acclimatement aux Antilles n’est pas démontré” » (Jean-Cristian-Marc 
Boudin, « Sur le prétendu acclimatement du nègre blanc et du nègre aux Antilles », Bulletins de la Société 
d’anthropologie de Paris, 1ère série, vol. 5, no. 5, août-décembre 1864, p. 838). 
18 Voir Alice Conklin, A Mission to Civilize: The Republican Idea of Empire in France and West Africa, 1890-1930, 
Stanford, Stanford University Press, 1997. 
19 Sur l’exceptionnalisme haïtien, voir Michel-Rolph Trouillot, « The Odd and the Ordinary: Haiti, the Caribbean, and 
the World », Cimarrón: New Perspectives on the Caribbean, vol. 2, no. 3, 1990, p. 3-12. 



 

 35 

du Dr. Michel Peter20. Contrairement à ce qu’a pu en dire la critique, ce premier contact avec le 

milieu de la médecine parisienne joua un rôle primordial dans l’élaboration, la formulation et la 

réalisation du projet intellectuel de Janvier21. Avant de devenir une personnalité incontournable de 

la pensée politique haïtienne du XIXème siècle, Janvier fut en effet un savant dont la pratique 

intellectuelle résultait de longues années passées à étudier l’humain dans sa dimension physique 

et sociale, naturelle et culturelle. Il est donc difficile, sinon même impossible, d’appréhender les 

divers aspects (politiques ou esthétiques) de sa pensée sans s’intéresser tout d’abord aux fondations 

scientifiques et méthodologiques qui renseigneront l’ensemble de son œuvre – y compris la matière 

de son unique roman, Une chercheuse (1888), dans lequel Duraciné Vaval notera un « abus de 

mots archaïques et de mots techniques » doublé d’un étalage excessif de « connaissances en 

physiologie »22.  

 Comme ce chapitre se propose de le démontrer, la perméabilité – voire la complémentarité 

– des savoirs scientifique et littéraire est un aspect fondamental de l’entreprise antiraciste de 

Janvier. Ce va-et-vient constant entre science et littérature traverse l’ensemble de son œuvre, à 

commencer par sa thèse de doctorat consacrée à l’étude de la tuberculose où, tel que nous allons 

le voir, le discours scientifique du médecin s’accompagne d’un contre-discours poétique visant à 

protéger Haïti des ambitions coloniales de la géographie médicale à travers la figue du marron 

devenu paysan. Dès lors, nous verrons que les exigences de cette campagne anticoloniale et 

 
20 Archives nationales (France), « Thèse. Procès-verbal », AJ/16/6859. 
21 Pradel Pompilus, par exemple, estime qu’il est « vraisemblable qu’après sa thèse sur la phtisie pulmonaire il se soit 
peu intéressé à la médecine » ; si Janvier « continue encore à citer un naturaliste comme Darwin », poursuit-il, « ses 
auteurs de prédilection sont des anthropologues et des ethnographes comme de Quatrefages, Alfred Maury, Topinard, 
etc. » (Pradel Pompilus, éd., Louis Joseph Janvier par lui-même : le patriote et champion de la négritude, Port-au-
Prince, Imprimerie des Antilles, 1976, p. 15). Une telle dichotomie a de quoi étonner, car au niveau épistémologique 
comme au niveau institutionnel, la médecine demeure virtuellement indissociable de la discipline anthropologique 
telle qu’elle se conçoit et se pratique à cette époque.  
22 Duraciné Vaval, Histoire de la littérature haïtienne ou « l’âme noire », Port-au-Prince, Auguste Héraux, 1933, p. 
146. 
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antiraciste l’ont obligé à prendre position, publiquement, contre la vulgarisation de théories 

raciales depuis longtemps colportées par des écrivains voyageurs venus chercher en Haïti la 

confirmation de leurs préjugés23. À travers une lecture successive des Détracteurs de la race noire 

et de la République d’Haïti (1882) et de La République d’Haïti et ses visiteurs (1883), il s’agira 

donc d’examiner la façon dont Janvier a pu se servir de ce discours viatique comme d’un prétexte 

à l’élaboration d’une anthropologie en marge et à rebours de sa pratique institutionnelle, c’est-à-

dire celle qui demeure confinée dans les travaux de la Société d’anthropologie de Paris. Dans un 

troisième temps, nous reviendrons alors sur son expérience au sein de cette prestigieuse société 

savante où il tenta de remédier aux obsessions et contradictions de la discipline en posant Haïti 

comme l’exemple paradigmatique d’une évolution visible à travers le prisme de la créolisation. 

Enfin, nous nous pencherons sur la façon dont, face à l’obstination des savants occidentaux, il s’est 

peu à peu tourné vers la littérature haïtienne non seulement pour affirmer l’existence d’une culture 

haïtienne à part entière, mais aussi pour ouvrir les chantiers de l’anthropologie à de nouveaux 

horizons.  

  

Médecine romantique et marronnage scientifique 

Pour comprendre le lien entre science et littérature dans l’entreprise antiraciste de Janvier, il 

convient tout d’abord de revenir sur l’épisode de sa formation médicale en prêtant une attention 

toute particulière à son premier ouvrage, Phtisie pulmonaire. Causes – traitement préventif (1881). 

C’est d’autant plus important que la publication de cette thèse s’inscrit dans le cadre d’un discours 

transatlantique de pathologisation du corps noir qui, aux États-Unis notamment, se manifeste sous 

 
23 Marlene L. Daut verra dans les énoncés de cette campagne une préfiguration de ce que l’on pourrait appeler 
aujourd’hui une « théorie critique de la race comparée [comparative critical race theory] » (Marlene L. Daut, 
« Caribbean ‘Race Men’: Louis Joseph Janvier, Demesvar Delorme, and the Haitian Atlantic », L’Esprit Créateur, 
vol. 56, no. 1, printemps 2016, p. 13). 
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la forme d’un débat sur la corrélation entre tuberculose et race, le taux de mortalité y étant trois 

fois plus élevé chez les Afro-Américains que chez les blancs24. Mais avant de présenter Janvier (à 

la lumière de ses travaux futurs) comme l’auteur d’une thèse réfutant toute prédisposition du corps 

noir – celui de l’Africain comme de l’Afro-descendant – à cette maladie mortelle, il n’est sans 

doute pas inutile de s’interroger sur la façon dont il est arrivé à une telle conclusion et, surtout, 

comment il a pu transformer cette conclusion en un argument visant à contrer les desseins 

colonialistes de la science.  

Une chose est sûre, ce n’est pas un hasard si, à son arrivée à Paris, Janvier choisit de 

s’intéresser à l’étiologie et à la prophylaxie de la phtisie pulmonaire. Comptant à cette époque 

parmi les premières causes de mortalité en France, elle y hante les corps et les esprits depuis déjà 

près d’un siècle25. Mal « romantique » par excellence, elle est d’abord considérée comme une 

maladie héréditaire (paradoxalement liée aux passions individuelles) avant d’être associée plus 

systématiquement aux miasmes de certains quartiers (des grandes et moyennes villes françaises) 

et de devenir en fin de compte un véritable fléau social (synonyme de pauvreté, d’insalubrité et de 

comportements excessifs)26. Malgré une menace toujours plus pesante, il faudra attendre les 

années 1890 pour que les autorités sanitaires françaises reconnaissent la contagiosité de la maladie 

et mettent sur pied un véritable plan de « lutte contre la tuberculose »27. C’est dire si, au moment 

où Janvier compose le texte de sa thèse, le débat fait rage parmi les médecins et hygiénistes français 

 
24 Voir à ce propos l’article de Marion M. Torchia, « The Tuberculosis Movement and the Race Question », Bulletin 
of the History of Medicine, vol. 49, no. 2, été 1975, p. 152-68. 
25 Voir Arlette Mouret, « La légende des 150 000 décès par an », Annales de démographie historique, 1996, p. 61-84. 
26 Pour un exposé historique de l’évolution de la maladie dans l’imaginaire social, littéraire et scientifique, voir 
Stéphane Henry, Vaincre la tuberculose (1879-1939) : La Normandie en proie à la Peste blanche, Mont-Saint-Aignan, 
Presses universitaires de Rouen et du Havre, 2013, p. 25-57. 
27 Cette prise de conscience tardive fait suite aux expériences du médecin militaire Jean-Antoine Villemin, qui conclut 
dès 1865 à la transmissibilité de la maladie, puis à la découverte du médecin allemand Robert Koch, qui isole le bacille 
tuberculeux en 1882 (David Barnes, The Making of a Social Disease: Tuberculosis in Nineteenth-Century France, 
Berkeley, University of Californa Press, 1995, p. 13). 
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en ce qui concerne les causes et traitements préventifs de la maladie. Ce débat, Janvier y est 

d’autant plus exposé que Peter, son mentor à la Faculté de médecine, avait été le premier à 

s’opposer à l’éventuelle contagiosité de la maladie et à dénoncer les dérives antisociales d’une 

pareille hypothèse28. On comprend mieux, dès lors, comment Janvier a pu se faire le porte-parole 

d’une médecine à contre-courant de la théorie microbienne et proposer une étiologie obsolète de 

la maladie29.  

Pris dans la dynamique évolutive de théories et de pratiques médicales concurrentes et 

contradictoires, Janvier avance à tâtons dans son inventaire des causes externes (climats, 

alimentation, professions, etc.), internes (âge, sexe, constitution, etc.) et pathologiques (diathèses, 

affections générales et maladies locales) de la tuberculose. De même, lorsqu’il aborde la partie 

thérapeutique et prophylactique de son étude, c’est encore ce principe de précaution qui détermine 

l’économie de son propos. Yves Chemla ne s’est donc pas trompé en évoquant – ne serait-ce que 

passagèrement – les « présupposés hygiénistes » du discours de Janvier30. Comme l’a démontré le 

sociologue Bruno Latour, s’il est un trait qui caractérise la rhétorique hygiéniste française et la 

différencie du reste de la littérature médicale de l’époque, c’est celui d’une « accumulation de 

conseils, de précautions, de recettes, d’avis, de statistiques, de remèdes, de règlement, d’anecdotes, 

d’études de cas »31. Les travaux du médecin français Apollinaire Bouchardat, auteur de l’imposant 

 
28 Ibid., p. 81. Selon David Barnes, la thèse de la « contagion était vue moins comme une nouvelle idée révolutionnaire 
que comme une relique du passé, une vulgaire superstition conservée par des masses mal informées. De nombreux 
docteurs fidèles aux perspectives optimistes du positivisme considéraient la contagion comme un préjugé qui inspirait 
la peur parmi la populace, dressait les citoyens les uns contre les autres et stigmatisait les malades en faisant d’eux des 
ennemis des sains [contagion was seen less as a revolutionary new idea than as a relic of the past, a vulgar superstition 
kept alive by the uninformed masses. Many doctors committed to the optimistic outlook of positivism viewed contagion 
as a prejudice that inspired fear among the populace, pitted citizen against citizen, and stigmatized the sick as enemies 
of the healthy] » (ibid., p. 41).  
29 À propos de la querelle entre Peter et Pasteur, voir Bruno Latour, Les microbes. Guerre et Paix, suivi de Irréductions, 
Paris, A.-M. Métailié, 1984, p. 35-36 
30 Yves Chemla, « Louis-Joseph Janvier, Écrivain national », Francofonia, no. 49, automne 2005, p. 10. 
31 Latour, Les microbes, op. cit., p. 25. 
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Traité d’hygiène publique et privée basée sur l’étiologie (1881), fourniraient d’ailleurs un exemple 

type de cette rhétorique cumulative. Or, justement, Bouchardat figure en tête des savants auxquels 

Janvier avoue avoir fait de « larges emprunts » dans ses recherches32. Il est donc tout naturel que 

son étude reprenne les grands traits de ce style hygiéniste hérité d’une conception multi-causale 

de la maladie. Ceci dit, on aurait tort de réduire ce texte à un simple travail de mimétisme – comme 

on l’a souvent fait, du reste, à propos de la pensée et de la littérature haïtiennes du XIXème siècle 

en général.  

Parallèlement à ce discours médical se déploie en effet un discours poétique visant à 

déstabiliser, sinon même à désarçonner, l’empire de la science occidentale sur ses « sujets » 

colonisés et racisés. Au centre de cet autre discours figure tout d’abord le paysage haïtien – ou 

plutôt, l’exceptionnalité du paysage phtisique haïtien. Au détour d’une réflexion sur la répartition 

de la tuberculose dans le monde, et plus particulièrement aux Antilles, Janvier en vient alors à 

contredire la géographie médicale de Boudin, pour qui l’« étude de la phthisie [sic] dans les pays 

chauds est loin de dénoter une diminution de fréquence de cette affectation », celle-ci étant 

« incomparablement plus fréquente dans les îles du golfe du Mexique, que dans les portions de la 

zone torride appartenant à l’ancien continent »33. Plus encore, Janvier dénonce les remarques 

d’Auguste-Frédéric Dutrouleau, ancien médecin de la marine française stationné en Martinique et 

en Guadeloupe, au dire duquel la tuberculose serait « plutôt favorisée que contrariée » par le climat 

des Antilles où on la « rencontre[rait] dans toutes les classes, quoique la classe de couleur en soit 

plus affectée »34. Au premier comme au second – et surtout au second – Janvier rétorque qu’en 

 
32 Louis Joseph Janvier, Phtisie pulmonaire. Causes – traitement préventif, Paris, A. Parent, 1881, p. xviii. 
33 Jean-Cristian-Marc Boudin, Traité de géographie et de statistique médicales et des maladies endémiques, vol. 2, 
Paris, J.-B. Baillière et fils, 1857, p. 629. 
34 Auguste-Frédéric Dutrouleau, « Antilles », in Amédée Dechambre, éd., Dictionnaire encyclopédique des sciences 
médicales, vol. 5, Paris, Victor Masson et fils, 1866, p. 339. 
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« Haïti, [...] île montagneuse par excellence, assez grande et assez élevée pour que ses côtes 

seulement soient balayées par les vents de la mer, la phtisie est très rare dans les campagnes »35. 

De manière générale, elle serait quasiment inexistante dans le pays, « excepté deux ou trois 

grandes villes » où elle entraînerait « une mortalité qui d’ailleurs ne dépasse pas les 5 ou 6 pour 

100 »36. 

Certes, cette répartition géographique de la maladie en dit autant – sinon plus – sur les 

influences littéraires de Janvier que sur la réalité épidémiologique du pays37. Mais ce qui importe 

ici, c’est surtout la façon dont Janvier transpose cette dichotomie entre villes et campagnes sur le 

territoire haïtien pour la mettre au service de son projet politico-scientifique. Le tableau qu’il 

dresse de la capitale haïtienne, « où la vie de bureau, des grands comptoirs, des grandes 

administrations, retient les hommes captifs tout le jour, où l’on a toutes les facilités et toutes les 

séductions d’une vie de trop peu d’exercices physiques et le soir peut-être quelque peu 

libertine », offre une critique acerbe de la modernité (post)coloniale38, le contraste apparaissant 

très nettement entre l’atmosphère captive et les mœurs dépravées du milieu urbain d’un côté, et 

l’horizon ouvert et l’air pur des campagnes haïtiennes de l’autre39. Cette opposition est d’autant 

plus flagrante qu’elle s’opère à travers une rupture marquée entre le discours du savant et le récit 

 
35 Janvier, Phtisie pulmonaire, op. cit., p. 30. 
36 Ibid., p. 33. 
37 La littérature du XIXème siècle est de bout en bout traversée par la figure du poitrinaire qui hante les rues des 
grandes citées européennes. Chez les romantiques, c’est l’être fragile qui succombe à des passions dont la ville et ses 
tentations ne font qu’attiser le feu ; chez les réalistes, c’est l’ouvrière qui travaille jusqu’à son dernier souffle dans les 
ateliers parisiens pour s’éteindre dans un taudis surpeuplé des faubourgs. Pour un bref aperçu de cette évolution de la 
maladie dans la littérature française du XIXème siècle, voir Pierre Bourgeois, « La Phtisie romantique », Histoire des 
sciences médicales, vol. 21, no. 3, 1987, p. 235-244. 
38 Janvier, Phtisie pulmonaire, op. cit., p. 31. 
39 Doris Garraway nous aide ici à saisir les implications de cette critique dans sa refonte du concept de libertinage 
« non pas simplement comme la déviance morale de sujets coloniaux particuliers mais plutôt comme une économie 
libidinale sous-tendant des rapports de pouvoir fondés sur l’exploitation entre blancs, non-blancs libres et esclaves 
dans les colonies [not merely as the moral deviance of particular colonial subjects but rather as a libidinal economy 
undergirding exploitative power relations between whites, free nonwhites, and slaves in the colonies] » (Doris 
Garraway, The Libertine Colony : Creolization in the Early French Caribbean, Durham/Londres, Duke University 
Press, 2005, p. 26). 
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autobiographique de l’auteur. Sans suture, Janvier évoque en effet le souvenir de son expérience 

« dans les mornes de l’Anse-à-Veau (janvier 1876) », où il avait pris l’habitude de « [s]e baigner 

dès l’aurore dans une rivière aux eaux délicieusement froides et fortifiantes », de « monter à 

cheval, ou chasser, ou pêcher tout le long du jour », de « se coucher à neuf heures du soir, éreinté » 

pour « se réveiller à cinq heures du matin – et recommencer » 40. D’où ce constat : « la montagne 

c’est le paradis »41. 

Janvier est loin d’être le seul à encenser l’hygiène de la vie montagnarde à cette époque. 

En l’absence d’un remède miracle contre la tuberculose, les médecins – à commencer par Peter – 

n’ont eu de cesse de prescrire des séjours en altitude où l’oxygène raréfié devait favoriser une 

gymnastique pulmonaire salutaire42. Ce serait toutefois ignorer les particularités du discours de 

Janvier que de conclure à un simple plaidoyer hygiéniste et aérothérapeutique. Tout se passe en 

effet comme s’il était happé, ici, par ce qu’il décrit comme la « poésie de l’existence dans les 

montagnes » d’Haïti43. Rappelé au souvenir de son séjour à Anse-à-Veau, il semble se laisser tenter 

par une ascension vers les sommets de sa chère patrie, et, dans une note de bas de page trop visible 

pour n’être que marginale, il déclare :  

 
Pardon de parler de moi. Je connais le nom de Pascal. 
J’ai toujours aimé les paysans et envié leur genre de vie. J’adore la montagne. 

Est-ce atavisme moral ? Peut-être bien ! 
Je garde un profond et durable souvenir de reconnaissance aux montagnards et 

aux montagnes de la Vallée de l’Asile de l’Anse à Veau. [...] Ils me sont amis les 
uns et les autres, les hommes et les choses, et je les aime comme si j’étais né parmi 
eux et au milieu d’elles. 

 
40 Janvier, Phtisie pulmonaire, op. cit., p. 260. 
41 Ibid. 
42 En l’absence d’un remède miracle, les médecins auront recours à l’aérothérapie jusqu’à la fabrication d’un vaccin 
au début du XXème siècle (Sabine Barles, La ville délétère : médecins et ingénieurs dans l’espace urbain, XVIIIe - 
XIXe siècles, Seyssel, Champ Vallon, 1999, p. 329). Voir aussi Daniela Vaj, « La géographie médicale et l’immunité 
phtisique des altitudes : aux sources d’une hypothèse thérapeutique », Revue de géographie alpine, vol. 93, no. 1, 
2005, p. 21-33. 
43 Janvier, Phtisie pulmonaire, op. cit., p. 260.  
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J’étais arrivé dans ces montagnes si maigre et si chétif qu’il m’était presque 
impossible de me tenir à cheval ; lorsque j’en descendis, seulement vingt jours plus 
tard, à la ville de l’Anse à Veau, j’avais tellement grossi que je ne pouvais plus 
entrer dans mes habits de ville. Ils craquaient de partout. 

Je remercie ici mon excellent ami le Dr Philoxène Zéphyr qui m’avait amené 
avec lui de Port-au-Prince à l’Anse à Veau. 

Les montagnes de l’Anse à Veau ont été mon chemin de Damas. Depuis que je 
les ai quittées j’ai été converti à l’hygiène. Au moment où j’écris ces ligne, – Paris, 
mai 1881, je crève de sang et de santé. Il y a cinq ans, je n’avais guère de santé et 
j’avais encore moins de sang que de santé44. 

 

Les lecteurs de Jules Michelet – que Janvier ne cesse de citer dans l’ensemble de son œuvre, y 

compris dans cette étude – ne manqueront pas de reconnaître l’influence de l’historien romantique 

sur l’imaginaire du jeune médecin. À n’en pas douter, l’auteur de La Montagne (1868) y fut pour 

beaucoup dans cet hommage quasi-mystique aux mornes haïtiens et à leurs habitants45. Mais il ne 

fut pas le seul, puisqu’on retrouve aussi les échos romantiques de la poésie d’Oswald Durand, 

célèbre chantre de la nature haïtienne, dont Janvier célébrera le patriotisme littéraire quelques 

années plus tard46. Avant de s’attarder sur le rôle de ce romantisme bucolique dans le discours 

scientifique de Janvier, il faut toutefois comprendre comment celui-ci s’inscrit dans le contexte 

d’un discours environnemental et climatologique aux dimensions géopolitiques autrement plus 

vastes.  

 
44Ibid.  
45 D’après le philosophe François Dagognet, le « romantisme de Jules Michelet, partiellement responsable de cette 
religion de la montagne et de son pouvoir dans la guérison, sous-entend cette mythologie aérothérapique, le goût 
vivifiant de l’élévation, mais il le mêle à un empirisme de sage et le cache sous des débordements poétiques. Michelet, 
le poète de l’amour, du sang et de la circulation, de la pulsation et de la vie, s’attache à vouloir guérir aussi bien que 
l’enfant malingre la jeune chlorotique, les maladies de langueur, l’anémie et l’asthénie, et, en même temps, son époque, 
son temps de défaillance et de dispersion. Il valorise la montagne et la comble de forces médicatrices imaginaires, la 
charge d’un potentiel de santé dont, sorcier moderne, il prône l’emploi » (François Dagognet, « La cure d’air : essai 
sur l’histoire d’une idée en thérapeutique médicale », Thalès, vol. 10, 1959, p. 81).  
46 Dans son poème intitulé « Si ! », Durand revendique justement l’haïtianité de sa matière poétique : « Mais, je ne 
connais que nos mornes / Où se penchent les bananiers ; / Nos cieux, nos horizons sans bornes, / Nos bois, nos zéphyrs 
printaniers » (Oswald Durand, Rires et pleurs, vol. 2, Paris, Éditions Crété, 1896, p. 10). Sur le romantisme de Durand, 
voir Martha K. Cobb, « French Romanticism in a Haitian Setting: the Poetry of of Oswarld Durand », CLA Journal, 
vol. 16, no. 3, mars 1973, p. 302-11.  
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 Passée cette dichotomie médico-littéraire entre villes et campagnes, l’air pur des mornes 

haïtiens est directement lié au discours anticolonial et antiraciste de Janvier. Car si la théorie 

microbienne ne faisait pas encore l’unanimité chez les savants français à l’époque de la parution 

de Phtisie pulmonaire, son adoption rapide par la médecine coloniale allait, elle, donner lieu à de 

nouveaux développements dans l’évolution du discours sur les pathologies tropicales47. Jusque 

dans les années 1870, on considérait encore les régions chaudes du globe comme des espaces 

infestés de miasmes où les européens étaient en proie à des phénomènes de putréfaction physique 

et de dégénération morale. Mais déjà, à partir des années 1880, les médecins stationnés dans ces 

régions commencèrent à faire le lien entre la spécificité du climat tropical et la présence de 

certaines maladies contagieuses. À mesure que les microbes vinrent remplacer les miasmes dans 

l’imaginaire médical, les valeurs morales autrefois associées aux seconds finirent par se transférer 

aux populations porteuses des premiers, et le projet d’« assainissement » de la nation française 

initié dans les années 1880 et 1890 s’exporta vers les colonies sous la forme d’un acte symbolique 

de « nettoyage » de l’Empire48. Le texte de Janvier, quoiqu’il anticipe quelque peu le moment de 

cette « pasteurisation » des tropiques, est tout entier marqué par ce contexte médico-colonial49. Et 

c’est en ce sens que l’esthétique bucolique de la vie dans les mornes haïtiens participe de son 

discours politico-scientifique.  

Outre le résidu textuel d’une nostalgie typique de l’auteur expatrié, cette idéalisation du 

paysage haïtien et des habitants campés dans ses reliefs traduit un geste de célébration dont la visée 

est certainement, dans un premier temps, de panser et de guérir les plaies d’une histoire marquée 

 
47 Pratik Chakrabarti, Medicine and Empire, 1600-1960, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2014, p. 146. 
48 Ibid., p. 168. 
49 Voir Aro Velmet, Pasteur’s Empire: Bacteriology and Politics in France, Its Colonies, and the World, New York, 
Oxford University Press, 2020. 
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par la violence coloniale et l’exploitation raciale. Comme Y. Chemla l’a très justement remarqué : 

« Il paraît alors essentiel, pour Janvier, de constituer une représentation d’Haïti qui soit positive et 

poétique, comme si dans les mornes où sont réfugiés les paysans, il demeurait quelque chose du 

Paradis transformé en enfer par Colomb et ses continuateurs »50. Mais il y a plus, en réalité, car à 

travers la figuration d’un corps noir débordant de santé et d’un paysage aux vertus naturellement 

curatives, Janvier dépasse cette dimension thérapeutique de l’écriture pour s’engager, au moyen 

d’une forme de poétique prophylactique, à réfuter les théories de la géographie médicale et à 

prévenir le retour éventuel d’un colonialisme en blouse blanche. En marge de son discours 

médical, il offre donc un récit national visant à protéger l’indépendance d’Haïti et à lutter pour 

l’autonomie de sa population. 

Pour mener l’action de ce récit et sonner le lambi de la résistance, l’auteur a dans la figure 

du paysan montagnard un protagoniste tout trouvé. Héritier symbolique et réel de la rébellion 

marronne, ce personnage devient le héros d’une nouvelle épopée51. Il incarne les forces de tout un 

peuple luttant contre les assauts d’un occident qui s’acharne à voir en lui les réminiscences de la 

« barbarie africaine »52. Élevé au rang de figure archétypale, il est à la fois le passé, le présent et 

l’avenir du pays. C’est sans doute pour cette raison, d’ailleurs, que tel que le décrit Janvier, cet 

être résilié – voire invincible – évolue dans un espace dénué de toute temporalité, si ce n’est le 

rythme cyclique de ses activités quotidiennes : 

 
Le montagnard haïtien, toujours vif et gai, alerte et dispos, fort et intelligent, 
travaillant à sa guise, – assez mais pas trop, – libre, maître de son champ, bien nourri 
et bien soigné, content de peu d’ailleurs, est rarement atteint de maladies 
chroniques. Connaissant peu les causes morales déprimantes, toujours au grand air, 

 
50 Chemla, « Louis-Joseph Janvier, écrivain national », op. cit., p. 9. 
51 Sur les liens entre marronnage et paysannerie en Haïti, voir Johnhenry Gonzalez, Maroon Nation: A History of 
Revolutionary Haiti, New Haven, Yale University Press, 2019. 
52 Laënnec Hurbon, Le barbare imaginaire, Port-au-Prince, Éditions Henri Deschamps, 1987, p. 94-95. 
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aimant la danse, l’équitation, la chasse et la pêche, y excellant, vivant large et bien 
enfin, il ne meurt presque jamais de la phtisie53.  
 

Lorsque l’on sait l’engagement futur de Janvier en faveur de la cause paysanne, cette glorification 

de la figure du montagnard prend tout son sens politique54. Ici, cependant, ce discours répond 

davantage à une volonté de renverser l’image d’une nation arriérée dont le peuple serait le fruit 

d’une modernité monstrueuse, le résultat d’une expérience postcoloniale sans lendemain55. 

Comme si ce portrait en silhouette ne suffisait guère, Janvier ajoute alors dans une nouvelle note 

que : 

 
Le paysan, en Haïti, lorsqu’il laboure sa terre ou qu’il soigne son champ, est vêtu 
d’un pantalon ou d’une chemise d’un tissu léger ; quelque fois même il travaille le 
torse nu au grand soleil : c’est là une habitude des plus hygiéniques, car la sueur 
s’évapore ainsi à mesure qu’elle se produit et débarrasse l’économie des excréments 
qui la gênent. De plus, jamais le laboureur haïtien ne rentre chez lui, ses travaux 
terminés, sans s’être préalablement baigné dans l’une de ces tant belles et tant 
fraîches rivières qui descendent impétueusement de nos mornes chevelus, 
sillonnant nos campagnes comme autant de gigantesques couleuvres vertes à 
écailles d’argent56. 

 

De toute évidence, ce discours hygiéniste sert en premier lieu à infirmer la thèse d’une nation 

minée par la misère économique et sociale. Refusant les théories de la pathologie raciale, Janvier 

est bien de ceux qui attribuent les causes de la phtisie non seulement à l’hérédité, mais aussi et 

 
53 Janvier, Phtisie pulmonaire, op. cit., p. 30.  
54 Elle anticipe un discours de régénération nationale qui ne pourra passer, selon l’auteur, par autre chose qu’une 
réforme agraire et, donc, une redistribution des terres aux paysans. Trois ans plus tard, Janvier écrira : « La grande 
réforme, la primordiale, celle qui doit servir de base et de pivot, celle sans laquelle aucune autre ne peut être 
sérieusement réalisée […]. La terre au paysan, c’est la clef de voûte de l’édifice de reconstruction […]. C’est 
l’évolution capitale. Toutes les autres suivront » (Louis Joseph Janvier, L’Égalité des races, Paris, C. Rougier, 1884, 
p. 11). 
55 Il existe encore, dans la seconde moitié du XIXème siècle, de nombreux exemples de cette figuration de l’Haïtien 
en monstre (anti)moderne, amateur de sorcellerie et de chair humaine, à commencer par l’ouvrage de Gustave d’Alaux, 
L’empereur Soulouque et son empire (1856), ou encore celui d’Edgar La Selve, Le pays des nègres (1881), dont il 
sera question dans la prochaine section de ce chapitre. 
56 Janvier, Phtisie pulmonaire, op. cit., p. 30-31. 
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surtout à la pauvreté. Ceci l’amènera à conclure que si cette maladie est très rare sur le sol haïtien, 

c’est « surtout parce que Haïti est un pays neuf, un pays où la misère est inconnue »57. Par-delà 

l’argumentaire hygiéniste, il y a toutefois dans cette image de « mornes chevelus » traversés par 

de « gigantesques couleuvres vertes à écailles d’argent » un élément de l’esthétique baroque et 

féérique dont l’écrivain haïtien Jacques Stephen Alexis énoncera les principes dans une célèbre 

conférence donnée au Premier Congrès des écrivains, artistes et intellectuels noirs en 195658. 

Certes Janvier n’est pas Alexis, ni son texte une formulation avant la lettre du « réalisme 

merveilleux des Haïtiens », mais en joignant le scientifique au littéraire, le politique au sensible, 

le romantique au merveilleux, sa poétique prophylactique participe aussi à cette autre réécriture du 

récit national. 

 C’est encore lorsque Janvier décrit les femmes de ces montagnes que cette poétique prend 

des accents plus allégoriquement patriotiques. Bien sûr, il s’agit en premier lieu de répondre à une 

vieille hypothèse selon laquelle la mode européenne du corset expliquerait la plus grande 

susceptibilité des femmes à la phtisie pulmonaire59. Mais là encore, le poète semble s’emparer de 

la plume déposée par le médecin pour chanter la beauté hypnotique de ces « paysannes haïtiennes 

[qui] vont légèrement drapées dans des vêtements très amples » et dont les « formes splendides et 

plantureuses » le rappellent à ces silhouettes que le médecin irlandais « [William] Mac-Cormac 

admirait, avec enthousiasme, chez les Indiennes à lignes sculpturales qui habitent les bords des 

 
57 Ibid., p. 33. 
58 Jacques Stephen Alexis, « Du réalisme merveilleux des Haïtiens », Présence africaine, 2ème série, no. 8-9-10, juin-
novembre 1956, p. 245-271. D’après Yolaine Parisot, dans le « réel merveilleux » des Haïtiens et son réalisme, le 
naturel et le surnaturel se superposent et se mêlent comme pour rappeler au lecteur que le « syncrétisme culturel de la 
plantation dessina l’haïtianité » ; son expression merveilleuse ne serait alors que l’illustration d’une « Histoire aux 
figures légendaires », une « [t]ransposition de l’imaginaire collectif », une aspiration à un même « rêve de progrès 
social » (Yolaine Parisot, Regards littéraires haïtiens. Cristallisations de la fiction monde, Paris, Classiques Garnier, 
2018, p. 130-31). 
59 Barnes, The Making of a Social Disease, op. cit., p. 40. 
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grands lacs de l’Amérique du Nord »60. Difficile en effet de ne pas voir dans cette représentation 

un écho à l’ode érotico-romantique de Durand, « Nos payses », où le poète croque les traits de ces 

paysannes haïtiennes, qu’il dit préférer à ceux de « la blanche aux yeux bleus », avant de 

s’exclamer : « Rien n’est beau comme nos payses, / Au front bruni par le soleil ! »61. Difficile aussi 

de ne pas voir – a posteriori – dans cette exaltation du corps féminin la figure ancestrale de cette 

« femme-jardin », selon l’expression de René Depestre, dont les courbes se confondent avec les 

reliefs majestueux du paysage haïtien62. Comme le note Corine Tachtiris, ce type de discours où 

la femme est présentée comme l’essence même de la nation haïtienne se retrouvera, plus tard, dans 

les écrits de plusieurs générations d’écrivains et poètes haïtiens63. Sans faire de Janvier un 

précurseur de cet érotisme insulaire, on remarque néanmoins que lui aussi a eu recours à cette 

image de la « terre-mère » pour donner corps à son imaginaire poétique et présenter Haïti comme 

une nation en marche vers les sommets de la « civilisation ».   

 

* * * 

 

On l’aura compris, Phtisie pulmonaire est bien plus qu’une thèse de doctorat consacrée à 

l’étiologie et au traitements préventifs et thérapeutiques de la tuberculose. C’est un livre écrit par 

un Haïtien, pour les Haïtiens, dont la légitimité repose aussi – sinon entièrement – sur la 

potentialité didactique de son propos. Si Janvier dédie son ouvrage à ses « chers compatriotes », 

c’est en effet pour exhorter ne serait-ce que l’un d’entre eux à « se conserver non seulement pour 

 
60 Janvier, Phtisie pulmonaire, op. cit., p. 113.  
61 Durand, Rires et pleurs, op. cit., p. 20. 
62 René Depestre, Alléluia pour une femme-jardin, Paris, Gallimard, 1981. 
63 Corine Tachtiris, « Of Male Exiles and Female Nations: “Sexual Errancy” in Haitian Immigrant Literature », 
Callaloo, vol. 35, no. 2, printemps 2012, p. 444. 
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lui-même, non seulement pour sa famille, mais avant tout pour la patrie »64. Lorsqu’il cite La 

Bruyère dans sa préface et invoque le sacerdoce de l’auteur « qui n’écrit que pour satisfaire à un 

devoir », il fait donc plus qu’invoquer l’autorité du moraliste pour « humblement prier le lecteur 

bénévole de bien vouloir [lui] pardonner les incorrections et les redites »65. En réalité, il se 

positionne comme un savant-écrivain dont la mission est non seulement de réfuter les thèses de la 

géographie médicale en offrant une autre image d’Haïti et de sa population, mais aussi de lutter 

sur le plan politique pour le maintien de la souveraineté du peuple haïtien. Peu importe, donc, que 

Janvier choisisse de ne pas exercer la médecine après l’obtention de son diplôme, comme certains 

critiques s’attachent à le relever66. Car, en fin de compte, ce sont les connaissances acquises au 

cours de ces années de formation médicale qui lui permettront de poursuivre l’exécution de cette 

mission. 

 

Pré-textualités anthropologiques 

En 1882, Janvier prend part à une polémique journalistique qui, du jour au lendemain, le propulse 

sur le devant de la scène intellectuelle parisienne. En janvier de la même année, Léo Quesnel, 

chroniqueur à la Revue politique et littéraire67, avait profité de la parution d’un récit de voyage 

 
64 Janvier, Phtisie pulmonaire, op. cit., p. xv-xvi. 
65 Ibid., p. xxi.  
66 Y. Chemla souligne par exemple que Janvier « n’exercera jamais le métier de médecin » et que sa thèse est « surtout 
un discours de combat contre le racisme comme discours scientifique alors courant, y compris parmi les membres de 
la société d’anthropologie de Paris » (Yves Chemla, « Louis-Joseph Janvier, Écrivain national », op. cit., p. 9-10). Là 
encore, on ne peut qu’être surpris par ce commentaire reléguant la formation médicale de Janvier au second plan ; 
d’autant plus, d’ailleurs, que le critique offre une lecture tout à fait convaincante de l’ensemble de son œuvre. 
67 L’hebdomadaire, fondé à Paris en 1863 par Eugène Yung, avait pour mission de publier les principaux cours 
dispensés au Collège de France et en Sorbonne. À partir des années 1870, cependant, le succès de la revue poussa son 
directeur à en élargir le contenu en incluant notamment une chronique politique, un bulletin des société savantes, un 
article recensant les derniers ouvrages parus en France, un bulletin géographique mensuel et, de temps à autres, une 
brève esquisse de l’horizon diplomatique de l’époque. Au dire de Th. Bentzon, la Revue « offrait une courte et 
saisissante image de l’actualité, et on pouvait y rencontrer tous les noms influents des grandes revues ou presque [it 
offered a short and striking picture of contemporary events, and almost all the names prominent in the great reviews 
were to be found on this familiar sheet] » (Th. Bentzon, « The Great Reviews of the World: No. II. – The French 
Reviews », The Critic, vol. 40, no. 2, février 1902, p. 132). 
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d’Edgar La Selve, Le pays des nègres : voyage à Haïti, ancienne partie française de Saint-

Domingue (1881), pour remettre en question la souveraineté du peuple haïtien au motif que celui-

ci, après quatre-vingts ans d’indépendance, demeurait prétendument incapable de s’élever au rang 

des nations « civilisées » de l’occident68. Sans surprise, l’article de Quesnel entraîna la colère des 

haïtiens résidant dans la capitale. Dès le lendemain, Janvier adressa une lettre de réclamation au 

directeur de la Revue bleue, comme on l’appelait alors, et, en l’espace de trois semaines, pas moins 

de six articles allaient paraître dans les feuilles de la presse parisienne : deux de Janvier dans 

L’Union Républicaine et Le Sauveteur, un de Clément Denis dans Le Rappel, un de Justin Dévot 

dans L’Événement et un autre de Jules Auguste dans La Justice. Loin de se rétracter, Quesnel 

surenchérit pourtant quelques semaines plus tard avec un article qui poussa d’emblée Janvier et 

ses jeunes compatriotes à conjuguer leurs efforts dans un ouvrage collectif réunissant les textes de 

la première vague de contestation – augmentés de deux « études » de Janvier et d’Auguste, une 

« réplique » de Dévot, un « article » de l’avocat haïtien Arthur Bowler et, en guise de préface, deux 

« lettres » de soutien : l’une du célèbre abolitionniste et sénateur français Victor Schœlcher, et 

l’autre du médecin, écrivain et révolutionnaire portoricain Ramón Emeterio Betances. C’est dire, 

donc, si l’affaire avait fait grand bruit.  

 Intitulé Les détracteurs de la race noire et de la République d’Haïti ; réponse à M. Léo 

Quesnel (1882), ce recueil de lettres et d’essais fait partie des grands textes de la tradition 

« vindicationiste noire » théorisée, entre autres, par l’anthropologue David Scott69. Dans sa 

 
68 Déjà auteur d’un ouvrage sur l’histoire de la littérature haïtienne, La Selve dressait dans ce récit de voyage un 
tableau de la société haïtienne marqué par les stéréotypes et clichés racistes. Pour une brève analyse de l’œuvre de La 
Selve, voir Yves Chemla, « Edgar La Selve et Haïti », in Sylvie Bouffartigue, Présences haïtiennes, Cergy-Pontoise, 
Université de Cergy-Pontoise, Centre de recherche textes et francophonies et Civilisations et identités culturelles 
comparées, 2006, p. 25-39. 
69 D. Scott définit ce « vindicationisme » comme « à la fois une pratique consistant à fournir des preuves pour réfuter 
une déclaration désagréable ou incorrecte et une pratique de réclamation et, en effet, de rédemption vis-à-vis de ce 
qui a été refusé. C’est pourquoi l’indignation morale – de fait, l’affront – est le plus souvent le ton du discours 
vindicationiste noir [at once a practice of providing evidence to refute a disagreeable or incorrect claim and a practice 
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première contribution (qui n’est autre que la lettre de réclamation qu’il avait adressée au directeur 

de la Revue bleue au lendemain de la parution de l’article de Quesnel), Janvier exige en effet un 

droit de réponse permettant à ses compatriotes de « se laver des calomnies [...] dont ils ont trop 

longtemps souffert sans protester et sans se plaindre jamais »70. Ce serait là ignorer la longue 

généalogie d’un discours antiraciste né dans le mouvement même de la révolte des esclavisés de 

Saint-Domingue, notamment avec le « jacobinisme noir » de Toussaint Louverture71. Mais il faut 

dire que, parmi la myriade de « détracteurs », Quesnel s’était quelque peu démarqué en invoquant 

l’autorité de La Selve pour vulgariser une doctrine scientifique clamant l’infériorité naturelle des 

peuples noirs : 

 
Si la théorie de l’inégalité des races avait besoin d’être confirmée, elle le serait par 
l’inanité des efforts que font depuis un siècle les nègres d’Haïti pour constituer une 
société. Sans doute on aimerait à penser que tous les hommes naissent égaux, que 
tous s’élèveront par degrés au plus haut point du perfectionnement de la race ; mais 
le fait brutal est là, et il démontre que la force de développement qui réside 
« potentiellement », comme parlait l’école, [dans] tout être humain ne peut se faire 
jour que par l’absorption de certains types dans certains autres. Il est probable que 
les choses ne se sont pas, dans les temps préhistoriques, passés autrement ; et « ce 
qui a lieu dans le temps », disaient encore les scolastiques, « a lieu dans l’éternité » ; 
en d’autres termes, la loi de nature est immuable72. 

 

La réponse de Janvier sera sans détour. Au fatalisme doctrinaire de la « scolastique, tissu de 

préjugés et de vieilles erreurs, […] philosophie d’une époque où la science était encore muette », 

il opposera alors l’évolutionnisme de Charles Darwin dont les hypothèses, déclare-t-il, « sont pour 

 
of reclamation, and, indeed, of redemption of what has been denied. This is why moral indignation—indeed, outrage—
is most often the tone of black vindicationist discourse » (David Scott, Conscripts of Modernity: The Tragedy of 
Colonial Enlightenment, Durham, Duke University Press, 2004, p. 83).  
70 Louis Joseph Janvier, Les Détracteurs de la race noire et de la République d’Haïti, Paris, Marpon et Flammarion, 
1882, p. 16-17. 
71 Voir C. L. R. James, The Black Jacobins: Toussaint L’Ouverture and the San Domingo Revolution, 2ème éd., New 
York, Vintage Books, [1963] 1989 ; et Nick Nesbitt, Caribbean Critique: Antillean Critical Theory From Toussaint 
to Glissant, Liverpool, Liverpool University Press, 2013, p. 29-65. 
72 Léo Quesnel, « Anciennes colonies françaises : Haïti », La Revue politique et littéraire, 3ème série, vol. 3, no. 3, 21 
janvier 1882, p. 84. 
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recevoir pleine confirmation en Haïti »73. En dépit de son adhésion au positivisme d’Auguste 

Comte, Janvier a donc su reconnaître dans la théorie darwinienne l’avancée majeure que représente 

une conception du monde en vertu de laquelle l’état d’« avancement » d’un peuple serait évalué à 

l’aune des conditions matérielles auxquelles il a dû faire face à travers l’histoire. Plus encore, il a 

su reconnaître le potentiel libérateur que recèle la « découverte » d’un monde en perpétuelle 

évolution et a compris, en somme, que la révolution évolutionniste a ouvert la voie à ce 

qu’Elizabeth A. Grosz appellera « un dynamisme de la vie [dynamism of life] » sur lequel reposent 

aussi bien l’« existence culturelle [cultural existence] » que la « résistance culturelle [cultural 

resistance] »74.  

 Pour Janvier, cette vision dynamique du réel et d’un temps en éternel devenir ne sert pas 

seulement de contre-argument au schéma fixiste de la théorie des inégalités ; elle forme aussi la 

base d’un monogénisme radical où résiderait la preuve d’une commune distribution au sein de 

l’espèce humaine du potentiel de perfectibilité évoqué par Quesnel. Il suffirait en effet d’observer 

les caractéristiques physiques de la population haïtienne pour constater, déclare-t-il, 

 
l’amélioration du type noir dans cette île, amélioration qui est telle que l’éminent 
Broca, le plus savant des anthropologistes français, disait encore, il y a à peine deux 
ans, à l’hôpital Necker, devant tous ses élèves, qu’il reconnaissait un Haïtien, à 
première vue, autant à son regard qui est franc, fier et plein d’éclairs, qu’à son front 
large et bombé et à son maintien assuré, signes certains, continuait-il, d’une grande 
capacité de la boîte crânienne et d’un esprit à la fois ferme et intelligent75. 

 

Prêt à tout pour discréditer Quesnel, Janvier n’hésite pas à s’appuyer sur les conclusions d’une 

anthropologie physique obsédée par les mensurations du corps noir sans même remettre en 

 
73 Janvier, Les Détracteurs de la race noire, op. cit., p. 17-18. 
74 Elizabeth A. Grosz, The Nick of Time: Politics, Evolution, and the Untimely, Durham, Duke University Press, 2004, 
p. 19. 
75 Janvier, Les Détracteurs de la race noire, op. cit., p. 18. 
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question les implications – ni les applications – racistes de ses méthodes76. Dans son « Étude » 

rédigée en réponse au deuxième article du chroniqueur, il profitera cependant que ce dernier se 

soit servi de notions plus spécialement socio-scientifiques pour orienter l’anthropologie vers 

d’autres questions :  

 
M. Quesnel, vaincu sur le terrain de l’histoire, s’est réfugié sur celui de 
l’anthropologie et de la physiologie sociale pures. Je vais le suivre sur ce terrain 
scientifique. Je le fais avec d’autant plus de plaisir, que cela me permettra 
d’exposer, en même temps, en partie, l’histoire du développement du peuple haïtien 
et, par ainsi, de dissiper les nuages et les légendes qui obscurcissent encore le 
cerveau de ceux qui ne connaissent pas, dans leurs détails intimes, l’histoire de la 
société haïtienne et la vie actuelle de cette jeune et intéressante nation77. 

  

Dans son deuxième article, Quesnel s’était essayé à la démonstration d’une thèse – bien connue 

depuis Hegel – selon laquelle les peuples africains ou d’origine africaine, prétendument dépourvus 

de profondeur historique, auraient été condamnés à vivre dans l’inertie de mœurs « barbares » s’ils 

n’avaient été en contact avec les « lumières » de la « civilisation » européenne78. Invoquant une 

notion que Janvier se fera un plaisir de disséquer par la suite, Quesnel avait alors défendu la 

 
76 Selon l’historien Claude Blanckaert, le décès de Broca en 1880 marquera un tournant dans l’histoire de 
l’anthropologie française : « L’anthropométrie connaît son premier état de crise. On lui reproche d’abord son inutile 
sophistication. Peu de chercheurs, même de formation médicale, sont capables d’en apprendre les règles ou d’en 
maîtriser l’outil. Cela détourne nombre de collaborateurs potentiels ou alors leurs recherches, trop improvisées, sont 
d’un médiocre usage. Les élèves directs de Broca, et Paul Topinard menant la fronde, vont bientôt en condamner 
l’excès et la sécheresse d’exposition. En second lieu, l’anthropométrie n’a pas tenu ses promesses physiologiques. 
Elle connut son heure de gloire dans les années 1860, alors que la hiérarchie des types humains blancs, jaunes et noirs 
n’était pas questionnée et qu’on semblait admettre, sans autre examen, la proportionnalité du rapport entre intelligence 
et développement cérébral. Les chiffres prouvèrent rapidement la fragilité des déductions et l’ineptie du dogme 
hiérarchique » (Claude Blanckaert, « La crise de l’anthropométrie : Des arts anthropotechniques aux dérives militantes 
(1860-1920) », in Claude Blanckaert, éd., Les politiques de l’anthropologie : Discours et pratiques en France (1860-
1940), Paris, L’Harmattan, 2001, p. 125). 
77 Janvier, Les Détracteurs de la race noire, op. cit., p. 32. 
78 Pour un bref examen du traitement de l’Afrique dans la Philosophie de l’histoire d’Hegel, voir Ronald Kuykendall, 
« Hegel and Africa: An evaluation of the treatment of Africa in the Philosophy of History », Journal of Black Studies, 
vol. 23, no. 4, juin 1993, p. 571-581 
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nécessité en Haïti d’une « fusion avec la race blanche : fusion d’idées, fusion de cœur, fusion de 

sang »79.  

 Ce projet fusionnel n’était pas nouveau. Déjà, dans les années 1830, l’homme de couleur 

martiniquais Cyrille-Auguste Bissette en avait fait son cheval de bataille dans la lutte contre 

l’esclavage et le préjugé de couleur, estimant qu’il était seul en mesure d’apporter « l’union et la 

fraternité des deux races aux colonies »80. Chez Bissette, cependant, il s’agissait davantage d’une 

fusion d’idées et de cœur – pour reprendre la terminologie employée par Quesnel – que d’une 

fusion de sang où les caractères distinctifs de chaque race finiraient par disparaître sous les effets 

d’un métissage prolongé81.  

 Se considérant lui-même comme un héritier des Lumières et de la Révolution française, 

Janvier sera tout à fait favorable à la dimension culturelle et politique de ce projet. Ce qu’il ne 

pourra se résoudre à accepter, en revanche, c’est le volet biologique du programme envisagé par 

Quesnel. Celui-ci lui paraitra d’autant plus inadmissible qu’il faisait écho au violent processus de 

métissage par lequel était passée Haïti au temps du régime esclavagiste et en vertu duquel il ne 

restait plus sur l’île, selon lui, « une seule goutte de sang chamitique pur »82. Quesnel pouvait donc 

s’étonner que des auteurs aux « fortes convictions darwiniennes se révoltent à l’idée de sélection 

par absorption »83 ; à vrai dire, les implications d’un tel projet masquaient difficilement les 

ambitions impérialistes des puissances occidentales. En Haïti, comme le rappelle Laurent Dubois, 

« le passé colonial opérait comme une métaphore, un spectre du travail forcé et du contrôle externe 

 
79 Léo Quesnel, « Les Haïtiens à Paris », La Revue politique et littéraire, 3ème série, vol. 3, no. 5, 4 février 1882, p. 
157. 
80 Cyrille-Auguste Bissette, « De la fusion des races aux colonies et des causes qui la retardent », Revue des colonies, 
décembre 1834, p. 7. Sur Bissette, voir Lawrence C. Jennings, « Cyrille Bissette, Radical Black French Abolitionist », 
French History, vol. 9, no. 1, 1995, p. 48-66. 
81 Chris Bongie, Islands and Exiles: The Creole Identities of Post/Colonial Literature, Stanford, Stanford University 
Press, 1998, p. 274-75. 
82 Janvier, Les Détracteurs de la race noire, op. cit., p. 34. 
83 Quesnel, « Les Haïtiens à Paris », op. cit., p. 158. 
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[the colonial past served as a metaphor, a specter of forced labor and external control] »84. On 

avait donc appris à se méfier des influences étrangères qui, en cette fin de XIXème siècle, ne 

cessaient de croître, sur le plan économique comme politique. De fait, l’histoire allait bientôt 

justifier de telles craintes puisque, trois décennies plus tard, débuterait la période longtemps 

redoutée de l’Occupation américaine d’Haïti (1915-1934)85. 

 Pour prévenir un tel scenario tout en permettant à la nation haïtienne de rester ouverte sur 

le monde, Janvier proposera une immigration réalisée au compte-goutte. De cette façon, affirme-

t-il, « l’élément blanc a le temps de se fondre dans l’élément noir et d’épouser les intérêts de la 

nationalité haïtienne, en un mot, l’absorption se fait au profit de la race indigène d’Haïti »86. Cette 

formule, bien que communément employée pour désigner les populations autochtones des 

colonies, entre ici en résonnance avec le souvenir singulier de cette « Armée indigène » qui, sous 

le commandement de Jean-Jacques Dessalines, expulsa les colons français de Saint-Domingue et 

redonna son nom taino à la « terre montagneuse » d’Haïti87. Tout se passe en effet comme si le 

recours au symbolisme indigène d’une histoire nationale aux dimensions épiques et glorieuses 

devait permettre de conjurer la menace pesant actuellement sur l’avenir politique du pays. D’un 

 
84 Laurent Dubois, Haiti : the Aftershocks of History, New York, Picador, 2012, p. 163. 
85 Sur ce chapitre de l’histoire haïtienne, voir Mary A. Renda, Taking Haiti: Military Occupation and the Culture of 
U.S. Imperialism, 1915-1940, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 2001. 
86 Janvier, Les Détracteurs de la race noire, op. cit., p. 35. 
87 L. Dubois explique qu’« [a]près être entré en rébellion, fin 1802, Dessalines avait brièvement adopté l’expression 
“Armée des Incas” pour désigner ses troupes, qui se dénommaient parfois elles-mêmes “Fils du Soleil”, même si cette 
terminologie finit par laisser la place aux termes moins poétiques d’“armée indigène”. Les anciens esclaves qui 
composaient l’armée, et l’essentiel de la population de la nouvelle nation n’étaient bien sûr pas plus natifs de l’île que 
ne l’étaient les colonisateurs dont la déclaration demandait l’expulsion. Mais l’usage fait par Dessalines de ces 
symboles dérivés des peuples primitifs témoigne de sa volonté d’affirmer une revendication légitime sur une terre 
dont la plupart des habitants étaient des exilés ayant été déportés d’Afrique contre leur volonté. Une telle revendication 
était également basée sur la résistance à la brutalité du colonialisme, une brutalité qu’avaient en commun les anciens 
esclaves avec ceux qui furent anéantis par les Espagnols plusieurs siècles avant leur arrivée. Le choix du nom de Haïti 
imprègne donc la Déclaration d’indépendance d’une signification historique beaucoup plus vaste. Haïti allait devenir 
le symbole de la négation non seulement du colonialisme français, mais également de toute l’histoire des empires 
européens dans les Amériques. La nouvelle nation se proposait de canaliser les siècles de souffrance de tous ceux que 
l’action officielle des colonisateurs avait relégués dans les marges au sein d’une nouvelle communauté politique qui 
garantissait une liberté éternelle à ses membres » (Laurent Dubois, Les vengeurs du Nouveau Monde. Histoire de la 
Révolution haïtienne, trad. Thomas Van Ruymbeke, Paris, Les Perséides, 2005, p. 401.).  
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autre côté, l’association entre « nationalité haïtienne » et « race indigène » paraît trahir une volonté 

anthropologique au sens le plus large et le plus profond du terme. En nous rappelant à 

l’iconoclasme d’un Dessalines qui, dans la Constitution de 1805, avait dérangé – voire bouleversé 

– l’ordre racial du monde moderne en déclarant « noire » toute personne disposant de la 

citoyenneté haïtienne, peu importe sa couleur ou ses origines, Janvier semble résolu à présenter la 

« négritude » du peuple haïtien comme une catégorie radicalement ouverte et fondamentalement 

politique88.  

 C’est dans ce sens, peut-être, qu’il s’agit de lire sa proclamation selon laquelle Haïti serait 

le terrain d’une « expérience anthropologique » sans précédent ni équivalent89. Dans la « lutte » 

darwinienne que Janvier observe entre forces ataviques d’une part et conditions climatologiques 

de l’autre, il s’intéresse surtout aux phénomènes par lesquels les différents « types ethniques » 

parmi les esclavisés de Saint-Domingue se sont fondus en un seul et même « type haïtien », dont 

la « beauté plastique » serait d’ailleurs la marque d’une indéniable évolution intellectuelle et 

politique90. Point fort de son texte, cette conception unitaire du « la race noire » illustre 

parfaitement sa conception politisée de l’anthropologie et de la science en générale91. Car en plus 

de servir à la réconciliation d’une Haïti divisée par les catégories et sous-catégorie socio-raciales 

(« noir », « mulâtre », « griffe », etc.), elle traduit une position panafricaniste qui se manifestera 

 
88 Sybille Fischer, Modernity Disavowed: Haiti and the Cultures of Slavery in the Age of Revolution, Durham/London, 
Duke University Press, 2004, p. 233. Sur l’autorité contestée de la Constitution de 1805, voir Deborah Jenson, 
« Dessalines’s American Proclamations of the Haitian Independence », Journal of Haitian Studies, vol. 15, no. 1-2, 
2009, p. 72-102. 
89 Janvier, Les Détracteurs de la race noire, op. cit., p. 37. 
90 Ibid., p. 47. 
91 C’est justement ce que L. Hurbon note en expliquant que « l’élite haïtienne de la fin du XIXe siècle se croît alors 
investie de la haute mission d’être l’avant-garde du Tiers-Monde en gestation : elle se prendra bientôt pour la race 
noire toute [sic] entière dont elle se dira la défense et l’illustration auprès de l’Occident. L’anthropologie qu’elle 
produit sera politique, donc chargée d’immenses conséquences » (Hurbon, Le barbare imaginaire, op. cit., p. 53-54). 
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plus concrètement dans sa lutte contre le préjugé de couleur et sa défense des civilisations antillaise 

et africaine. 

 

* * * 

 

En 1883, Janvier publie La République d’Haïti et ses visiteurs (1840-1882). Réponse à M. Victor 

Cochinat (de la Petite Presse) et à quelques autres écrivains, ouvrage de plus de six cents pages 

qu’il présentera lui-même comme la suite – ou la version augmentée – de ses textes publiés un an 

plus tôt dans Les Détracteurs de la race noire. Réitérant les termes de son vindicationisme dans 

l’avant-propos de cet imposant volume, il déclare : « Il y a quatre-vingts ans qu’Haïti est assise sur 

la sellette. L’accusée n’a jamais pu répondre qu’à de rares et courts intervalles. Presque toujours 

on n’entendait pas sa voix. Elle demande la parole »92. Une fois encore, il s’agissait donc de 

répondre aux coups portés par un journaliste français, en l’occurrence Victor Cochinat (1819-

1886), dont la « Chronique à 2,000 lieues. De Paris à Haïti » était parue dans les pages de la Petite 

presse quelques mois avant la publication des articles de Quesnel93. À la différence de ce dernier, 

cependant, Cochinat n’était pas un « détracteur de la race noire et de la République d’Haïti » 

comme les autres.  

 Originaire de la Martinique, Cochinat était connu de ses contemporains comme le « plus 

parisien des mulâtres »94. Ancien secrétaire d’Alexandre Dumas (auquel, disait-on, il ressemblait 

 
92 Louis Joseph Janvier, La République d’Haïti et ses visiteurs (1840-1882). Réponse à M. Victor Cochinat (de la 
Petite Presse) et à quelques autres écrivains, Paris, Marpon et Flammarion, 1883, p. i. 
93 Mêlant exotisme, humour et ignominie, cette chronique de voyage s’étale sur une trentaine de livraisons publiées 
du 8 septembre au 31 décembre 1881. 
94 À la nouvelle de son départ pour Haïti, on publia dans Le Voleur un billet dont le ton humoristique – et profondément 
raciste – confirme la notoriété du journaliste à cette époque : « Deux événements qui sollicitent à un degré à peu près 
égal l’attention des Parisiens : l’arrivée de la comète et le départ de Cochinat. Dame, savez-vous que c’est quelqu’un 
que Cochinat et que son absence fait un vide ? [...] Mais qu’a donc fait Paris à Cochinat pour qu’il le lâche ainsi, 
comme une maîtresse dont les charmes ne vous disent plus rien ? Ah ! voilà... c’est que le rêve secret de Cochinat, en 
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étrangement), il était devenu, selon Lise Schreier, un véritable « pilier de la bohème parisienne 

entre 1850 et 1880 », trois décennies durant lesquelles il publia nombre de textes « dans diverses 

feuilles parisiennes comme La lanterne, La petite presse, Le foyer des artistes, Le Parlement, Le 

Diogène, La gazette de Paris, Le tintamarre ou encore Le petit journal », se faisant ainsi « une 

place dans le Paris littéraire et artistique de son temps en se pliant à divers codes de sociabilité », 

y compris la « fréquentation assidue des brasseries et autres lieux de convivialité de la capitale »95. 

 Mais davantage que la célébrité et la reconnaissance – d’ailleurs problématiques – de 

Cochinat, c’est l’ironie de son regard sur le peuple « noir » d’Haïti qui provoquera la colère de 

Janvier. Dans la chronique du voyageur martiniquais, il ne verra pas seulement les propos hostiles 

d’un journaliste soucieux de distraire ses lecteurs en représentant la réalité haïtienne sous ses traits 

les plus grotesques, mais surtout le résidu textuel de ce que Franz Fanon dénoncera bientôt comme 

l’aliénation du sujet colonisé et racisé96. Pour Janvier, en effet, Cochinat n’est ni plus ni moins 

qu’un « renégat de sa race » 97. C’est-à-dire un homme de couleur prêt à renier ses origines 

africaines pour se faire une place au sein de la société parisienne – société qui, au demeurant, ne 

cessera de lui jeter à la figure le reflet de sa propre différence98. En s’attaquant à Haïti, Cochinat 

 
arrivant dans la capitale de la France, était de conquérir un teint blanc, un teint pétri de lis et de roses – si j’ose 
m’exprimer ainsi. Il s’était figuré qu’en venant à Paris, [...] il finirait par transformer son teint d’ébène en un teint de 
neige. Or, c’est le contraire qui est arrivé. Plus Cochinat s’entêtait à rester ici, et plus noire chaque jour devenait sa 
peau, si bien qu’elle menaçait de tourner au cirage. Ça le vexait, à la fin ; ça le faisait trop remarquer ; si bien qu’il 
s’est décidé à regagner Haïti, où il pourra à son tour, se moquer des blancs avec “bons petits nègues à li,” et aussi 
manger des noix de coco et danser la bamboula. [...] Mais voici qui coupe court à toutes les hypothèses et à tous les 
faux bruits mis en circulation [...]. Le départ de Cochinat n’est qu’un “déplacement.” Lui, nous quitter, lui, le plus 
parisien des mulâtres ! » (A. de B., « Par-ci par-là », Le Voleur, no. 1253, 8 juillet 1881, p. 428). 
95 Lise Schreier, « “Le plus parisien de tous les nègres”: Victor Cochinat et l’expérience de la couleur », L’Esprit 
créateur, vol. 59, no. 2, été 2019, p. 88, 90-91, 95. Il est à regretter que, dans ce bel article, L. Schreier se contente 
d’une note discrète, sans explication aucune, sur l’ouvrage de Janvier et ses intentions. Car, plus que le résultat d’une 
simple « altercation » – c’est le terme qu’elle utilise – entre les deux auteurs, La République d’Haïti et ses visiteurs 
constitue précisément une mise en cause de cette « ironie » caractéristique de Cochinat, qui, comme elle le précise, 
« ne se fait [...] jamais le porte-parole d’aucun groupe constitué de gens de couleur » (ibid., p. 93, 101n).   
96 Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs, Paris, Éditions du Seuil, 2015 [1952]. 
97 Janvier, La République d’Haïti et ses visiteurs, op. cit., p. 48. Pour quelques éléments biographiques sur Cochinat, 
voir Ernest Alfred Vizetelly, My Adventure in the Commune, Paris 1871, New York, Duffield & Company, 1914, p. 
191-97. 
98 Voir l’analyse des caricatures de Cochinat dans Schreier, « “Le plus parisien de tous les nègres” », op. cit. 
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avait donc fourni à Janvier un prétexte tout trouvé pour aborder le problème historique du préjugé 

de couleur. 

 Entre Les détracteurs de la race noire et La République d’Haïti et ses visiteurs, le ton et 

l’attitude de Janvier ont changé. Certes, il n’hésite pas à proclamer que les « questions d’épidermes 

sont pour être ridiculisées et répudiées absolument comme les questions de castes » et que 

« [b]ientôt il n’y aura plus qu’un seul préjugé en Haïti : le préjugé de l’intelligence »99. Mais, 

d’emblée, son insistance sur la question laisse entendre que ce futur sans distinctions de couleurs 

est loin d’être assuré et que, contrairement à ce qu’il avait pu dire un an plus tôt, il existe encore à 

cette époque une aristocratie de la peau en Haïti100. De fait, après avoir consacré trois chapitres de 

ce nouvel ouvrage (soit plus de cent pages au total) à la « question de couleur », il finira par 

conclure que, loin d’être épuisée, cette question requiert un diagnostic plus profond : « Je suis 

médecin. Comme tel j’ai pour mission de guérir toute plaie, qu’elle soit morale ou physique. Le 

préjugé de couleur est [...] une aberration de l’intelligence, un sacrilège contre la personne de 

l’homme, un ulcère moral ; c’est une des formes de l’aliénation mentale ; c’est une folie 

héréditaire »101. Lui-même victime du racisme, Janvier se proposera d’en exposer au grand jour 

les mécanismes socio-psychologiques. 

 Pour ce faire, il promettra à ses lecteurs de s’intéresser tout spécialement à la « Sociologie 

haïtienne » dans une prochaine étude de « biologie sociale » inspirée des théories de « l’école 

évolutionniste des Darwin, des Lubbock, des Bain et des Herbert Spencer » ainsi que des « idées 

reçues et préconisées par les différentes fractions des écoles positivistes et matérialistes qui 

 
99 Janvier, La République d’Haïti et ses visiteurs, op. cit., p. 156. 
100 Pour une analyse approfondie des mécanismes de la reproduction du préjugé de couleur en Haïti, voir Michel-
Rolph Trouillot, Haiti, State Against Nation: The Origins and Legacy of Duvalierism, New York, Monthly Review 
Press, 1990, p. 109-138. 
101 Janvier, La République d’Haïti et ses visiteurs, op. cit., p. 390-91 
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fleurissent en ce moment en France »102. Au final, c’est ce projet qui le conduira là où s’opère cette 

rencontre entre évolutionnisme, positivisme et matérialisme, à savoir : la Société d’anthropologie 

de Paris. 

 

Vers une Société créolisée 

Le 7 décembre 1882, soit deux mois avant la parution de La République d’Haïti et ses visiteurs, 

Janvier est élu membre titulaire de la Société d’anthropologie de Paris103. Avant son intronisation, 

il a fait don à la bibliothèque de la Société de ses deux ouvrages, Phtisie pulmonaire et Les 

détracteurs de la race noire, que Léonce Manouvrier se charge de présenter à ses confrères au 

moment d’introduire sa candidature104. S’agissant du premier, il évoque la présence de 

« [p]lusieurs chapitres [...] relatifs à la géographie médicale » dont un, en particulier, où « l’auteur 

s’attache à démontrer la fausseté de l’opinion d’après laquelle la race noire serait, en vertu de sa 

constitution, particulièrement sujette à la phtisie » ; quant au second, il est persuadé qu’il 

« intéressera [...] un grand nombre de membres de la Société » car il « contient une série de lettres 

et d’articles rédigés par plusieurs auteurs et destinés à réfuter diverses assertions relatives à la race 

noire »105. Témoignant d’une certaine sympathie pour celui qui avait été son condisciple à la 

Faculté de médecine de Paris, les remarques de Manouvrier attestent néanmoins de la position 

 
102 Ibid., p. 392-93. 
103 « Élections », Bulletins de la Société d’anthropologie de Paris, vol. 5, 3ème série, 1882, p. 792. 
104 Étoile montante de l’anthropologie française, Manouvrier est, à cette époque, préparateur titulaire au Laboratoire 
d’anthropologie de l’École pratique des Hautes-Études et professeur libre à l’École d’anthropologie de Paris où il 
enseigne notamment un cours sur « les caractères du crâne et leur interprétation » (L’École d’anthropologie de Paris, 
1876-1906, Paris, Félix Alcan, 1907, p. 45-46). Ce jour-là, il est le premier à signer, avec Mathias Duval et Georges 
Hervé, le formulaire d’admission de Janvier (« Propositions et Admissions, 1878-1888 », Fonds de la Société 
d’anthropologie de Paris, Muséum national d’Histoire naturelle, SAP 40 [7]). Par la suite, Manouvrier se rapprochera 
de la faction matérialiste de la Société, constituée principalement de Gabriel Mortillet, Charles Letourneau, Abel 
Hovelacque et André Lefèvre (Blanckaert, « La crise de l’anthropométrie », op. cit., p. 103). Nous reviendrons sur 
cette figure centrale et néanmoins oubliée de l’anthropologie française dans l’introduction du deuxième chapitre de la 
présente étude. 
105 « Ouvrages offerts », Bulletins de la Société d’anthropologie de Paris, vol. 5, 3ème série, 1882, p. 742. 
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difficile dans laquelle se trouve Janvier au moment d’intégrer les rangs de la Société. Il ne lui faut 

pas seulement s’y positionner en fonction de dissensions internes au groupe106, mais encore s’y 

établir en tant qu’individu « originaire d’Haïti » et de « race noire », comme Manouvrier ne 

manque pas de le relever, c’est-à-dire en tant qu’objet du regard et du discours de ses 

« confrères »107.   

 Loin de reculer devant de pareils obstacles, Janvier profitera de cette position pour exposer 

les obsessions et contradictions de la discipline anthropologique. Pour commencer, il fera don à la 

Société, le 18 janvier 1883, de sa récente étude, La République d’Haïti et ses visiteurs, en se 

chargeant cette fois-ci d’en présenter le contenu à son auditoire. Traçant les grandes lignes de 

l’ouvrage, il reviendra sur ces questions qu’il n’avait « qu’effleurées » dans Les détracteurs de la 

race noire : 

 
J’ai longuement montré quelle néfaste influence avait été exercée en Amérique 

par l’inepte préjugé de couleur, et j’ai caractérisé le mouvement philosophique et 
politique qui s’est produit et qui s’opère pour le faire disparaître au plus tôt, aussi 
bien en Haïti que dans les colonies françaises du golfe du Mexique et dans les Etats 
du Sud de la Confédération étoilée. [...] 

En un mot, encore que j’aie été obligé de ne lui point donner une forme 
didactique et dogmatique, et malgré quelques violences de style indispensables et 
voulues, le livre qui a pour titre : la République d’Haïti et ses visiteurs, n’en est pas 
moins une apologie de la race éthiopienne, en même temps qu’une œuvre de 
sociologie comparée, qui peut être consultée avec fruit par tous ceux qui veulent 
étudier sérieusement et impartialement la civilisation antiléenne [sic] en contact 
avec la civilisation occidentale, par tous ceux qui veulent se rendre un compte exact 
de la sélection, de la transformation psychologique que le cerveau du noir peut 

 
106 Jean-Claude Wartelle explique que, depuis la disparition de Broca en 1880 et la reprise du secrétariat général de la 
Société par son disciple Paul Topinard, « un antagonisme de zizanies s’installait dans l’édifice anthropologique privé 
de son modérateur. Les partisans de la tradition Broca s’opposaient aux matérialistes scientifiques. Ces deux courants 
se choisirent chacun une bannière emblématique. Deux séries de conférences annuelles furent en effet organisées : les 
matérialistes suscitèrent la conférence transformiste (première le 10 mai 1883), les fidèles du Maître disparu 
répliquèrent par la conférence Broca, dont la première fut un éloge du fondateur de la SAP prononcé par [Eugène] 
Dally (27 novembre 1884). Face à ces querelles, Topinard était loin d’avoir la puissance, le prestige et les talents 
d’arbitrage de son ancien maître » (Jean-Claude Wartelle, « La Société d’anthropologie de Paris de 1859 à 1920 », 
Revue d’Histoire des Sciences Humaines, vol. 1, no. 10, 2004, p. 138-39). 
107 « Ouvrages offerts », 1882, op. cit., p. 742. 
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subir, cela au même titre que celui des individus appartenant aux autres familles 
humaines108. 

 

Ce livre affiche donc deux objectifs clairs : d’une part, faire l’éloge de la « race éthiopienne » d’un 

côté comme de l’autre de l’Atlantique noir ; d’autre part, proposer un correctif aux récits 

stéréotypés des voyageurs pour donner à voir la « civilisation antiléenne » autrement. En exhortant 

les anthropologues à porter un regard nouveau – à la fois scientifique et politique – sur la société 

haïtienne, Janvier espère donc participer à l’acception d’un nouveau paradigme : celui de l’égalité 

des races109. 

 C’est dans ce but que, le 17 avril 1884, il fera don à la Société de son article intitulé « M. 

Renan et l’égalité des races : Bretons et Nègres », paru l’année précédente dans la revue parisienne 

La Jeune France. En guise d’introduction, Janvier explique qu’il s’agit là d’une somme 

d’« opinions contraires à celles que professe [Ernst] Renan sur quelques points de philosophie de 

l’histoire qui touchent au domaine de l’anthropologie »110. Après avoir assisté en personne à la 

célèbre conférence que Renan avait donnée à la Sorbonne en 1882, « Qu’est-ce qu’une nation ? », 

Janvier s’était pourtant empressé d’élever le philologue et historien au rang de « ces illustres 

penseurs, [...] ces philosophes d’élite » dont la « parole est un baume spirituel et moral qui chasse 

de l’âme toute amertume et toute haine »111. Autant dire, donc, qu’il n’avait pas encore pris 

 
108 Louis Joseph Janvier, « La république d’Haïti et ses visiteurs », Bulletins de la Société d’anthropologie de Paris, 
vol. 6, 3ème série, 1883, p. 63-64. 
109 La bataille sera loin d’être gagnée, même si son influence se fera notamment sentir sur la pensée de Manouvrier. 
Un mois plus tard, celui-ci rétorquera au polygéniste Eugène Dally – selon lequel, « [c]hez les nègres [...] le niveau 
général, insignifiant, s’est parfois relevé sous l’influence d’hommes qui touchaient au génie tout en conservant les 
traits moraux de leur race, les Toussaint-Louverture, les Dessalines, etc. » – que « telle race peut être plus avancée 
que telle autre sous un rapport et moins avancée sous tel autre, ce qui n’empêche pas que, dans l’ensemble de 
l’organisme et surtout dans le crâne et dans le cerveau, on trouve des races incontestablement inférieures et d’autres 
non moins incontestablement supérieures. Il en est de même pour les individus dans chaque race. Il y en a de supérieurs 
et d’inférieurs, puisque l’évolution d’une race ne progresse pas en bloc et il n’est pas étonnant qu’une race inférieure 
dans son ensemble fournisse un certain nombre d’individus plus intelligents que la moyenne d’une race supérieure » 
(« Discussion », Bulletins de la Société d’anthropologie de Paris, vol. 6, 3ème série, 1883, p. 172-74). 
110 « Ouvrages offerts », Bulletins de la Société d’anthropologie de Paris, vol. 7, 3ème série, 1884, p. 283. 
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connaissance de ce passage des Dialogues et fragments philosophiques (1876) dans lequel 

Renan déclarait non seulement que les « races ne sont pas égales », mais encore et surtout que le 

« nègre [..] est fait pour servir aux grandes choses voulues et conçues par le blanc »112. Étant 

données l’ambigüité de la raciologie renanienne, il n’est pas étonnant que Janvier se soit laissé 

séduire par la rhétorique nationaliste du dernier Renan113. Cependant, comme le démontre son 

article, cette fascination n’avait été que passagère, et il était bien décidé à en fournir la preuve à 

ses confrères en leur annonçant, sans détour, que « quoi qu’en dise M. Renan, toutes les races sont 

égales » et que « s’il y a eu des événements déplorables qui ont pu retarder l’éclosion et la 

croissance intellectuelles de l’une d’elles, tandis qu’ils favorisaient le rapide essor d’une autre, il 

est aussi des conséquences inéluctables qui président à l’évolution graduelle des nations, à leur 

ascension vers la civilisation »114. Au vu de l’absence de commentaire dans le procès-verbal, force 

est de déduire que les membres de la Société firent peu cas de cette proclamation inconditionnelle 

de l’égalité des races humaines. Au final, plusieurs mois passeront sans que Janvier ne prenne la 

parole en assemblée, et il faudra attendre le 17 juillet 1884, jour de l’élection de son compatriote 

Anténor Firmin parmi les membres titulaires de la Société, pour qu’il intervienne à nouveau dans 

la discussion115.  

 Ce jour-là, Janvier participe au débat sur les rapports entre métissage et acclimatation qui 

fait suite à une communication d’Armand de Quatrefages, éminent naturaliste connu entres autre 

 
111 Janvier, Les Détracteurs de la race noire, op. cit., p. 78. 
112 Ernst Renan, Dialogues et fragments philosophiques, Paris, Calmann Lévy, 1876, p. xvi-xvii. 
113 Au fil des annés, Renan est passé d’une conception physique à une conception linguistique de la race, avant de finir 
par en imaginer la disparition progressive. Pour une analyse de la raciologie renannienne, voir Tzvetan Todorov, Nous 
et les autres. La réflexion française sur la diversité humaine, Paris, Éditions du Seuil, 1989, p. 195-211. 
114 « Ouvrages offerts », 1884, op. cit., p. 284. Il s’agit là de la conclusion de son article. Pour lire le texte dans son 
intégralité, voir Louis Joseph Janvier, « M. Renan et l’égalité des races », La Jeune France, vol. 6, 1er août 1883, p. 
209-216 ; ou Louis Joseph Janvier, L’Égalité des races, op. cit., 1844. 
115 « Propositions et Admissions, 1878-1888 », SAP 40 (7), Fonds de la Société d’anthropologie de Paris, Bibliothèque 
centrale du Muséum national d’histoire naturelle. 
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pour sa défense de la doctrine de l’unité de l’espèce humaine116. Intrigué par une série de 

renseignements recueillis sur les « Nègres marrons » de Guyane, Quatrefages présente à ses 

confrères la lettre d’un certain Paul Lévy, et plus particulièrement sa recommandation en faveur 

d’une étude de la « créolisation, qui n’a jamais été [...] abordée comme elle devrait l’être, et sans 

l’étude de laquelle toutes les études sur le métissage des races humaines [lui] paraissent devoir être 

frappées de stérilité »117. Attiré par le néologisme du voyageur, Quatrefages déclare dans la foulée 

que : 

 
Le mot de créolisation, employé par M. Lévy pour désigner l’ensemble des 

modifications de tout genre qu’entraîne pour l’Européen sa transplantation dans une 
contrée éloignée, me semble heureusement imaginé et de nature à être adopté. 

[...] [L]e changement de milieu entraîne pour le Blanc d’Europe aussi bien que 
pour le Noir d’Afrique des modifications de diverses natures qui transforment 
plusieurs de leurs caractères ethniques. C’est ce que j’ai exprimé depuis longtemps, 
en disant que chaque race de l’ancien continent, de l’Europe en particulier, était 
représentée aux colonies par une race dérivée. 

[...] Nous assistons au début de la formation des races nouvelles, et ce qui 
s’accomplit sous nos yeux dans le présent fait comprendre ce qui a dû s’accomplir 
dans le passé118.  

 

Ainsi conçue, la créolisation désignerait un phénomène d’acclimatation dont Quatrefages s’attache 

à certifier la factualité depuis déjà plusieurs années. Pour ce monogéniste convaincu, l’observation 

de ce processus doit permettre de prouver aux anthropologues non seulement que les races 

humaines sont « cosmopolites » et donc capables de s’adapter aux conditions d’un nouvel 

environnement, mais encore qu’elles constituent le résultat de variations encourues au sein d’une 

seule et même espèce119. Pour Lévy, cependant, l’étude de la créolisation – en plus de fournir une 

 
116 Voir Armand de Quatrefages, L’espèce humaine, Paris, Germer Baillière et Cie, 1877. 
117 Armand de Quatrefages, « Observations à propos d’un passage d’une lettre de M. Paul Lévy, relatif à l’action 
exercée par le milieu américain sur les races de l’ancien continent », Bulletins de la Société d’anthropologie de Paris, 
vol. 7, 3ème série, 1884, Paris, G. Masson, p. 580-81. 
118 Ibid., p. 581. 
119 Pour une brève explication des liens entre créolité, acclimatation et monogénisme/polygénisme, voir Jennings, 
Curing the Colonizers, op. cit., p. 8-14. 
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analyse de l’influence du milieu et du climat – doit prendre en considération et même se concentrer 

sur un autre facteur particulier : le métissage. C’est justement ce qui amènera Janvier à élaborer 

une longue réflexion sur la valeur épistémologique de ce nouveau concept. 

 S’il montre un intérêt particulier pour la communication de Quatrefages, c’est parce que ce 

phénomène de créolisation lui apparaît d’emblée comme la traduction théorique d’un long 

processus naturel en vertu duquel la société haïtienne s’est transformée par le passé et continue 

présentement à évoluer. Il s’agit, autrement dit, d’une réalité à la fois historique et immédiate dont 

le peuple haïtien fournirait un témoignage vivant et donc irréfutable. Ceci dit, si Janvier s’intéresse 

autant au phénomène de créolisation, c’est aussi parce que sa reconnaissance doit permettre de 

souligner l’aspect socioculturel de cette transformation jusqu’alors négligé par les anthropologues. 

Il faut ici écouter l’intégralité (ou presque) de sa prise de parole pour en apprécier réellement 

l’originalité :  

 
Je ne veux ajouter qu’un mot à toutes ces choses si profondes et si justes que 

l’éminent M. de Quatrefages vient de dire sur la créolisation. 
On pourrait soutenir que, en Haïti, la race noire s’est transformée autant sous 

l’influence du milieu climatologique que sous celles des mélanges ethniques et du 
travail intellectuel. 

[...] Le climat des îles est toujours plus uniforme et moins chaud que celui des 
points des continents situés par les mêmes latitudes. 

Les montagnes de la Grande-Antille étant relativement fort élevées et de plus 
très boisées, la température y est généralement agréable et douce. [...] 

Depuis que les Haïtiens sont devenus indépendants, depuis seulement quatre-
vingts ans, l’instruction publique a singulièrement progressé dans ce pays et, par 
suite, a opéré des changements notables dans la physionomie générale de la 
population. 

On sait que les occupations intellectuelles, en changeant en quelque sorte la 
forme primitive du crâne, modifient aussi l’aspect du visage. [...] 

Il faut aussi qu’on tienne compte des mélanges du sang noir avec celui des 
peuples de race blanche qui ont successivement colonisé Haïti. Ces mélanges se 
font à l’infini, de telle sorte que, sous telle peau entièrement noire, il circule du sang 
indien, du sang espagnol, du sang anglais ou du sang français. [...] 

C’est surtout en Haïti qu’on peut observer la créolisation de la race noire. Au 
point de vue physique, chaque jour elle tend à former un groupe humain particulier, 
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original ; au point de vue intellectuel et moral, elle se rapproche rapidement des 
nations qui font partie de ce que le philosophe Pierre Lafitte appelle « le groupe 
occidental »120. 

 

Comme le remarque l’anthropologue Jean-Luc Bonniol dans sa généalogie du concept, cet échange 

marque « sans doute l’une des premières apparitions du terme créolisation dans la sphère 

savante » ; même si, ajoute-t-il, son usage « était certainement dans l’air du temps, tant Louis-

Joseph Janvier rattrape facilement la balle au bond »121. À ce titre, il n’est pas surprenant qu’il 

reste empreint d’une signification biologisante, désignant un phénomène tributaire des effets et 

influences du climat et du métissage (au sens physiologique du terme). Mais déjà, dans les derniers 

instants de son intervention, Janvier paraît anticiper la pensée postcoloniale du poète martiniquais 

Édouard Glissant qui, un siècle plus tard, « cite[ra] la Caraïbe comme un des lieux du monde où 

la relation le plus visiblement se donne, une des zones d’éclat où elle paraît se renforcer »122.  

 Évidemment, Glissant rejettera la vision universaliste d’un occident (pré)disposé en point 

de fuite de ce mouvement de créolisation – qu’il appelle encore à cette époque « relation ». À 

rebours de la téléologie occidentaliste d’un Comte ou d’un Laffitte123, la créolisation glissantienne 

« exige que les éléments hétérogènes mis en relation “s’intervalorisent”, c’est-à-dire qu’il n’y ait 

pas de dégradation ou de diminution de l’être, soit de l’intérieur, soit de l’extérieur, dans ce contact 

et dans ce mélange » ; de plus, il y a chez l’écrivain martiniquais une opposition claire entre 

créolisation et métissage, puisque la première demeure selon lui « imprévisible alors que l’on 

pourrait calculer les effets du métissage » ; en bref, pour Glissant, « la créolisation, c’est le 

 
120 « Discussion », Bulletins de la Société d’anthropologie de Paris, vol. 7, 3ème série, 1884, p. 582-84. 
121 Jean-Luc Bonniol, « Au prisme de la créolisation. Tentative d’épuisement d’un concept », L’Homme, no. 207-208, 
2013, p. 240. 
122 Édouard Glissant, Poétique de la Relation, Paris, Gallimard, 1990, p. 46. 
123 Sur les liens entre positivisme et « occident », voir Georgios Varouxakis, « The Godfather of “Occidentality”: 
Auguste Comte and the Idea of “the West” », Modern Intellectual History, vol. 16, no. 2, 2019, p. 411-41.  
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métissage avec une valeur ajoutée qui est l’imprévisibilité »124. Ceci dit, longtemps avant ces 

errances postmodernes dans un « Tout-Monde » globalement créolisé, un autre penseur s’était 

efforcé de donner un nom à ce régime d’imprévisibilité régissant les formes naturelles et culturelles 

du vivant.  

 Une fois encore, c’est par Darwin qu’il faut passer pour comprendre la pensée créolisante 

de Janvier (ou de Glissant). Comme l’a récemment démontré Nihad M. Farooq, le principe 

d’imprévisibilité à la base même de la théorie de l’évolution fait du récit darwinien des origines le 

prototype même du discours contemporain sur la créolisation. Se défendant de tout anachronisme, 

la critique déclare en effet que la « créolisation n’est pas simplement un parallèle culturel utile à 

la science darwinienne mais fut aussi fondamentale dans la façon dont Darwin vint à concevoir les 

processus de l’évolution et de l’adaptation [Creolization is not just a useful cultural parallel to 

Darwinian science but was also fundamental to Darwin’s understanding of how evolution and 

adaptation occurs] » 125. Comme en témoigne son intervention à la Société, Janvier a bien compris 

l’importance des facteurs culturels dans la « sélection naturelle particulière » qui s’opère alors en 

Haïti, notamment « sous l’influence du travail cérébral » ou sous « la décisive influence de la 

politique, de la lutte pour le pouvoir »126. En reprenant à son compte la théorie darwinienne pour 

– littéralement – la créoliser au moment même où les adeptes du darwinisme social œuvrent à une 

réification des hiérarchies socio-raciales, Janvier se pose donc en véritable précurseur de la cohorte 

d’intellectuels noirs qui, au XXème siècle, participeront à ce que N. Farooq désigne comme une 

entreprise de « créolisation des sciences humaines [creolization of human sciences] »127. Et c’est 

 
124 Édouard Glissant, Introduction à une poétique du divers, Paris, Gallimard, 1996, p. 18-19. Pour une récente 
interprétation du concept de créolisation et de sa place dans la pensée de Glissant, voir Alain Ménil, Les voies de la 
créolisation. Essai sur Édouard Glissant, Paris, De l’incidence, 2011. 
125 Nihad M. Farooq, Undisciplined: Science, Ethnography, and Personhood in the Americas, 1830-1940, New York, 
New York University Press, 2016, p. 106.  
126 « Discussion », 1884, op. cit., p. 583-84. 
127 Farooq, Undisciplined, op. cit., p. 9.  
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en ces termes, aussi, qu’il faut comprendre l’irruption – c’est-à-dire l’apparition imprévisible – du 

facteur littéraire dans la pensée et la pratique anthropologiques de Janvier.  

 Car, une fois encore, les membres de la Société ne manifesteront que peu d’intérêt pour 

son invitation à considérer la créolisation – et donc l’évolution – comme un processus à la fois 

naturel et culturel. Au contraire, le zoologue et vétérinaire André Sanson en profitera pour relancer 

une vieille polémique sur la définition de l’espèce et de la race entamée avec la parution de son 

ouvrage (ironiquement) intitulé Science sans préjugés (1865)128. Manouvrier, que nous verrons 

pourtant prendre position contre le racisme scientifique dans le prochain chapitre de cette étude, 

se contentera quant à lui de confirmer l’hypothèse d’une influence du milieu et de l’activité sur la 

constitution et la modification du squelette dans chaque race, confortant ainsi son statut d’héritier 

d’une anthropométrie demeurée orpheline depuis la disparition de Broca quatre ans plus tôt. Face 

à un tel silence, Janvier n’aura donc d’autre choix que de chercher ailleurs un espace qui lui 

permette d’approfondir sa réflexion sur les sources et mécanismes culturelles de la créolisation en 

Haïti. 

 

* * * 

 

 
128 Dans ce livre, Sanson s’en était pris aux partisans de l’influence du climat sur la modification de l’espèce et des 
races : « Le débat se poursuit entre monogénistes et polygénistes. […] Si l’on osait une bonne fois, dans une réunion 
scientifique telle que l’est la Société d’anthropologie, aborder carrément de front ce sujet, il serait curieux de voir 
comment des hommes de la valeur de MM. De Quatrefages, Pruner-Bey et autres pourraient soutenir que les fils de 
l’Arche sont, seuls, parvenus à peupler le globe, mais les difficultés de la question demeurent dans l’ombre ; on 
procède par réticence et on s’en tient à discourir sur l’influence des milieux en général. […] Il semble que ceux qui 
n’admettent point la possibilité, pour les races blanches, de passer au noir […] nient l’influence des milieux sur la 
constitution et les caractères des races. Il n’en est rien ; ils demandent seulement qu’il soit prouvé par des faits précis 
et incontestables que cette transformation s’est quelquefois accomplie et a été observée » (André Sanson, Science sans 
préjugés, exposé critique des faits et questions scientifiques du temps, Première série, Paris, Henri Plon, 1865 p. 259). 
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Pour parvenir à démontrer scientifiquement les effets du processus de créolisation en Haïti, Janvier 

devra sortir des sentiers battus, et se pencher plus particulièrement sur un élément de la culture 

haïtienne jusqu’alors délaissé par les anthropologues : sa littérature. Tel qu’il l’envisage, le 

continent littéraire haïtien s’ouvre sur un nouvel horizon de possibilités permettant de comprendre 

et d’apprécier les spécificités d’une expérience nationale que voyageurs, journalistes, 

ethnographes et anthropologues n’ont cessé de dissimuler derrière les discours tendancieux de 

leurs récits « authentiques » et de leur théories « scientifiques ». C’est dire si l’exploration de ce 

continent marquera une étape cruciale dans le cheminement de la pensée scientifique et politique 

de Janvier.  

 Il faut se souvenir que, déjà, dans Les détracteurs de la race noire, il avait vanté les mérites 

de ces « poètes haïtiens de 23 ans, faisant éditer leurs poésies à Paris », et dont Quesnel ignorait 

l’existence alors même qu’ils attestaient à eux seuls du potentiel intellectuel de la « race 

éthiopienne »129. De même, dans La République d’Haïti et ses visiteurs, Janvier avait accusé 

Cochinat de n’avoir « qu’une notion fort imparfaite » de cette « jeune littérature si féconde, si 

originale, si puissante et si variée pourtant », en ne manquant pas de donner au passage une leçon 

d’histoire littéraire à celui qui « n’a[vait] certainement point lu les Primevères de Charles 

Villevaleix, les Rires et Pleurs d’Oswald Durand, les Bambous de Battier, Les Chants du Soir de 

Paul Lochard, les Rimes Haïtiennes d’Emmanuel Édouard » et qui néanmoins « prétend[ait] 

connaître Haïti et les Haïtiens »130. Son propos était clair : « Une société, une époque, se jugent 

surtout d’après les livres qui sont sortis d’elles. Ceux qui ont lu les ouvrages d’esprit de mes 

compatriotes ne manquent point de demeurer frappés de la vigueur et de la douceur du génie 

 
129 Janvier, Les Détracteurs de la race noire, op. cit., p. 23. 
130 Janvier, La République d’Haïti et ses visiteurs, op. cit., p. 567. 
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haïtien »131. Outre l’exposition de ce « génie haïtien », l’observation du fait littéraire et de son 

évolution historique en Haïti doit surtout fournir les clés d’une transformation radicale de la 

connaissance et de la pratique anthropologiques. Comme nous allons le voir à présent, elle 

permettra à Janvier d’ouvrir un champ disciplinaire jusqu’alors limité par des contraintes 

idéologiques, méthodologiques et institutionnelles.  

 

Anthropologie du littéraire haïtien 

En 1884, Janvier publie dans la Revue universelle internationale une étude sur la littérature 

haïtienne déjà promise, un an plus tôt, dans son article « M. Renan et l’égalité des races »132. 

Intitulé « L’évolution littéraire en Haïti », ce texte devait offrir un panorama historique de la 

naissance et du développement de la littérature haïtienne à travers l’analyse et la reconstruction de 

« trois phases distinctes » : « La première [...] de 1804 à 1843 ; la seconde de 1843 à 1870 ; la 

troisième de 1870 à aujourd’hui »133. Tout porte à croire, cependant, que Janvier n’eut point le 

temps (ou l’opportunité) de dépasser la première phase de cette histoire, puisque la dernière 

livraison de son étude, datée au 1er août 1884, s’achèvera sur le renversement du président Jean-

Pierre Boyer en 1843 et le décès prématuré du poète et nouvelliste Ignace Nau en 1845. Cette 

interruption, dont la cause demeure à ce jour inexpliquée, est d’autant plus surprenante que les 

directeurs de la Revue, Jules Lermina et Ladislas Mickiewicz, qui s’étaient donnée pour « but de 

généraliser le goût des littératures étrangères et de populariser en tous lieux les chefs-d’œuvre », 

allaient poursuivre la publication de leur périodique l’année suivante avec neuf numéros 

 
131 Ibid., p. 568. 
132 Dans sa réponse à Renan, Janvier avait déclaré : « Il est né une littérature haïtienne, fille de la française, et sur 
laquelle je compte attirer, prochainement, l’attention des lecteurs de la Jeune France » (Janvier, « M. Renan et l’égalité 
des races », op. cit., p. 213) 
133 Louis Joseph Janvier, « L’évolution littéraire en Haïti. Les poètes et les auteurs dramatiques (suite) », Revue 
universelle internationale, 1ère année, no. 4, 15 mai 1884, p. 128. 
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supplémentaires134. En l’absence d’une version complète du texte de Janvier, on se contentera donc 

de la première phase de cette histoire pour se faire une idée de ce qu’il entendait par « évolution 

littéraire ». 

 Pour ce faire, il convient tout d’abord de souligner la résonnance proleptique qui s’opère 

entre le texte de Janvier et L’évolution littéraire dans les diverses races humaines (1894) de 

Charles Letourneau. Anticipant d’une décennie la parution de cet imposant ouvrage, l’étude de 

Janvier témoigne a posteriori de sa participation à la construction d’un champ d’investigation 

socio-scientifique alors en devenir. Letourneau, après en avoir appelé à une ouverture de 

l’anthropologie à la sphère bien gardée de l’histoire littéraire, conclura en effet sa préface en 

affirmant que la littérature, « rapprochée des phases sociales, qui l’inspirent et la dominent, [...] 

éclaire la psychologie des peuples et des races ; son étude devient un puissant moyen 

d’investigation sociologique »135. Il reprochera aux critiques et historiens de la littérature d’avoir 

négligé ces liens sous-jacents entre conditions matérielles et formes esthétiques : « Cette 

nécessaire corrélation, finira-t-il par déplorer, n’a jamais suffisamment frappé les auteurs 

d’histoires des littératures, parce qu’ils ne daignent pas s’occuper des races inférieures »136. Inutile 

de dire que Janvier, lui, avait abordé cette question d’un point de vue diamétralement opposé, 

puisque son but était justement d’infirmer l’idée d’une « infériorité de la race noire » en exposant 

au grand jour l’évolution de l’une de ses littératures : celle d’Haïti. Et c’est en vertu même de cet 

objectif qu’il avait entamé une rupture profonde avec le schéma fixiste, déterministe et raciste de 

l’histoire littéraire. 

 
134 Revue universelle internationale, 1ère année, no. 1, 1er avril 1884, p. 1. 
135 Charles Letourneau, L’évolution littéraire dans les diverses races humaines, Paris, L. Battaille et Cie, 1894, p. vii. 
136 Ibid., p. 22. 
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 Vingt ans plus tôt, Hyppolite Taine avait souligné le rôle crucial de la littérature dans la 

pratique de l’écriture de l’histoire, discipline qu’il considérait aussi bien comme un art que comme 

une science137. Dans l’introduction de sa classique Histoire de la littérature anglaise (1866), il 

avait exhorté les historiens à accorder au texte littéraire une nouvelle fonction épistémologique 

afin que celui-ci servît à l’approfondissement de leurs investigations, car lorsque le « document 

[littéraire] est riche et qu’on sait l’interpréter, on y trouve la psychologie d’une âme, souvent celle 

d’un siècle, et parfois celle d’une race »138. Chez Taine, on le sait, la race joue un rôle indispensable 

dans l’entendement des processus et événements historiques ; avec le milieu et le moment, elle 

constitue l’une des trois grandes « causes » de l’Histoire, c’est-à-dire l’un des trois facteurs 

responsables de son déroulement dynamique. Mais tout comme il existait à ses yeux une hiérarchie 

préétablie des races humaines, il existait a priori une hiérarchie des littératures selon laquelle 

certaines d’entre elles ne méritaient guère d’être examinées, sinon même d’être considérées 

comme telles. 

 À rebours du déterminisme historique de Taine, Janvier affichera haut et fort – à 

commencer par le titre de son étude – son allégeance théorique à la pensée évolutionniste de 

Darwin139. Avant même que Ferdinand Brunetière n’émette l’hypothèse de lois darwiniennes 

présidant à l’évolutions des arts, il se propose en effet de remonter aux origines de la littérature 

haïtienne en abordant sa matière littéraire comme un organisme vivant, à la fois tributaire et 

 
137 Antoine Compagnon, La Troisième République des lettres, de Flaubert à Proust, Paris, Seuil, 1983, p. 24. 
138 Hyppolite Taine, Histoire de la littérature anglaise, vol. 1, 2ème édition, Paris, Hachette et Cie, 1866, p. xlvi. 
139 Selon Nathalie Richard, Taine avait refusé la théorie darwinienne en raison de sa vision déterministe de l’histoire : 
« Le modèle de la science, telle [sic] qu’il le voyait s’incarner dans les sciences naturelles, impliquait en effet la 
prédictibilité. Une histoire véritablement positive, devenue science des lois générales du devenir humain, ne pouvait 
s’appuyer que sur le déterminisme. Aussi Renan ou Taine, pas plus que la majorité de leurs contemporains, ne 
pouvaient-ils intégrer la dimension non prédictive de la théorie darwinienne de l’évolution, dans laquelle l’apparition 
des variations sur lesquelles jouait la sélection naturelle était attribuée au hasard, faute de connaissances suffisantes 
des causes qui les produisaient, et où de ce fait la direction prise par l’évolution ne pouvait pas être prédite » (Nathalie 
Richard, « Analogies naturalistes : Taine et Renan », Espaces Temps, no. 84-86, 2004, p. 89). 
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responsable des transformations du milieu naturel et social dans lequel elle est né et a évolué140. Il 

est possible, à cet égard, qu’il se soit inspiré de la linguistique naturaliste des anthropologues Abel 

Hovelacque et André Lefèvre, ce dernier étant lui-même cité aux côtés d’« Auguste Comte, Pierre 

Lafitte, [Émile] Littré, [et Charles] Letourneau » dans La République d’Haïti et ses visiteurs141. 

Toujours est-il que ce qui intéresse Janvier, c’est étudier et reconstruire les conditions de 

l’évolution de la littérature haïtienne et de toucher ainsi à ce qui deviendra l’une des 

problématiques fondamentales de l’anthropologie moderne : celle des rapports entre nature et 

culture – ou plutôt, pour reprendre la terminologie de l’époque, entre « race » et « civilisation ». 

La littérature haïtienne, précipité culturel d’une histoire où se seraient mêlés le sang et les idées de 

peuples divers, lui fournit alors un instrument privilégié pour examiner pareille question. 

 Ce n’est pas un hasard si Janvier commence son étude en s’intéressant aux processus de 

(trans)formation de la « civilisation franco-africaine »142. C’est là un passage d’autant plus obligé 

que la juxtaposition de ces termes ne va pas de soi. En effet, il n’est plus question d’exiger la 

reconnaissance d’une aptitude civilisationnelle de l’« Africain », mais bien de présenter ce dernier 

comme le co-fondateur d’une civilisation à part entière. Par ce geste de nominalisation 

décoloniale, Janvier invoque sans le dire ce processus de créolisation à l’origine de nouvelles 

formes socioculturelles qu’il commentera bientôt – comme on a pu le voir plus haut – devant les 

 
140 Dans ses leçons professées à l’École normale supérieure en novembre et décembre 1889, Brunetière se demandera 
« s’il se rencontre, dans l’histoire de la littérature et de l’art, quelque chose d’analogue à ce qu’on appelle, en histoire 
naturelle, des noms de concurrence vitale, de persistance du plus apte, ou généralement de sélection naturelle » 
(Ferdinand Brunetière, L’évolution des genres dans l’histoire de la littérature. Leçons professées à l’École normale 
supérieure, vol. 1, Paris, Hachette et Cie, 1890, p. 22). 
141 Janvier, La République d’Haïti et ses visiteurs, op. cit., p. 393. Sur les travaux de la linguistique naturaliste, voir 
Piet Desmet, « Abel Hovelacque et l’école de linguistique naturaliste : de l’inégalité des langues à l’inégalité des 
races », in Claude Blanckaert, éd., Les politiques de l’anthropologie. Discours et pratiques en France (1860-1940), 
Paris, L’Harmattan, 2001, p. 55-93. 
142 Louis Joseph Janvier, « L’évolution littéraire en Haïti. Les poètes et les auteurs dramatiques », Revue universelle 
internationale, 1ère année, no. 2, 15 avril 1884, p. 57. 
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membres de la Société d’anthropologie143. La civilisation haïtienne apparaît dès lors comme le 

produit d’un double métissage : métissage ethnique et racial d’une part ; métissage linguistique et 

culturel de l’autre. Car, selon lui, la « phrase française, avec [...] les idées fières et généreuses 

qu’elle a semées par le monde les portant à ses ailes, ne pouvait manquer d’exercer une décisive 

influence sur le cerveau du noir d’Haïti »144. Pour Janvier, c’est donc de son attachement prolongé 

à la civilisation française que la nation haïtienne tient une grande partie de sa culture savante. Là 

encore, la référence à Michelet et à son mot sympathique sur la « belle expérience » haïtienne, où 

les esclaves « sont sortis tout à coup [...] de la philosophie même, des droits de l’homme », illustre 

la force des liens que Janvier entretient avec l’universalisme de la tradition philosophique et 

littéraire française145. Depuis sa thèse sur la Phtisie pulmonaire, il n’a cessé de se poser en héritier 

d’un humanisme « inauguré », pour ainsi dire, par les philosophes-anthropologues de la 

Renaissance et des Lumières146. Ceci dit, il est un autre humanisme à la construction duquel Janvier 

entend participer : c’est cet « humanisme de l’Atlantique noir », selon la formule de Marlene L. 

Daut, dont les origines remonteraient aux écrits de l’homme politique et publiciste haïtien Jean 

Louis, Baron de Vastey147. Loin de se borner à une généalogie franco-française de cette 

 
143 Sur le nominalisme dans les sciences et la mise en circulation du terme à l’époque de la « découverte » de la Caraïbe 
par Christophe Colomb, voir Ian Hacking, The Social Construction of What?, Cambridge, Harvard University Press, 
1999, p. 82-84. 
144 Louis Joseph Janvier, « L’évolution littéraire en Haïti », no. 2, op. cit., p. 57. 
145 Jules Michelet, Histoire du XIXe siècle, vol. 3, Paris, Michel Lévy Frères, 1875, p. 299-300.  
146 Comme Louis Van Delft l’a admirablement démontré dans son étude sur les rapports entre Littérature et 
anthropologie au XVIIème siècle, « [l]es écrivains de l’âge classique tiennent, plus que tous autres, continûment un 
“discours sur l’homme”. L’étude d’un tel discours, tel est précisément l’objet premier de l’anthropologie. Il ne s’agit 
pas seulement de deux domaines contigus : les deux disciplines sont organiquement solidaires. “Du moins jusqu’au 
milieu de notre XXe siècle, note avec raison Etiemble, l’anthropologie toujours seconde et fonde l’humanisme” » 
(Louis Van Delft, Littérature et anthropologie : nature humaine et caractère à l’âge classique, Paris, Presses 
universitaires de France, 1993, p. 2). Sur l’anthropologie à l’époque des Lumières, voir Michèle Duchet, 
Anthropologie et histoire au siècle des Lumières : Buffon, Voltaire, Rousseau, Helvétius, Diderot, Paris, F. Maspéro, 
1971. 
147 M. Daut définit cet humanisme comme « une entreprise intellectuelle initiée au XIXème siècle des deux côtés de 
l’Atlantique visant principalement à prouver que les noirs étaient égaux aux blancs qui les réduisaient en esclavages 
[an intellectual endeavor begun in the eighteenth century on both sides of the Atlantic with the principal aim to prove 
that black people were equal to the white people that were enslaving them] » (Marlene L. Daut, Baron de Vastey and 
the Origins of Black Atlantic Humanism, New York, Palgrave Macmillan, 2017, p. xviii). 
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civilisation métissée, Janvier passe donc à l’autre élément responsable de sa formation : l’élément 

« africain ». 

 Après un bref aperçu historique des évènements menant jusqu’à la Révolution haïtienne, 

puis un rapide survol de l’île au point de vue topographique et climatologique, Janvier commence 

alors à brosser le portrait de cet autre acteur de l’expérience haïtienne : l’« homme noir transporté 

d’Afrique »148. Seul maître de sa destinée, ce personnage est d’emblée présenté comme l’archétype 

du génie autodidacte d’Haïti, c’est-à-dire l’incarnation d’un peuple qui a su se libérer de la plus 

abjecte des conditions pour se constituer en nation libre et autonome et se positionner fièrement 

parmi l’ensemble des États modernes. Une fois de plus, on retrouve ce langage d’une culture qui 

prend le pas sur la nature et, dans un mouvement de transformation vitale caractéristique d’une 

évolution en devenir perpétuel, entraîne toute une série de modifications physiologiques et 

corporelles : 

 
par toute la terre, le noir a été bien plus victime des conditions sociales où il fut 
toujours placé que des conditions du milieu ambiant, d’habitat dans lesquelles il 
s’est développé. L’Haïtien, devenu libre, a pu cultiver son cerveau : or, la culture 
intellectuelle détermine une véritable transformation de tout le physique. C’est un 
fait dont on peut vérifier la véracité chaque jour davantage chez les hommes de la 
race africaine qui sont originaires des îles et du continent américains, chez ceux qui 
habitent les régions de l’Afrique où les guerres ne sont pas permanentes, dans tous 
les points du mystérieux continent où l’esclavage est à peu près aboli et où la culture 
européenne commence à pénétrer. 

La beauté, la régularité du visage sont des signes de la liberté. La liberté du noir 
devait amener forcément en Haïti le résultat sociologique dont il vient d’être 
question149. 
 

Cette corrélation entre liberté et beauté plastique n’est pas nouvelle. Depuis sa thèse de doctorat, 

en passant par Les détracteurs de la race noire et La République d’Haïti et ses visiteurs, Janvier 

 
148 Louis Joseph Janvier, « L’évolution littéraire en Haïti », no. 2, op. cit. 15 avril 1884, p. 59. 
149 Ibid., p. 60. 
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n’a eu de cesse de réitérer, en en inversant les termes, la validité de cette théorie alors mobilisée 

pour justifier la thèse d’une inégalité des races humaines. Plus original, en revanche, est le fait 

qu’il évoque ici l’évolution de la diaspora noire pour étendre ce principe au continent africain dont 

il a largement négligé les populations jusqu’à présent – et ce malgré une intention clairement 

affichée de défendre la « race noire » dans son ensemble. C’est ainsi qu’il en vient à évoquer les 

peuples du « mystérieux continent » pour les convier au mouvement universel de la civilisation – 

même si, là encore, ce processus semble tributaire d’un contact prolongé avec la « culture 

européenne ».  

 Au risque de se répéter, Janvier souligne alors la particularité de la sélection naturelle en 

Haïti où, en raison d’un long processus historique de créolisation, une population « de sang très 

mélangé » aurait fini par naître et se développer150. On s’en souvient, l’observation de ce mélange 

avait constitué l’un de ses principaux arguments contre l’existence présumée d’une « race 

mulâtre », idée qu’il avait dénoncée comme une aberration scientifique en raison de ses 

présupposés eugénistes et de son instrumentalisation politique151. Désireux de réconcilier les 

 
150 Ibid. 
151 Réitérant des attaques déjà lancées dans La République d’Haïti et ses visiteurs, Janvier conclut sa première livraison 
de « L’évolution littéraire en Haïti » en fustigeant les tenants de ce concept : « C’est absolument à tort, à tous points 
de vue, notamment au point de vue anthropologique et politique, que des écrivains superficiels, au rang desquels il 
faut ranger Gustave d’Alaux et Alexandre Bonneau, ont donné une importance qu’elle n’a pas et ne saurait avoir en 
Haïti à ce qu’ils appellent pompeusement et bien à tort la race mulâtre. Pour les anthropologistes, il n’existe pas de 
race mulâtre. Le mulâtre est un hybride de deux races et rien ne prouve que, s’il est un produit mitigé dépourvu de 
culture intellectuelle, un homme puisse être supérieur cérébralement à un autre qui appartiendrait à une race pure si 
celui-ci a reçu une excellente éducation » (Ibid.). Ici, en réalité, Janvier s’en prend avant tout au voyageur et écrivain 
français Victor Meignan, qui dans un récit de voyage avait parlé de « race mulâtresse » : « cette race, créée par les 
hommes, ne peut durer qu’un temps comme tout ce qui vient des hommes. Livrée à elle-même, elle est fatalement 
destinée à disparaître et à redevenir noire ! La colonie [martiniquaise] sera donc bientôt peuplée exclusivement de 
nègres si l’on ne favorise pas l’immigration des blancs » (Victor Meignan, Aux Antilles, Paris, E. Plon et Cie, 1878, 
p. 49-50). Toutefois, cette critique s’adresse aussi à ses prédécesseurs, Gustave d’Alaux (nom de plume du diplomate 
français Maxime Raybaud) et Alexandre Bonneau, qui avaient dénigré la culture des « noirs » d’Haïti pour mieux 
mettre en avant celle des « gens de couleur ». Le premier, dans une série d’articles bien connus avait avancé que seule 
la « littérature jaune », c’est-à-dire la littérature « mulâtre », pouvait « redemander aux sources encore ouvertes de la 
tradition orale des fugitives saillies de l’imagination et de l’improvisation gallo-mandingues (Gustave d’Alaux, « Les 
mœurs et la littérature nègres », Revue des deux mondes, vol. 14, 22ème année, 1852, p. 794). Et le second de 
surenchérir : « les noirs, race passive entre toutes, ont besoins d’être continuellement stimulés. Abandonnés à eux-
mêmes, ils resteraient éternellement stationnaires ; n’en voyons-nous pas la preuve dans leur insouciance pour 
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différentes factions de la société haïtienne, il avait au contraire postulé dans Les Détracteurs de la 

race noire l’existence d’un « type haïtien » témoin et garant d’une unité à la fois raciale et 

nationale. C’est dans ce même objectif qu’il relèguera au second plan de son étude ce « mélange 

de sang entre la race blanche venue d’Europe, la race noire venue d’Afrique et la race rouge 

primitive d’Haïti », dont il juge l’importance « microscopique » comparée à l’influence de « la 

culture cérébrale haïtienne »152. Plutôt que de s’attarder sur les conséquences d’un tel mélange, il 

choisira de se concentrer sur les sources de cette culture intellectuelle constituant le patrimoine 

commun du peuple haïtien.  

 Ce déni du métissage (physiologique) et de la « question d’épiderme » qui en découle ira 

de pair avec une célébration historique de « l’homme pensant et agissant »153. À cet égard, le 

portrait que Janvier brosse du roi Henry Christophe (1811-1820) est un modèle du genre. Non 

seulement il le peint comme un illustre vétéran de la Révolution haïtienne qui aurait combattu pour 

libérer son peuple et le mener sur le devant de la scène historique mondiale, mais il le montre aussi 

comme le chef de file d’une lutte contre les forces intellectuelles de la suprématie blanche reposant 

sur une promotion du rayonnement politique et culturel d’Haïti à l’étranger. On sait la fascination 

qu’engendrera la figure tutélaire de ce monarque noir chez les écrivains et poètes caribéens au 

XXème siècle154. On sait moins, en revanche, qu’en son temps déjà, la « fierté raciale [racial 

pride] » de Christophe, comme l’explique Michel-Rolph Trouillot, avait conduit le Baron de 

 
l’instruction, dans leur indifférence profonde pour les travaux intellectuels et les hautes spéculations scientifiques ou 
économiques ? Nous avons donné un aperçu rapide de la littérature haïtienne ; cette littérature appartient 
exclusivement aux hommes de couleur ; le génie du noir est encore irrévélé » (Alexandre Bonneau, Haïti, ses progrès 
– son avenir, Paris, E. Dentu, 1862, p. 99). Du discours littéraire à l’instrumentalisation politique, il n’y avait qu’un 
pas, car comme Bonneau l’avait lui-même déclaré : « les mulâtres sont, quant à présent, les conducteurs nécessaires 
de la société haïtienne ; ils représentent le progrès au milieu d’elle ; ils sont l’incarnation du génie européen infusé 
dans le sang des population africaines » (ibid., p. 99-100). 
152 Louis Joseph Janvier, « L’évolution littéraire en Haïti », no. 2, op. cit., p. 60. 
153 Louis Joseph Janvier, « L’évolution littéraire en Haïti », no. 4, op. cit., p. 127. 
154 Citons, entre autres, El reino de este mundo (1949) du Cubain Alejo Carpentier, Henri Christophe (1949) du Saint-
Lucien Derek Walcott ou encore La Tragédie du roi Christophe (1963) du Martiniquais Aimé Césaire. 
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Vastey, son conseiller, à « évoquer l’achèvement, en 1813, [du palais] de Sans Souci et de l’Église 

royale de Milot en des termes grandioses qui anticipaient de plus d’un siècle l’afrocentrisme [the 

1813 completion of Sans Souci and the adjacent Royal Church of Milot in grandiose terms that 

anticipated Afrocentrism by more than a century] »155. De même, on ignore souvent que les efforts 

mis œuvre sous son règne pour instaurer un culte des arts et des lettres – notamment grâce à 

l’inauguration d’une Imprimerie royale dans les années 1810 – contribuèrent à réhabiliter 

l’élément afro-américain de la civilisation créole d’Haïti ; en effet, au dire de Ralph T. Esterquest, 

Christophe « rêvait d’une littérature et d’une culture haïtiennes enracinées dans leur sol tropical. 

Il dédaignait l’Haïti qui portait son regard sur Paris pour y puiser une inspiration culturelle et prit 

des mesures pour assurer la naissance d’une civilisation indigène lettrée [dreamed of a Haitian 

literature and a Haitian culture with its roots in its own tropical soil. He spurned the Haiti that 

looked to Paris for its cultural inspiration and took measures to insure an indigenous literate 

civilization] »156. Enfin, on a tendance à oublier que, parmi les premiers chefs d’État haïtiens, 

Christophe fut le seul à promouvoir une vision égalitariste de l’instruction publique, à l’inverse 

des présidents Alexandre Pétion (1807-1818) et Jean-Pierre Boyer (181-1843) qui consolidèrent 

tous deux les bases d’un système élitiste interdisant aux enfants issus des couches les plus modestes 

de la population tout accès à l’éducation157. C’est pour toutes ces raisons, en somme, que Janvier 

s’attache à faire du roi Christophe l’initiateur d’un « mouvement civilisateur » en Haïti158.  

 
155 Michel-Rolph Trouillot, Silencing the Past: Power and the Production of History, Boston, Beacon, 1995, p. 36. 
156 Ralph T. Esterquest, « L’Imprimerie Royale d’Hayti (1817-1819). A Little Known Royal Press of the Western 
Hemisphere », The Papers of the Bibliographical Society of America, vol. 4, no. 2, 1940, p. 173. 
157 Dans son étude comparée des politiques d’instruction des présidents Pétion et Boyer, Linsey Sainte-Claire affirme 
que les « restrictions militaire et civique déjà explicitement exprimées sous Pétion à propos de la possibilité 
d’instruction au niveau secondaire furent en effet reprises et accentuées sous le règne Boyer. Elles touchèrent pour la 
première fois les écoles primaires. […] L’impossibilité pour la masse populaire d’aller à l’école primaire la privait 
automatiquement de l’opportunité d’acquérir le moindre savoir, aussi minimal soit-il (lecture et écriture) et donc 
d’accéder à l’école secondaire » (Linsey Sainte-Claire, « Régénération et élitisme scolaire sous Alexandre Pétion et 
Jean-Pierre Boyer (1816-1843) », L’Esprit Créateur, vol. 56, no.1, printemps 2016, p. 119-120). 
158 Louis Joseph Janvier, « L’évolution littéraire en Haïti », no. 4, op. cit. p. 127-28. 
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 Arrivé à la dernière étape de son analyse des origines et conditions d’existence de la 

littérature haïtienne, Janvier aborde enfin la question des rapports de domination et de concurrence 

qui régissent les structures du champ littéraire haïtien159. Outre les politiques de sous-éducation de 

la classe dirigeante et les difficultés économiques qui faisaient que, jadis, « un écrivain haïtien, à 

moins qu’il ne fût subventionné par l’État, se ruinait s’il voulait faire imprimer ses œuvres », 

Janvier déplore la persistance d’un « vieux préjugé, universel autrefois, en vertu duquel il était 

admis qu’aucun Haïtien ne serait jamais capable de mener à bonne fin un long et sérieux travail 

artistique ou littéraire » ; au final, c’est ce préjugé (de couleur et de classe) qui engendrerait, 

« même dans la classe aisée de la société haïtienne, l’indifférence pour les œuvres nées de cerveaux 

haïtiens »160. Optimiste, Janvier note cependant un recul de ce désaveu généralisé de la chose 

culturelle haïtienne. On commencerait en effet à comprendre, se réjouit-il, « qu’un livre est une 

chose sacrée et que celui qui néglige d’en acquérir un, lorsqu’il le peut, afin de le lire, et surtout 

de le relire, commet un véritable crime contre la pensée humaine, contre lui-même, contre sa 

descendance et contre sa patrie »161. Objet fétichisé de la modernité occidentale, le livre constitue 

une technologie fondamentale du maintien de l’ordre racial mondial ; il suffit de lire la circulaire 

lancée en préparation de la première « Conférence du livre » tenue à Anvers en 1890 pour voir à 

quel point on s’intéresse, justement à cette époque, aux « perfectionnements » dont « le plus 

puissant des moteurs du progrès [...] a besoin pour accomplir, promptement et sûrement, sa mission 

civilisatrice »162. Janvier, qui aspire à une autre construction de la civilisation, conçoit et présente 

le livre haïtien comme un instrument contre-hégémonique et contre-culturel. C’est-à-dire, donc, 

 
159 Sur la notion de « champ littéraire », voir Pierre Bourdieu, « Le champ littéraire », Actes de la recherche en sciences 
sociales, no. 89, septembre 1991, p. 3-46. 
160 Louis Joseph Janvier, « L’évolution littéraire en Haïti », no. 4, op. cit., p. 128. 
161 Ibid. 
162 Max Rooses, Compte-rendu de la première session de la Conférence du livre tenue à Anvers au mois d’août 1890, 
Anvers, Imprimerie J. E. Buschmann, 1891, p. vi. 
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comme un support indispensable à la mise en œuvre de ce discours humaniste de l’Atlantique noir 

évoqué plus haut. 

 À l’issue de ces observations préliminaires sur les facteurs biologiques et sociologiques de 

l’évolution littéraire en Haïti, Janvier fournit finalement un traitement plutôt hâtif, sinon 

superficiel, de la première phase de cette évolution. À mesure que les livraisons se succèdent, son 

étude s’apparente en effet davantage à une brève anthologie de la littérature haïtienne qu’à une 

analyse détaillée des œuvres qui en constituent la matière (vivante). Après tout, son objectif était 

moins de procéder à une lecture critique de ces textes que d’examiner l’évolution d’une littérature 

conçue comme le précipité et le vecteur d’un processus sociobiologique de créolisation. Parmi la 

somme d’informations biographiques, de commentaires descriptifs et d’extraits poétiques, Janvier 

finira toutefois par s’intéresser à l’œuvre de « deux poètes [...] dont les noms ont été les plus 

populaires pendant longtemps », à savoir : Coriolan Ardouin et Ignace Nau, figures 

incontournables de ce cercle intellectuel et littéraire plus connu sous le nom de « génération de 

1836 »163.  

 Au risque de surprendre une bonne partie de ses lecteurs, Janvier n’accorde que très peu 

de place à la poésie de Nau – qu’il admet pourtant préférer à celle du premier. Sans doute faut-il y 

voir une conséquence de l’édition récente des Poésies (1881) d’Ardouin qui aurait alors facilité 

l’accès à une œuvre jadis éparpillée dans les revues et journaux de part et d’autre de l’Atlantique. 

Toujours est-il que, coïncidence ou non, l’attention particulière que Janvier porte à ce dernier n’est 

pas sans suggérer une volonté de dépasser toute querelle factionnelle ou préjugé coloriste 

participant à la reproduction des divisions socio-raciales en Haïti164. La matière historique de la 

 
163 Louis Joseph Janvier, « L’évolution littéraire en Haïti », Revue universelle internationale, 1ère année, no. 9, 1er 
août 1884, p. 282. 
164 Il faut savoir que le poète était en fait le frère cadet de l’historien Beaubrun Ardouin (1796-1865) qui, au dire de 
M. Daut, avait fini par incarner à lui tout seul – ou presque – le mythe d’une « légende mulâtre de l’histoire » (Marlene 
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poésie d’Ardouin permet en effet à Janvier de reconstruire l’expérience communiante d’un passé 

« silencié » par les pratiques d’écriture de l’histoire et les conditions d’impossibilité d’une 

mémoire collective haïtienne165. En témoigne son bref commentaire d’un poème où le poète 

raconte l’histoire de « jeunes filles de la tribu des Betjouanes [qui] sont surprises par un parti de 

Boschimans [...] puis vendues à de féroces négriers » avant d’être envoyées vers « les îles 

américaines » pour « les engraisser »166. Soucieux de combler le gouffre de l’inénarrable traversée, 

Janvier prend la liberté de diriger ce bateau négrier vers la Caraïbe alors qu’Ardouin, lui, avait 

insisté sur l’inconséquence de sa destination167. Tout se passe, en définitive, comme si 

l’anthropologue souhaitait remonter aux origines de ce processus mémoriel que Glissant, dans sa 

recherche d’une identité créole plurielle, appellera « la pensée de la trace, au bord des champs 

désolés du souvenir, laquelle sollicite les mémoires conjointes des composantes du Tout-

monde »168.  

 
L. Daut, Tropics of Haiti: Race and the Literary History of the Haitian Revolution in the Atlantic World. 1789-1865, 
Liverpool, Liverpool University Press, 2015, p. 533). Thèse développée par l’historien David Nicholls, cette légende 
désigne une tendance présumée, chez les historiens haïtiens « clairs de peau » du XIXème siècle, à adopter une version 
« stylisée du passé [...] afin d’expliquer et de justifier la position prédominante dont jouit l’élite mulâtre, et par ainsi 
de consolider cette position [stylized version of the past (...) in order to explain and justify the predominant position 
enjoyed by the mulatto elite, and thereby to consolidate its position] » (David Nicholls, From Dessalines to Duvalier: 
Race, Color, and National Independence in Haiti, Cambridge, Cambridge University Press, 1979, p. 89). Les travaux 
de M. Daut sur le sujet ont fini par démontrer que cette thèse « tient sa généalogie directe, sinon l’intégralité de son 
appareil argumentatif, de l’ouvrage de Schœlcher, Colonies étrangères. C’est un problème car le propos de Schœlcher 
sur les divisions “raciales” ou de “couleur” en Haïti se délecte des mêmes types de pensée hiérarchique, trait 
caractéristique de toutes les théories de suprématie “blanche”, que l’on retrouvait dans les travaux de Gobineau, 
Bonneau et [George] Fitzhugh. Dans la version de l’abolitionniste français, toutefois, la cible de la dérision et du 
dégoût sera le “mulâtre” plutôt que le “nègre” [owes its direct genealogy, if not its entire argumentative framework, 
to Schoelcher’s Colonies étrangères. This is a problem since Schoelcher’s discussion of “racial” or “color” divisions 
in Haiti revels in the same kinds of hierarchical thinking, a distinct feature of all theories of “white” supremacy, that 
we found in the works of Gobineau, Bonneau, and (George) Fitzhugh. In the French abolitionist’s version, however, 
the target of derision and disgust would be the “mulatto” rather than the “negro”] » (Marlene L. Daut, Tropics of 
Haiti, op. cit., p. 528). 
165 Voir Trouillot, Silencing the Past, op. cit., p. 1-30. 
166 Janvier, « L’évolution littéraire en Haïti », no. 9, op. cit. p. 284. 
167 Le poème s’achève sur ces vers : « Car à la nef qu’importe / La rive qui l’attend / Insensible elle porte / Et l’esclave 
et le blanc » (Coriolan Ardouin, Poésies, Port-au-Prince, R. Ethéart, 1881, p. 39). 
168 Édouard Glissant, Philosophie de la relation, Paris, Gallimard, 2009, p. 80. 
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 C’est sans doute pour réactiver les efforts conjugués de ces « mémoires conjointes » que 

Janvier poursuivra son étude avec un autre poème d’Ardouin, « Floranna la Fiancée », consacré à 

« la vie des aborigènes d’Haïti »169. C’est d’autant plus probable, d’ailleurs, qu’à la reproduction 

de cette idylle précolombienne succède celle de « Mila », souvenir du cauchemar esclavagiste dans 

lequel le poète chante « la passion dont déborde le cœur de Mila, jeune négresse d’Angola amenée 

à Saint-Domingue pour le beau créole Osala, qu’elle préfère à son maître Elbrueil, un colon »170. 

Cette mise en relation des passés indigène et africain donne à voir une continuité tout en rupture 

entre le génocide des indiens caraïbes et la brutalisation des africains esclavisés. Viennent ensuite 

des remarques sur deux compositions plus controversées, « Pont-Rouge » et « Pétion », auxquelles 

Janvier reproche un parti-pris coloriste justifiant l’assassinat de l’empereur « noir » au profit d’une 

célébration du président « mulâtre »171. Enfin, arrive le moment de terminer ce survol de l’œuvre 

d’Ardouin par un poème intitulé « Mariani », à la lecture duquel Janvier dit « revoir passer dans 

la lumière du matin fleurissant les voiles grises des canots qui dérapent des quais de [s]a ville 

natale et qui glissent sur l’onde au milieu d’un tourbillon d’argent liquide » ; il dit « entendre bruire 

la chanson de la brise qui courbe sous son haleinée les forêts de mangliers, le murmure des lames 

sur les galets jaunes et verts, le roulement des tambours qui anime les grouillants bamboulas, les 

ardentes martiniques et les folles meringues » ; bref, il « retourne sous ce ciel rose où le soleil 

implacablement rieur, caresse les branches feuillues, chauffe les nids et fait poudroyer les chemins 

tout bordés de champs de cannes aux vagues houleuses, de bouquets d’orangers et de manguiers, 

tout embaumés par la balsamine, le basilic et le vétiver »172. Point de fuite d’une reconstruction 

mémorielle, ce poème offrirait donc un « croquis admirable, véridique, pris sur le vif des mœurs 

 
169 Louis Joseph Janvier, « L’évolution littéraire en Haïti », no. 9, op. cit., p. 283. 
170 Ibid., p. 285.  
171 Ibid. 
172 Ibid. 
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haïtiennes » permettant au lecteur de (re)vivre une expérience intime, sensorielle, de la réalité 

anthropologique du pays173.  

 On comprend dès lors ce qui a pu pousser Janvier à préférer la poésie de Nau à celle de son 

contemporain. Car Nau, estime-t-il, « connaissait mieux que l’auteur des Betjouanes la faune et la 

flore de son pays, et était plus que lui versé dans la connaissance de l’histoire nationale et dans 

celles des civilisations éteintes ou vivantes encore »174. À tel point, d’ailleurs, que son poème « La 

belle de nuit » lui vaudra d’être érigé en exception dans l’histoire de la littérature haïtienne. Parmi 

tous les poètes du pays, il serait le seul à avoir laissé derrière lui « un sonnet achevé, vraiment 

haïtien de fond, en même temps qu’impeccable de forme »175. C’est dire si son décès pèsera 

lourdement sur cette évolution littéraire dont Janvier s’attache à retracer quelques-unes des grandes 

étapes. Si lourdement, même, qu’il ira jusqu’à regretter que ce poète « sanguin », « vigoureux », 

« mâle » – soit, l’antithèse du poète « mélancolique » et « phtisique » qu’aurait été Ardouin – n’ait 

pu continuer à débarrasser la « littérature nationale [...] des images trop forcées, des métaphores 

trop hasardées, des incorrections trop nombreuses, des locutions et des tournures locales »176. La 

formule a de quoi surprendre. Comment ne pas s’étonner qu’un intellectuel nationaliste et patriote 

comme Janvier ait pu concevoir le stade ultime de l’évolution littéraire en Haïti comme une 

adaptation complète de sa matière à des formes linguistiques étrangères au milieu local ?  

 Si Janvier semble promouvoir un « blanchiment » de la littérature haïtienne, c’est en fait 

parce qu’il l’appréhende à travers le regard de la critique française et, plus globalement, des critères 

esthétiques de la culture occidentale. Autrement dit, c’est parce que son esprit est le théâtre de 

cette « double conscience » que diagnostiquera, en la dénonçant, le sociologue afro-américain 

 
173 Ibid., p. 286. 
174 Ibid., p. 287. 
175 Ibid. 
176 Ibid., p. 288. C’est nous qui soulignons. 
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W.E.B. Dubois, « sentiment de constamment se regarder par les yeux d’un autre, de mesurer son 

âme à l’aune d’un monde qui vous regarde comme un spectacle, avec un amusement teinté de pitié 

méprisante »177. À vrai dire, il n’est pas le seul à en être affecté ; on connait le procès que 

l’ethnologue haïtien Jean Price-Mars fera aux écrivains du XIXème siècles, Démesvar Delorme 

en tête, pour avoir « sacrifi[er] à l’un des plus stupides, parmi les plus plats préjugés qui jugulent 

l’activité haïtienne, à savoir que notre société, dans son passée comme dans son existence actuelle, 

n’offre aucun intérêt à l’art du romancier »178. On aurait tort, cependant, d’imaginer que cette 

ambivalence linguistique se traduit, chez Janvier comme chez ses compatriotes, par un dédain 

complet à l’égard de la chose culturelle haïtienne. Comme l’a très justement noté M.-R. Trouillot, 

les « écrivains haïtiens ont rarement présenté l’occident comme un idéal socioculturel in toto 

[Haitian writers have rarely presented the West as a sociocultural ideal in toto] »179. Et il suffit 

de se pencher sur un autre texte de Janvier pour le voir tenir, la même année, un discours 

radicalement différent. 

 

* * * 

 

 
177 W.E.B. Du Bois, Les âmes du peuple noir, trad. Magali Bessone, Paris, Éditions La Découverte, 2007 [1903], p. 
11. 
178 Jean Price-Mars, Ainsi parla l’oncle... Essais d’ethnographie, Compiègne, Imprimerie de Compiègne, 1928, p. 
191. Revenant sur les accusations d’« exotisme » faites à Delorme, Léon-François Hoffmann déclare que « [l]a même 
remarque vaudrait pour Une Chercheuse (1888), de Louis-Joseph Janvier, où des personnages dont aucun n’est haïtien 
se fréquentent dans les salons de la Ville-Lumière » ; le critique, qui n’hésite pas à qualifier ces romans de 
« médiocres », reconnaît toutefois l’injustice de ces attaques qui voudraient « qu’en Haïti l’homme de lettres soit 
obligatoirement investi d’une responsabilité nationale ou sociale qu’il aurait été libre de ne pas assumer s’il était 
français » (Léon-François Hoffmann, Littérature d’Haïti, Vanves, EDICEF, 1995, p. 104). 
179 Et l’anthropologue d’ajouter : « Ainsi, alors que les élites haïtiennes plaçaient la littérature française sur un 
piédestal, ils se réservaient le droit de parler la langue du pays, de chanter des chansons créoles, d’écrire sur la beauté 
de la paysanne dans des vers modelés selon ce qu’ils percevaient comme le dernier en date des styles littéraires 
parisiens [Thus while the Haitian elites placed French literature on a pedestal, they reserved for themselves the right 
to speak the native language, to sing Creole songs, to write of the beauty of the peasant woman in verses patterned 
after what they perceived as the latest Parisian literary style] » (Trouillot, State Against Nation, op. cit., p. 117). 
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Quelques mois avant de publier la première livraison de « L’évolution littéraire en Haïti », Janvier 

signe un texte consacré à une autre grande figure de la littérature haïtienne, Oswald Durand, connu 

de nos jours comme l’un des pionniers de la poésie en langue créole180. Paru dans l’hebdomadaire 

Le Papillon sous le titre « La poésie française d’outre-mer », cet article paraît investi, à première 

vue, d’un objectif clair : démontrer au lectorat parisien qu’il existe en Haïti une littérature 

d’expression française non seulement digne de ce nom, mais encore d’une originalité 

insoupçonnée. Sans redouter de se contredire, Janvier n’hésite pas à encenser les spécificités 

linguistiques, esthétiques et référentielles de la poésie de Durand dont la « piquante et naïve 

saveur » rappellerait « au pétillement des cascatelles, au gazouillis du colibri et du pipiri, au 

concert du musicien »181. À l’occasion de la réédition de ce texte l’année suivante dans son recueil 

d’écrits politiques intitulé Les Affaires d’Haïti (1883-1884), Janvier prendra toutefois soin de 

préciser que, « [p]our littéraire qu’il paraisse, cet article est purement politique. Il a sa place 

ici »182. On comprend dès lors que cet hommage à l’œuvre de Durand visait en fait à réhabiliter – 

au sens pratique du terme – la figure d’un poète tombé en disgrâce auprès des autorités 

haïtiennes183. C’est en effet dans cet espoir que Janvier avait fini par « supplie[r] le gouvernement 

de [s]on pays de ne point souffrir que s’en éloigne cette “chair de sa chair”, de l’appeler au 

 
180 J. Michael Dash, Culture and Customs of Haiti, Westport/Londres, Greenwood Press, 2001, p. 97. 
181 Louis Joseph Janvier, « Oswald Durand », in Les Affaires d’Haïti (1883-1884), 2ème édition, Port-au-Prince, Les 
Éditions Panorama, 1962 [1885], p. 115-16. 
182 Ibid., p. 115. 
183 D’après P. Pompilus, Durand avait été arrêté puis emprisonné en raison de son opposition présumée au 
gouvernement de Lysius Salomon (1879-1888) (Pradel Pompilus, éd., Poésies choisies, avec une étude biographique 
et littéraire, des notes explicatives, des jugements, des questions et des sujets de devoirs, Port-au-Prince, Imprimerie 
des Antilles, 1964, p. 15). Amy Reinsel explique en effet que ce dernier aurait vu dans un des poèmes de Durand, 
« Adieu à la ville de Jérémie », un possible soutien à l’insurrection survenue en 1883 dans le nord du pays. Son 
emprisonnement ne sera pourtant que de courte durée, et il exercera par la suite les fonctions de député et de président 
de la chambre sous le régime de Salomon (Amy Reinsel, « Poetry of Revolution : Romanticism and National Projects 
in Nineteenth-Century Haiti », thèse de doctorat, sous la direction de Giuseppina Mecchia, 2008, p. 168). 
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contraire à Port-au-Prince et de le nommer professeur d’Histoire et de littérature haïtiennes au 

lycée de la capitale » afin qu’il y forme « des patriotes, des vaillants de cœur et de cerveau »184.  

 La littérature nationale, tel que Janvier l’entend, joue un rôle pragmatique dans la formation 

d’une citoyenneté haïtienne. C’est pourquoi l’ancrage de ses formes et de sa matière dans ce qu’il 

appelle lui-même le « terroir natal » en est un facteur non-négligeable, voire primordial185. Outre 

l’urgence politique, ce n’est donc pas une coïncidence si Janvier a choisi Durand, qu’il décrit 

comme « le notateur exact des symphonies amoureuses de “son peuple” », pour forger la plume 

des futurs défenseurs d’Haïti186. Au moment de cette défense d’une littérature distinctement 

nationale, Janvier finira même par puiser dans le folklore paysan pour repousser, à son tour, les 

limites de l’évolution littéraire en Haïti et faire de la littérature un espace d’expérimentation socio-

scientifique. 

 

Histoire, folklore et créolité littéraire 

Moins d’une semaine après la publication de sa défense du poète déchu, Janvier publie un article 

consacré à l’histoire des « Lois agraires en Haïti » dans lequel il annonce, au moyen d’une note 

discrète, la préparation d’une « étude spéciale » visant à laver la mémoire de Louis Jean-Jacques 

Accau, célèbre chef de file d’une insurrection paysanne dans le Sud d’Haïti (1844-1848)187. Cet 

article, qui sera lui aussi réédité dans Les Affaires d’Haïti l’année suivante, verra l’insertion d’une 

nouvelle note de l’auteur invitant les lecteurs curieux de connaître le contenu de ce texte à « [v]oir 

dans la collection de la “Bibliothèque démocratique haïtienne” [s]a brochure intitulée : Le Vieux 

 
184 Janvier, « Oswald Durand », op. cit., p. 123. 
185 Ibid., p. 115. 
186 Ibid., p. 116. 
187 Louis Joseph Janvier, « Les lois agraires en Haïti », La Revue du monde latin, vol. 2, janvier-avril 1884, p. 73. 
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Piquet, Paris, 1884 »188. Celles et ceux qui suivirent son conseil dans l’espoir d’y trouver une 

« étude » historique – au sens traditionnel du terme – furent certainement surpris par la forme 

qu’avait finalement prise ce travail.  

 Mêlant histoire, littérature et folklore, Le Vieux Piquet. Scène de la vie haïtienne marque 

un nouveau tournant dans l’entreprise politico-scientifique de Janvier. Derrière les échos 

balzaciens de ce sous-titre, l’auteur attribue à son texte une mission didactique sans équivoque : 

« Depuis trop longtemps on se figure et on se répète que les revendications des piquets furent 

injustes, illégitimes, malsaines, anti-sociales. C’est le contraire qui est vrai. Je vais le démontrer, 

le prouver »189. L’intention première de Janvier est donc de rétablir la vérité sur cet épisode 

historique – plus connu sous le nom de Révolte des Piquets – en recouvrant et même en redonnant 

corps à la voix de ces damnés de la terre qu’« [a]utrefois on enfouissait, actuellement encore, et 

sous trop de latitudes diverses, [...] les esclaves, les serfs, les asservis de la glèbe, les prolétaires, 

les déshérités »190. Pour ce faire, Janvier crée le personnage de Jean-Louis Bon Dos, brave vétéran 

de cette insurrection paysanne (et de bien d’autres à venir), au cours de laquelle il a vu périr son 

père et son jeune frère. Alors âgé de soixante-quinze ans, le patriarche, se sentant partir, fait un 

dernier effort pour transmettre à ses petits-enfants l’histoire de cette longue tradition de résistance 

propre à la paysannerie haïtienne, depuis ce « [t]emps horrible, exécrable, plus barbare qu’aucun 

autre » que fut l’esclavage jusqu’à l’arrivée au pouvoir de Lysius Salomon (1879-1888) et le vote 

providentiel d’une loi « concéd[ant] gratuitement aux paysans les terres du domaine national »191. 

Confirmant ses positions en faveur de la cause paysanne, Janvier se revendique donc solidaire d’un 

 
188 Janvier, Les Affaires d’Haïti, op. cit., p. 153. 
189 Louis Joseph Janvier, Le Vieux Piquet. Scène de la vie haïtienne, Paris, Imprimerie Antoine Parent, 1884, p. 4. 
190 Ibid., p. 36. 
191 Ibid., p. 8, 26. 
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mouvement qualifié en son temps de « communisme nègre » et qui, par le biais d’un slogan devenu 

proverbe, a participé à une redéfinition radicalement politique de la notion de race en Haïti192.  

 Mais c’est surtout le rôle des « sans-voix » dans l’écriture de l’histoire que ce récit 

problématise193. De même que Bon Dos l’explique au personnage-narrateur qui à son tour le 

rapporte au lecteur : « Mon père m’a raconté la chose ainsi que je vous la raconte aujourd’hui, afin 

que, dans cinquante ans, vous la racontiez à votre tour à vos petits enfants »194. C’est donc toute 

une mécanique de la transmission inter- et trans-générationnelle du passé qui se met en mouvement 

à travers une histoire non seulement orale mais oralisée195. On comprend alors pourquoi Janvier a 

choisi lodyans – genre de récit court, conçu dans le moule de la tradition orale haïtienne, qu’il 

inaugure ainsi près de vingt ans avant Justin Lhérisson – pour redresser ce qu’il considère comme 

une injustice à la fois historique et historiographique196. Bon Dos, le vieux sage, le dira mieux que 

personne : « Encore une fois [en 1844], nous fument vaincus, écharpés, écrasés. C’est depuis lors 

 
192 C’est à Gustave d’Alaux que l’on doit ce commentaire ainsi que la reproduction du slogan des Piquets : « Nègue 
rich qui connaît li et écrit, cila mulâte ; mulâte pauve qui pas connâit li ni écri, cila nègue » (Gustave d’Alaux, 
L’empereur Soulouque et son Empire, Paris, Michel Lévy Frères, 1860 [1856], p. 112-13). Le slogan, cité ici tel qu’il 
apparaît dans l’ouvrage d’Alaux, se traduit en français : « le noir riche qui sait lire et écrire est mulâtre ; le mulâtre 
pauvre qui ne sait ni lire ni écrire est noir ». Il a laissé place au proverbe créole : « nèg rich se yon milat, milat pov se 
yon nèg ». Sur les origines et conséquences de la Révolte des Piquets, voir Dubois, Haiti, op. cit., p. 122-34. 
193 Il faut se souvenir, dans le cadre de cette problématique des « sans-voix », des mots de l’historienne Arlette Farge, 
pour qui « l’irruption de la parole dans les sources historiennes est une chance, puisqu’elle apporte par son extranéité 
intrinsèque de nouvelles interrogations, non seulement à l’interprétation des évènements historiques, mais à la facture 
même du récit » (Arlette Farge, Des lieux pour l’histoire, Paris, Editions du Seuil, 1997, p. 73).  
194 Janvier, Le Vieux Piquet, op. cit., p. 15. 
195 D’après l’historienne Hélène Wallenborn, l’« emploi du terme histoire orale signifie souvent une utilisation 
militante [...], une histoire pour et par le peuple » (Hélène Wallenborn, L’historien, la parole des gens et l’écriture de 
l’histoire : le témoignage à l’aube du XXIème siècle, Bruxelles, Editions Labor, 2006, p. 9). Chez Janvier, cette histoire 
est à la fois orale et oralisée au sens où elle porte la marque de cette oralité militante dans sa forme comme dans son 
contenu. 
196 C’est Jean Jonassaint qui, le premier, a pris acte de cette parenté. Il explique en effet que le lodyans « est une forme 
assez vivante dans toutes les couches sociales tant en ville qu’à la campagne, comme en témoigne, dès 1884 au moins, 
le récit de Janvier, Le Vieux Piquet qui, fort probablement, malgré le silence de la critique sur ce court texte, a été un 
modèle pour Lhérisson qui non seulement reprend la structure de récits enchâssés de cette “scène de la vie haïtienne”, 
mais aussi son label de collection, bibliothèque démocratique haïtienne. Certes, Janvier n’utilise pas le terme, 
audience, mais sa mise en récit des révoltes paysannes du Sud au XIXe siècle correspond assez bien aux 
caractéristiques du genre » (Jean Jonassaint, Des romans de tradition haïtienne. Sur un récit tragique, Paris, 
L’Harmattan, 2002, p. 100). 
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surtout que, dans les livres qu’ils sont seuls à écrire ou qu’ils ont fait écrire, les fils des fusilleurs 

nous traitent de misérables, d’infâmes, de pillards et d’insolents ! »197. Puisant dans la littérature 

orale du monde rural haïtien, Janvier œuvre donc une fois de plus à la réhabilitation de ce « paysan 

noir » qui, en héritier de la tradition marronne de Saint-Domingue, résiste à l’exploitation et à la 

domination (post)coloniales198. Soucieux de remédier aux silences de l’archive et d’une histoire 

prisonnière de ses propres régimes d’autorité, Janvier dépasse ainsi l’anthropologie du littéraire 

haïtien pour prendre une part active – militante même – à son évolution199.  

 Bien sûr, ce serait une erreur que de faire de cette fiction autre chose qu’une simple histoire. 

Comme le rappelle M.-R. Trouillot, le « besoin d’un différent type de crédibilité sépare le récit 

historique de la fiction [need for a different kind of credibility sets the historical narrative apart 

from fiction] », même s’il est vrai, précise-t-il, que « la rupture épistémologique entre histoire et 

fiction est toujours exprimée concrètement à travers l’évaluation historiquement située de récits 

spécifiques [the epistemological break between history and fiction is always expressed concretely 

through the historically situated evaluation of specific narratives] »200. Dans le contexte de cette 

fin de siècle haïtien, Le Vieux Piquet constitue bien, en l’occurrence, l’une de ces instances où la 

frontière entre histoire et fiction se voit nécessairement brouillée dans l’espoir de permettre la 

restitution d’une vérité historique autre – vue « d’en bas », depuis une perspective populaire, au 

sens où Michelet l’entendait. Chelsea Stieber a donc raison de relever une forme d’hybridité dans 

la façon dont Janvier appréhende l’étude et la production de l’histoire201. C’est d’autant plus vrai 

 
197 Janvier, Le Vieux Piquet, op. cit., p. 24. 
198 Sur les liens entre marronnage et paysannerie en Haïti, voir Gonzalez, Maroon Nation, op. cit. 
199 Voir à ce sujet Gérard Leclerc, « Histoire de la vérité et généalogie de l’autorité », Cahiers internationaux de 
sociologie, vol. 111, no. 2, 2001, p. 205-231. 
200 Trouillot, Silencing the Past, op. cit., p. 8. 
201 Chelsea Stieber, « The Haitian Revolution and the Myth of the Republic: Louis Joseph Janvier’s Revisionist 
History », in Edward Vallance, Remembering Early Modern Revolutions: England, North America, France and Haiti, 
New York, Routledge, 2019, p. 152. 
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que cette approche caractérise tout son entreprise intellectuelle au-delà même de sa pratique 

historiographique. 

 Janvier, comme nous avons pu le voir tout au long de ce chapitre, aspire à la réalisation 

d’un projet d’ouverture épistémologique plus vaste. Ce qui avait commencé comme un 

marronnage de la médicine coloniale et de l’anthropologie médicale a donné lieu à une critique 

jointe de l’anthropologie (raciale) et de l’histoire (littéraire) dont les tendances et visées, à la fois 

taxonomistes et déterministes, ne pouvaient rendre compte de la réalité imprévisible d’un monde 

en transformation perpétuelle. Posant la créolisation comme un fait de nature et de culture, Janvier 

s’est ainsi essayé à une étude de l’évolution littérature en Haïti visant, en dernier lieu, à aborder 

l’anthropologie et les sciences sociales en général sans perdre de vue le facteur linguistique et le 

pouvoir de la fiction dans toute entreprise d’entendement et de restitution du réel. Dans la poursuite 

de cet effort de créolisation littérale et littéraire des savoirs socio-scientifiques, il en vient alors à 

porter un intérêt nouveau à la littérature orale de son pays ; après la publication de son lodyans, il 

sera l’auteur – ou plutôt le rapporteur – de deux textes issus du folklore de la paysannerie haïtienne, 

« Berceuse haïtienne » et « Zangui, conte créole d’Haïti », publiés tous deux en versions française 

comme créole dans la Revue des traditions populaires du folkloriste et ethnographe français Paul 

Sébillot202. Ce faisant, il ne donnera pas seulement la confirmation de son objectif de créolisation 

des sciences sociales à travers une littérarisation de leurs objets ; il réaffirmera aussi la nécessité 

d’un va-et-vient constant entre terrains scientifiques et horizons littéraires. Au final, c’est cette 

même nécessité qui le fera passer une nouvelle fois d’un discours scientifique sur le littéraire à un 

discours scientifique dans et par la littérature avec la publication de son unique roman, Une 

 
202 Louis Joseph Janvier, « Berceuse haïtienne », Revue des traditions populaires, 1ère année, no. 1, 25 janvier 1886, 
p. 21-23 ; et Louis Joseph Janvier, « Zangui, un conte créole », Revue des traditions populaires, 1ère année, no. 4, 25 
avril 1886, p. 106-111. 
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chercheuse (1888), dont il se servira comme d’un ultime laboratoire à la reconstruction d’une 

anthropologie radicalement humaniste, c’est-à-dire antiraciste et anticoloniale203.

 
203 Pour une étude sur le roman moderne comme espace d’expérimentation socio-scientifique, voir Anne Barrère et 
Danielo, Martuccelli, Le roman comme laboratoire. De la connaissance littéraire à l’imagination sociologique, 
Villeneuve d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, 2009. 
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CHAPITRE 2 

Du droit à l’indiscipline : 

Anténor Firmin et la justice raciale entre sciences sociales et littérature 

 

Contre-essai ou contresens ? 

En 1899, Léonce Manouvrier publie dans la Revue mensuelle de l’École d’anthropologie de Paris 

les premiers chapitres de son cours d’anthropologie physiologique intitulé « L’indice céphalique 

et la pseudo-sociologie ». Un an à peine après le coup de tonnerre du « J’accuse... ! » d’Émile 

Zola, ce travail marque lui aussi, à sa manière, le paysage intellectuel et scientifique français1. 

Soucieux d’endiguer les dérives politiques de la science, l’anthropologue y condamne le récent 

développement d’une « sociologie fantaisiste, imbue du préjugé de race, [qui] prétend s’appuyer 

sur l’anthropologie pour introduire ce funeste préjugé jusque dans les rapports intranationaux et 

ressusciter le régime social des castes »2. Baptisée du nom d’« anthroposociologie », cette 

« pseudo-science » serait d’autant plus dangereuse que le simplisme de ses thèses, participant de 

la montée du nationalisme et de l’antisémitisme en France, en mettrait l’instrumentalisation à la 

portée de tous. D’où la nécessité, pour Manouvrier, de prendre position contre son fondateur, le 

juriste et anthropologue français Georges Vacher de Lapouge, héritier autoproclamé d’une pensée 

 
1 Manouvrier fait déjà figure d’autorité dans le champ des sciences sociales à cette époque. Médecin membre de la 
Société d’anthropologie de Paris, titulaire de la chaire d’anthropologie physiologique à l’École d’anthropologie de 
Paris et préparateur au laboratoire d’anthropologie de l’École des Hautes Études dont il sera nommé directeur adjoint 
un an plus tard, il est nominé, la même année, candidat à la chaire de philosophie moderne au Collège de France ; il 
échouera néanmoins face à l’un des philosophes les plus influents de sa génération, Henri Bergson. Tout juste deux 
ans plus tard, il succèdera à Charles Letourneau dans sa fonction de secrétaire général de la Société d’anthropologie, 
poste qu’il occupera jusqu’à sa mort en 1927. Sur le parcours et la carrière scientifiques de Manouvrier, voir Jennifer 
Michael Hecht, The End of the Soul: Scientific Modernity, Atheism, and Anthropology in France, New York, Columbia 
University Press, 2003, p. 211-256. 
2 Léonce Manouvrier, « L’indice céphalique et la pseudo-sociologie », Revue mensuelle de l’École d’anthropologie 
de Paris, 9ème année, Paris, Félix Alcan, 1899, p. 246-47. 
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formulée au milieu du siècle par le diplomate et écrivain réactionnaire Joseph-Arthur de 

Gobineau3. 

Pourtant, comme le signale Manouvrier, l’auteur de l’Essai sur l’inégalité des races 

humaines (1853-1855) avait déjà été « pris à partie par un vaillant écrivain nègre, M. Firmin, 

désolé sans doute de ne point voir de blond parmi ses congénères »4. La formule ne manque pas 

d’ironie. Tout se passe comme si le discrédit de Lapouge nécessitait, en amont, celui de son maître 

à penser, Gobineau, dont les idées avaient « flatt[é] sans doute l’amour propre des blonds, sans 

inquiéter les châtains et les bruns »5. Mais derrière l’ironie se cache toujours un non-dit, et la 

formule de Manouvrier ne déroge point à la règle. Que penser, en effet, de cette allusion passagère 

à « un vaillant écrivain nègre » qui, au dire du futur patron de l’anthropologie française, s’était 

mesuré à la figure de Gobineau et dont le nom, « M. Firmin », méritait tout juste d’être mentionné 

au détour d’un trait d’humour au demeurant plus que douteux ? Que dire, surtout, de cette brève 

évocation d’une « prise à partie » de la raciologie gobinienne visiblement incapable d’en prévenir 

le retour ?  

Les spécialistes de l’histoire et de la littérature de la Caraïbe francophone ne sont plus sans 

savoir qu’Anténor Firmin (1850-1911) est l’auteur d’un monument livresque longtemps ignoré par 

la critique en dehors d’Haïti, De l’égalité des races humaines : anthropologie positive (1885). Il 

 
3 Dans son article du 30 octobre 1898, « Les lois fondamentales de l’Anthropo-sociologie », Lapouge déclare en effet 
qu’à « l’origine de toute grande découverte, il y a d’ordinaire un homme de génie. L’homme de génie de l’anthropo-
sociologie a été M. de Gobineau » (Georges de Lapouge, « Les lois fondamentales de l’Anthropo-sociologie », Revue 
scientifique, 4ème série, vol. 8, no. 18, 30 octobre 1897, p. 545). Décédé en 1882, Gobineau avait fini par servir de 
« précurseur » à toute une génération d’idéologues racistes et eugénistes dont les doctrines offriraient de sinistres 
prétextes à certaines des pages les plus sombres de l’histoire mondiale. On sait en effet l’influence qu’il a pu avoir sur 
la pensée nazie à travers Lapouge, qui exporta les principes de son « anthropo-sociologie » – mélange de science 
politique, de darwinisme social et d’eugénisme – auprès de ses collègues outre-Rhin. Voir Jennifer Michael Hecht, 
« Vacher de Lapouge and the Rise of Nazi Science », Journal of the History of Ideas, vol. 61, no. 2, avril 2000, p. 
285-304. 
4 Manouvrier, « L’indice céphalique et la pseudo-sociologie », op. cit., p. 248. 
5 Ibid. 
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aura fallu attendre plus d’un siècle, en effet, pour que sa (re)découverte aux États-Unis et la 

parution d’une traduction en langue anglaise entraînent, ces vingt dernières années, un regain 

d’intérêt bien mérité pour cet ouvrage désormais célébré comme un classique de la pensée 

haïtienne du XIXème siècle et, plus généralement, de l’histoire littéraire de l’Atlantique noir6. En 

l’espace de quelques années, Firmin est ainsi passé du statut d’auteur mineur voire oublié à celui 

de « grand-père » fondateur de la négritude, devançant ainsi son compatriote Jean Price-Mars qui, 

dit-on, avait lui-même anticipé le Cahier du retour au pays natal (1939) d’Aimé Césaire7. Dans 

cet éternel retour aux origines d’une pensée « nègre », Firmin est donc venu grossir les rangs de 

ces auteurs incontournables dont on évoque volontiers le nom mais qu’on ne lit malheureusement 

que trop rarement. 

Il faut dire que la résonnance titrologique qui s’opère entre De l’égalité des races et l’Essai 

sur l’inégalité des races a largement contribué à brouiller les pistes quant à la pérennité du projet 

entrepris dans le premier. En évoquant Firmin et Gobineau d’un même trait, Manouvrier ne fait 

qu’inaugurer un geste d’association dialogique qui deviendra bientôt un lieu commun de la critique 

– qu’elle soit spécialisée ou non. Il suffit de parcourir les travaux consacrés à Firmin pour voir à 

quel point, mus par un réflexe psittacique sans doute plus maladroit que malveillant, les 

spécialistes n’ont eu de cesse d’ériger Firmin en antithèse de Gobineau, sans se soucier des 

 
6 Outre deux rééditions haïtiennes parues en 1968 et 1985 chez Panorama et Fardin, respectivement, De l’égalité des 
races a fait l’objet de deux rééditions en français : l’une présentée par Ghislaine Géloin et publiée à Paris chez 
L’Harmattan en 2003 ; l’autre présentée par Jean Métellus et publiée à Montréal chez Mémoire d’encrier en 2005, 
puis rééditée en 2013. Pour la traduction anglaise, voir Anténor Firmin, The Equality of Human Races, trad. Asselin 
Charles, Urbana, University of Illinois Press, 2000. En outre, il existe une traduction espagnole réalisée par Aurora 
Fibla Madrigal et publiée à La Havane chez l’Editorial de Ciencias Sociales en 2013, avec présentations de Jean 
Maxius Bernard et Luis Toledo Sande. 
7 Voir Romuald Fonkua, « Price-Mars ou les débuts de la négritude scientifique en Haïti », in Jean Price-Mars, Ainsi 
parla l’Oncle, suivi de Revisiter l’Oncle, Montréal, Mémoire d’encrier, 2009, p. 329-336 ; et Éloise A. Brière, « Aux 
sources de la négritude : l’appel de la race ? », in Price-Mars, Ainsi parla l’Oncle, suivi de Revisiter l’Oncle, op. cit., 
p. 377-381. 
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répercussions qu’une telle étiquette pourrait avoir sur la postérité de son œuvre8. Or, en enchaînant 

son discours à celui de cet ante-locuteur naïvement considéré comme l’un des « pères du racisme », 

cette étiquette a grandement participé à la déformation d’un projet autrement plus vaste et 

ambitieux9.  

 
8 Ce ne sont pas les exemples qui manquent. Price-Mars, dans sa biographie de Firmin, affirme qu’avec De l’égalité 
des races, il « ne s’agissait de rien de moins que de démolir le dogme de l’inégalité des races humaines, établi naguère 
par le Comte Joseph Arthur de Gobineau » (Jean Price-Mars, Joseph-Anténor Firmin, Port-au-Prince, Imprimerie du 
séminaire adventiste, 1978, p. 150). Laënnec Hurbon, dans un article sur la naissance de l’école haïtienne 
d’anthropologie, parle d’« une réponse “scientifique” à Gobineau » (Laënnec Hurbon, « Sur une anthropologie 
haïtienne au XIXe siècle », in Britta Rupp-Eisenreich, éd., Histoires de l’anthropologie (XVIe-XIXe siècles), Paris, 
Klincksieck, 1984, p. 276). Pradel Pompilus déclare à son tour que si l’« auteur s’attaque à tous les doctrinaires de 
l’inégalité des races, son livre paraît être plus spécialement une réplique à l’ouvrage d’Arthur de Gobineau » (Pradel 
Pompilus, Anténor Firmin par lui-même : le champion de la négritude et de la démocratie haïtienne, Port-au-Prince, 
Éditions Pegasus, 1990, p. 17). Léon-François Hoffman stipule que « [p]our réfuter les théories racistes avancées par 
Arthur de Gobineau dans son Essai […], il publia à Paris en 1885 un gros ouvrage intitulé De l’égalité des race 
humaines » (Léon-François Hoffman, « Anténor Firmin et les États-Unis », Journal of Haitian Studies vol. 3-4, 1997-
1998, p. 72). Ghislaine Géloin présente l’ouvrage de Firmin comme une véritable « contre-offensive » à la théorie de 
Gobineau (Ghislaine Géloin, « Introduction », in Anténor Firmin, De l’égalité des races humaines, Paris, 
L’Harmattan, 2003, p. xii). Carolyn Fluehr-Lobban adopte, quant à elle, une position plus mitigée : d’un côté, c’est 
en premier lieu à Paul Broca que Firmin s’adresserait ; de l’autre, l’œuvre de Firmin serait « un triomphe scientifique 
et moral sur de Gobineau [a Scientific and Moral Triumph over de Gobineau] » (Carolyn Fluehr-Lobban, « Anténor 
Firmin: Haitian Pioneer of Anthropology », American Anthropologist, vol. 102, no. 3, septembre 2000, p. 459). Au 
contraire, Jean Métellus est sans équivoque dans son introduction à la réédition canadienne du livre : « Deux noms, 
deux œuvres pour évoquer le cadre dans lequel s’inscrit cette préface au maître-livre de l’Égalité des races humaines 
qui nous préoccupe aujourd’hui : d’une part, Anténor Firmin, d’autre part, Arthur de Gobineau » (Jean Métellus, 
« Introduction », in Anténor Firmin, De l’égalité des races humaines. Anthropologie positive, Montréal, Mémoire 
d’encrier, 2005, p. ix). Et la liste ne cesse de s’allonger. Il faut toutefois mentionner les travaux de chercheurs qui font 
exception à la règle : premièrement, Robert Bernasconi, qui affirme que « Gobineau n’était pas la cible première de 
Firmin [Gobineau was not Firmin’s primary target] » et rappelle, de plus, que si l’Essai fait l’objet d’une réédition 
deux ans après la mort de Gobineau, en 1884, année durant laquelle Firmin travaille à la rédaction de son opus, 
l’attention que ce dernier prête à cet ouvrage est « plus une coïncidence temporelle que le reflet de la réputation dont 
jouissait le livre parmi les scientifiques [more an accident of timing than a reflection of the book’s reputation among 
scientists] » (Robert Bernasconi, « A Haitian in Paris: Anténor Firmin as a philosopher against racism », Patterns of 
Prejudice, vol. 42, no. 4-5, 2008, p. 373) ; deuxièmement, Daniel Desormeaux, pour qui « le livre de Gobineau n’a 
été qu’un excellent point de départ, un beau prétexte pour viser des contemporains dont l’influence était plus 
déterminante au quotidien » (Daniel Desormeaux, « Le facteur littéraire dans De l’égalité des races humaines 
d’Anténor Firmin », L’Esprit Créateur, vol. 56, no. 1, printemps 2016, p. 28) ; enfin, Gregg Beckett, qui remarque 
très justement l’attitude dédaigneuse de Firmin face au « texte de Gobineau [qui] mérite à peine d’être critiqué 
[Gobineau’s text is hardly a worthy opponent for critique] » (Greg Beckett, « The abolition of all privilege: Race, 
equality, and freedom in the work of Anténor Firmin », Critique of Anthropology, vol. 27, no. 2, 2017, p. 170). 
9 S’il est d’usage de présenter Gobineau comme le « père du racisme », on oublie souvent de rappeler l’essentiel de 
son propos, à savoir : celui d’une dégénérescence, ou « dégénération », des peuples et nations causée par le phénomène 
du métissage. Le grand paradoxe de ce « théorème », c’est que chez Gobineau le mélange des populations n’est pas 
seulement source de décadence, mais également à l’origine du progrès, puisque c’est lui qui permet l’avènement de la 
civilisation chez certaines races (Arthur de Gobineau, Essai sur l’inégalité des races humaines, deuxième édition, vol. 
1, Paris, Firmin-Didot, 1884 [1853-1855], p. 22-34). Claude Lévi-Strauss reviendra sur cette mésentente de la thèse 
de Gobineau qu’il considère, d’ailleurs, comme un fâcheux raccourci idéologique (Claude Lévi-Strauss, Race et 
histoire, Paris, Gallimard, 1987 [1952], p. 10-11).  
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Outre l’ubiquité de cette « més-association », la diversité des matières abordées dans ce 

premier ouvrage n’a certainement pas aidé à assoir la renommée scientifique de Firmin. De 

l’histoire naturelle à l’économie politique, en passant par l’anatomie, la physiologie, la 

linguistique, la théologie, les arts, l’éducation et bien d’autres sujets encore, Firmin brasse une 

quantité de savoirs absolument gigantesque pour remplir la mission qu’il s’est fixé : celle de réfuter 

la théorie d’une inégalité naturelle des races humaines. Il n’est pas surprenant, à ce titre, que les 

anthropologues soucieux de conserver le programme (racialiste pour les uns, raciste pour les 

autres) de leur discipline aient choisi de voir dans la dimension totalisante de ce projet une preuve 

incontestable de son amateurisme. Après tout, ils n’avaient pas entièrement tort. Lorsque Firmin 

est élu membre titulaire de la Société d’anthropologie de Paris, il n’a reçu, au préalable, aucun 

enseignement formel le préparant à la pratique de cette discipline – à l’inverse de Louis Joseph 

Janvier qui avait, lui, obtenu son diplôme de médecine avant d’y faire son entrée. Or, face à lui se 

trouve toute une cohorte de spécialistes, de renommée internationale pour certains, à qui il va 

devoir tenir tête dans des discussions scientifiques tout aussi expertes qu’érudites. Pour se faire 

entendre de ces adversaires (officiellement) surqualifiés, Firmin n’aura donc d’autre choix que 

d’apprendre « sur le tas » les tenants et aboutissants de la discipline anthropologique. De cette 

contrainte, il fera toutefois une force, un principe même, qui le suivront tout au long de son 

parcours politico-scientifique. 

Comme l’ont noté nombre de commentateurs, la pratique intellectuelle de Firmin est 

indissociable de sa formation autodidacte10. Cette approche autonome de la connaissance est 

d’autant plus importante qu’elle lui permettra de concevoir l’anthropologie autrement, c’est-à-dire 

 
10 Price-Mars note que cet autodidactisme est « l’une des affirmations les plus persistantes dont on a constamment 
accablé la vie intellectuelle d’Anténor Firmin » (Price-Mars, Anténor Firmin, op. cit., p. 17). Sur la question de 
l’autodidactisme dans De l’égalité des races, voir Desormeaux, « Le facteur littéraire », op. cit., p. 36-38. 
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au-delà du paradigme naturaliste alors défendu par la grande majorité de ses praticiens français. 

Fort d’une vision de l’anthropologie dénuée d’œillères, Firmin fera – sans doute malgré lui – de la 

lutte pour la justice raciale un aspect isolé – quoique central – de son entreprise scientifique. De 

sorte que De l’égalité des races traduit l’initiation d’une longue réflexion épistémologique qui 

dépassera bientôt le domaine de la discipline anthropologique pour s’étendre, en définitive, à toutes 

les formes du savoir se rapportant de près comme de loin à l’être humain. À ce titre, Firmin 

mériterait amplement de figurer parmi la liste de ces « passeurs de frontières 

disciplinaires [disciplinary border crossers] », comme les surnomme Nihad M. Farooq, « sujets 

racés qui sortirent du champ d’observation pour devenir à leur tour des observateurs 

transatlantiques, actant l’interdisciplinarité et la co-dépendance que toute enquête scientifique et 

culturelle requiert [those raced subjects who stepped out from behind the lens of observation to 

become transtlantic observers themselves, performing the inherent interdisciplinarity and 

codependence of scientific and cultural inquiry] »11. 

Comme ce chapitre se propose de le démontrer, Firmin est un anthropologue profondément 

et scrupuleusement indiscipliné. Ce qui ne veut pas dire, cependant, que sa pratique se résume à 

un rejet de la spécialisation et de l’autorité disciplinaires toutes deux caractéristiques de la 

réorganisation des savoirs au XIXème siècle, ni même à une célébration anticipée de 

l’interdisciplinarité telle qu’on pourrait l’envisager de nos jours. À bien des égards, l’indiscipline 

anthropologique de Firmin s’apparente à cette stratégie de la « fragilisation » qu’évoqueront 

Renaud Pasquier et David Shreiber dans leur usage de la « littérarité » comme « outil de 

démantèlement (on pourrait parler de sabotage) contre le scientificité »12. C’est-à-dire qu’elle se 

 
11 Nihad M, Farooq, Undisciplined: Science, Ethnography, and personhood in the Americas 1830–1940, New York, 
New York University Press, 2016, p. 13. 
12 Selon R. Pasquier et D. Schreiber, cette pratique de l’indiscipline peut s’opérer de plusieurs façons : « d’abord en 
intervenant au cœur même des discours philosophiques, historiens ou “littéraires“, pour y mettre au jours une littérarité 
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traduit par une approche critique des méthodes et énoncés de l’anthropologie française visant à en 

exhiber les obsessions, à en dévoiler les faiblesses et, en fin de compte, à en résoudre les 

contradictions. 

Dans notre lecture de De l’égalité des races, nous commencerons donc par expliciter la 

façon dont Firmin s’est ingénié à mettre en scène un procès savamment théâtralisé de la discipline 

à l’issue duquel le littéraire – à la fois document, terrain d’enquête et mode de discursivité –

apparaît comme un outil indispensable à l’infirmation de la doctrine de l’inégalité des races. Nous 

examinerons alors dans un deuxième temps les efforts mis en œuvre par Firmin pour engager une 

reconstruction de la discipline à travers un questionnement implicite du rôle de la littérature dans 

l’élaboration d’une réflexion anthropologique plus vaste et plus profonde. Viendra ensuite le 

moment de se pencher sur la pratique d’écriture de Firmin comme symptôme d’une indiscipline 

scientifico-littéraire inscrite dans la facture même de son texte à travers la revendication d’un 

discours subjectivement incarné et poétiquement engagé. Enfin, il s’agira de revenir sur 

l’expérience personnelle de Firmin au sein de la Société d’anthropologie afin de sonder l’influence 

d’une forme de racisme institutionnel sur la suite de son projet intellectuel. Dans ce dernier temps 

de l’analyse, nous verrons alors qu’après De l’égalité des races, Firmin se tournera vers une autre 

science sociale, la sociologie, dans l’espoir d’y trouver un espace ouvert à de nouvelles 

observations sur les facteurs littéraires de la « civilisation ». Ultime manifestation de son 

indiscipline, la préface de Firmin aux Feuilles de chêne (1901) du poète Paul Lochard permettra 

 
refoulée, et réactiver ses capacités de “miner” la scientificité ; ou bien (et cela peut aller de pair avec la première 
modalité) en les confrontant avec les objets qu’ils tentent de circonscrire par des procédures scientifiques et dont la 
“littérarité” leur échappe toujours ; ou bien encore en les transformant eux-mêmes en armes littéraires contre d’autres 
sciences humaines, telles que la sociologie, l’économie, la science politique, etc. » (Renaud Pasquier et David 
Schreiber, « De l’interdiscipline à l’indiscipline. Et retour ? », Labyrinthe, no. 27, 2007, p. 107-08). 
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de conclure notre réflexion sur son projet de rapprochement des sphères socio-scientifiques et 

littéraires. 

 

Une discipline en procès 

Il faut prendre Firmin au sérieux lorsqu’il déclare dans la préface de son premier ouvrage avoir été 

« [p]lus disposé, par [s]a profession d’avocat et [s]es études ordinaires, à [s]’occuper des questions 

relatives aux sciences morales et politiques » qu’à « diriger [s]on attention vers une sphère où l’on 

pourrait [le] considérer comme un profane »13. Avant de venir s’installer à Paris, tout le destinait 

en effet à une carrière dans la haute fonction publique en Haïti14. Mais c’était sans compter sur la 

guerre civile de 1883 qui le contraint à quitter le pays et à se réfugier à Paris, où il fit la rencontre 

d’Ernest Auburtin, ex-chef de clinique à la Faculté de médecine de Paris, qui l’invita à rejoindre 

la Société d’anthropologie de Paris dont il était membre depuis plus de vingt ans déjà. Le 17 juillet 

1884, grâce au soutien de ce dernier ainsi qu’aux parrainages de Gabriel de Mortillet et de son 

compatriote Louis Joseph Janvier, Firmin est donc élu membre titulaire de la prestigieuse société15. 

Témoin le même jour de ce débat sur la « créolisation » auquel participe justement Janvier16, 

Firmin est d’emblée frappé par un paradoxe criant : « Est-il naturel de voir siéger dans une même 

société et au même titre des hommes que la science même qu’on est censé représenter semble 

déclarer inégaux ? »17. Dès lors, il n’aura plus qu’une idée en tête : celle de redresser les injustices 

 
13 Anténor Firmin, De l’égalité des races humaines : anthropologie positive, Paris, F. Pichon, 1885, p. vii. 
14 Alors qu’il n’avait que dix-sept ans, Firmin avait pris la tête d’une insurrection au Cap-Haïtien, sa ville natale, et, 
dans un même élan, avait fondé le journal Le Messager du Nord, qui deviendrait par la suite l’organe du Parti libéral 
dans la partie nord du pays. En 1879, après un échec malheureux aux élections législatives du Cap, il fut nommé par 
le président Lysius Salomon (1879-1888) pour représenter Haïti à Caracas à l’occasion de la fête commémorative du 
centenaire de Simon Bolívar (Price-Mars, Joseph-Anténor Firmin, op. cit., p. 20-21). 
15 « Propositions et Admissions, 1878-1888 », SAP 40 (7), Fonds de la Société d’anthropologie de Paris, Bibliothèque 
centrale du Muséum national d’histoire naturelle.  
16 Voir Chapitre 1 de cette thèse, p. 63-67. 
17 Firmin, De l’égalité des races, op. cit., p. ix. 
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dont cette science – et l’anthropologie en particulier – s’est rendu coupable auprès de « la race 

noire ».  

Auteur de l’une des rares recensions consacrées à De l’égalité des races, Manouvrier sera 

le premier à attirer l’attention des lecteurs sur la formation juridique de Firmin. C’est « un livre à 

lire avec beaucoup d’attention », déclare-t-il dans la Revue philosophique de la France et de 

l’étranger, « car il représente une somme de travail considérable, surtout si l’on songe que l’auteur, 

bien que membre de la société d’anthropologie, est moins un savant qu’un avocat et un lettré »18. 

Ce commentaire apparemment superficiel sur la liminalité scientifique de l’auteur est étonnant de 

perspicacité dans la mesure où Firmin aborde effectivement la question de l’(in)égalité des races 

comme l’objet d’une instance juridique, c’est-à-dire comme un procès intenté aux anthropologues 

et autres spécialistes de la « question raciale » qu’il accuse, preuves textuelles à l’appui, de trahir 

« la science » au profit d’une idéologie politique. Au fond, toute l’entreprise critique de Firmin 

repose sur cet effort préliminaire visant à dévoiler la nature dogmatique d’une théorie – « doctrine 

anti-philosophique et pseudo-scientifique », dira-t-il – qui pose le préjugé racial en précepte 

normatif19.  

D’entrée de jeu, Firmin se voit pourtant confronté à l’ambivalence de sa position. De par 

ses origines ethniques et sa couleur de peau, il n’est pas seulement le représentant de cette « race 

noire » conspuée mais aussi un de ses membres à part entière. En d’autres termes, il est la figure 

incarnée d’une partie plaignante qui officierait à sa propre représentation. C’est pourquoi « avant 

d’accuser la science ou les savants qui en font l’interprétation », il s’attache à « examiner les bases 

sur lesquelles on s’appuie pour établir les classifications [raciales], ainsi que les doctrines 

 
18 Léonce Manouvrier, « A. Firmin. De l’égalité des races humaines », Revue philosophique de la France et de 
l’étranger, vol. 21, janvier-juin 1886, p. 180. 
19 Firmin, De l’égalité des races, op. cit., p. 204. 
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anthropologiques qu’on en fait découler d’une façon plus ou moins logique », l’objectif de cet 

examen étant de « mettre sous les regards du lecteur tous les éléments qui doivent l’aider à motiver 

son jugement »20. La stratégie argumentative de Firmin consiste donc à exposer, dans un plaidoyer 

aussi systématique et objectif que possible, la réalité des faits – rien que les faits ! – afin d’aboutir 

à une réfutation complète des allégations proférées par la partie adverse. Ce faisant, il ouvre la 

voie au « jugement » fatidique du lecteur qui, il l’espère, finira par reconnaître la culpabilité d’une 

discipline opérant à l’encontre d’un régime d’empiricité sur lequel elle prétend (in)justement se 

fonder.  

Plutôt que d’objecter, à brûle-pourpoint, contre le discours univoque des théoriciens de 

l’inégalité, Firmin choisit donc de prendre leurs raisonnements au pied de la lettre, en tentant d’en 

suivre la logique jusqu’à son point de rupture. Épousant fidèlement – et à son corps défendant – le 

projet et les méthodes de la discipline, il tente de trouver dans les travaux des anthropologues une 

justification biologique aux hiérarchies raciales qu’ils érigent et maintiennent. Cette quête s’avère 

toutefois rapidement vouée à l’échec, et tandis qu’il s’épuise en vain à chercher une 

correspondance logique entre théorie et pratique dans les écrits des partisans de l’inégalité raciale, 

Firmin finit par ironiser sur la futilité d’un tel effort : « Pareil à Sisyphe condamné à rouler 

éternellement son titanique rocher, on semble se livrer à un labeur pénible, ingrat et décourageant, 

sans pouvoir jamais atteindre aux sommets de la vérité »21. Plutôt qu’un simple effet ou excès de 

style, il faut voir dans cette référence au supplice du mythique roi corinthien un indice de la 

transitivité textuelle de son approche : au niveau didactique, elle offre un condensé de ce sentiment 

qui envahit petit à petit le lecteur face au spectacle absurde d’une discipline multipliant les 

contradictions et s’obstinant à certifier ce dont la nature même se refuse à témoigner ; au niveau 

 
20 Ibid., p. 127-28. 
21 Ibid., p. 128. 
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critique, surtout, elle signale au lecteur l’existence d’un corrélation entre la démesure du projet de 

l’anthropologie occidentale et ce que Jay Glenn Gould appellera justement la « mal-mesure de 

l’homme »22. Car ce sont bien les méthodes de l’anthropologie physique que Firmin entend 

dénoncer.  

À commencer par ces « comparaisons craniologiques » et autres formes d’interprétation 

anthropométrique dont l’unique but serait de transformer la science en « une citadelle hérissée de 

défenses inaccessibles aux profanes »23. Face à cette corruption de l’ethos scientifique, Firmin 

interpelle son lecteur pour s’interroger avec lui : « Où donc découvrira-t-on l’exposition 

catégorique de cette doctrine mystérieuse implantée à l’égal d’un dogme dans l’esprit de nos 

savants ? Qui nous initiera à ces arcanes de la science de l’homme ? »24. Là encore, l’image est 

loin d’être innocente. Chez Firmin, ces « arcanes » sont celles d’une « science de l’homme » 

devenue l’apanage de quelques savants prosélytes prêts à sacrifier le modèle positiviste de la 

connaissance scientifique au nom d’un savoir occulte à la limite de la sorcellerie – de la « racellerie 

[racecraft] », diront Karen B. Fields et Barbara J. Fields25. La métaphore se confirme en effet 

lorsque Firmin examine les diverses mesures et observations craniologiques proposées par des 

 
22 Jay Glenn Gould, The Mismeasure of Man, New York, Norton, 1981. 
23 Firmin, De l’égalité des races, op. cit., p. 132. 
24 Ibid., p. 212. 
25 Pour la sociologue et l’historienne, « la racellerie n’est pas un substitut euphémistique au racisme. C’est une sorte 
d’empreinte digitale prouvant que le racisme a été présent sur la scène. Notre terme racellerie invoque la sorcellerie, 
bien que ce ne soit pas pour la raison qui pourrait d’emblée venir à l’esprit. [...] Loin de nier la rationalité de ceux qui 
ont accepté l’une ou l’autre de ces croyances sur le monde, nous la supposons. Nous nous intéressons aux processus 
de raisonnement qui permettent que les deux soient possibles. La sorcellerie et la racellerie sont imaginées, servent de 
support d’action, puis sont ré-imaginées, l’action et l’imagination s’entremêlant de façon inextricable. En résulte une 
croyance qui “se présente à l’esprit et à l’imagination telle une vérité saisissante” [racecraft is not a euphemistic 
substitute for racism. It is a kind of fingerprint evidence that racism has been on the scene. Our term racecraft invoked 
witchcraft, though not for the reason that may come first to mind. (...) Far from denying the rationality of those who 
have accepted either belief as truth about the world, we assume it. We are interested in the processes of reasoning 
that manage to make both plausible. Witchcraft and racecraft are imagined, acted upon, and re-imagined, the action 
and imagining inextricably intertwined. The outcome is a belief that “presents itself to the mind and imagination as a 
vivid truth”] » (Karen B. Fields et Barbara J. Fields, Racecraft: The Sould of Inequality in American Life, New York, 
Verso, 2012, p. 19). 
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anthropologues comme Broca, Quatrefages ou Topinard. Incapable de trouver ces prétendus 

caractères physiques permettant de quantifier le degré de supériorité d’une race sur l’autre, Firmin 

écrit alors : 

 
Comme la pierre philosophale des alchimistes du moyen âge, ce petit nombre de 
caractères semblent toujours se laisser découvrir ; mais quand les savants 
anthropologistes croient y mettre la main, un génie malfaisant les nargue et les 
abandonne morfondus devant les cranes grimaçants et les instruments qui luisent 
entre leurs doigts, sans leur offrir jamais cette lumière après laquelle ils aspirent26. 

 

Face à la résistance de ces « crânes grimaçants », dont les secrets se dérobent au regard inquisiteur 

des anthropologues, seule l’agencement et la présentation de la « preuve » – c’est-à-dire le discours 

qui l’expose en même temps qu’il la déguise – paraît offrir un semblant de scientificité à l’idéologie 

inégalitaire. On peut comprendre, de ce point de vue, que Firmin manifeste une certaine admiration 

pour l’ingéniosité rhétorique de la partie adverse, et plus particulièrement pour Broca qui, concède-

t-il, aurait fait « un avocat hors ligne »27. De plus, devant l’impossibilité de réconcilier théorie et 

pratique, même les plus grands savants-rhétoriciens se sont vus contraints de travestir les faits, 

sinon même d’en fabriquer de nouveaux. C’est tout l’enjeu, par exemple, de ces sculptures et 

portraits ethnographiques qui peuplent les couloirs de certains musées, tel le Muséum national 

d’histoire naturelle de Paris où, selon Firmin, « les compartiments réservés à l’Afrique ne donnent, 

comme modèles du type éthiopien, que de vraies caricatures du visage humain. Rien de plus 

agaçant que ce parti pris qui se décore du nom pompeux de science ! »28. Firmin l’a bien compris, 

la sculpture ethnographique – que Broca condamnait au demeurant – a joué un rôle crucial dans la 

 
26 Firmin, De l’égalité des races, op. cit., p. 226. 
27 Ibid., p. 71. 
28 Ibid., p. 274. 
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construction de l’imaginaire anthropologique occidental29. D’autant plus, d’ailleurs, qu’on ne 

cesse de prendre ces pièces à témoins pour établir un lien de causalité entre infériorité raciale et 

laideur physique30.  

Inutile de dire que, face à pareilles machinations et mystifications, l’anthropologue noir ne 

peut que difficilement rester impassible et impartial. À mesure que la colère monte, sourdement, 

et que se profile le dernier acte du procès à l’horizon, Firmin décide donc de s’émanciper des 

exigences objectivistes de son programme pour faire sien le rôle de juge qu’il s’était jusqu’alors 

refusé. Son verdict finit alors par tomber – un verdict tout aussi lucide et lapidaire que catégorique 

et sans appel : 

 
La plupart de ceux qui déclarent doctoralement que les races sont inégales […] 
arrondissent le plus souvent leurs phrases aux périodes sonores, en pensant à une 
colonie qui leur est échappée ou à une autre qui ne leur reste qu’en réclamant 
audacieusement l’égalité de conditions politiques entre noirs et blancs. On ne 
renonce pas facilement à l’antique exploitation de l’homme par l’homme : tel est 
pourtant le principal mobile de toutes les colonisations [...]. Économistes, 
philosophes et anthropologistes deviennent ainsi des ouvriers de mensonge, qui 
outragent la science et la nature, en les réduisant au service d’une propagande 
détestable. En fait, ils ne font que continuer dans le monde intellectuel et moral 
l’œuvre abominable que les anciens colons exerçaient si bien, en abrutissant 
l’esclave jaune ou noir par l’éreintement matériel31.  
 

Ce que Firmin reproche par-dessus tout aux anthropologues, c’est donc de poursuivre l’entreprise 

coloniale jusque dans le « monde intellectuel et moral », c’est-à-dire au plus profond de la 

psychologie des individus qu’elle subjugue en les racisant. Firmin n’a pas échappé au phénomène 

de « dépression de la moralité » qui en découle32. Et pour y remédier, il affirme n’avoir pu compter 

 
29Voir James Smalls, « Exquisite Empty Shells: Sculpted Slave Portraits and the French Ethnographic Turn », in 
Agnes Lugo-Ortiz et Angela Rosenthal, Slave Portraiture in the Atlantic World, New York, Cambridge University 
Press, 2013, p. 283-12. 
30 Sur le rapport entre imaginaire du corps et subordination de l’Autre, voir Claudine Sagaert, « La laideur, un 
redoutable outil de stigmatisation », La Revue du M.A.U.S.S, no. 40, 2ème semestre 2012, p. 239-56. 
31 Firmin, De l’égalité des races, op. cit., p. 569-70. 
32 Ibid., p. 636. 
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que sur lui-même, à l’instar de ces « self-made-men noirs » qu’il ne cesse de célébrer dans son 

ouvrage. D’où, on l’aura compris, cette tension entre individu et collectif qui siège au cœur de son 

projet.  

 Car entre la singularité (de l’intellectuel haïtien) que Firmin incarne et la pluralité (des 

populations noires) qu’il entend représenter, ce ne sont pas les différences qui manquent. Pour 

surmonter cet obstacle, il n’a donc d’autre choix que de revendiquer dès le départ, et sans ambiguïté 

aucune, son identification à la « race noire » tout entière, en récusant d’emblée – dans sa préface 

– l’idée d’une « différence fondamentale entre le noir d’Afrique et celui d’Haïti » ; d’où cet 

inconditionnel témoignage de solidarité : « Je suis noir » et « le mépris systématique de l’Africain 

m’enveloppe tout entier »33. C’est ce postulat d’une commune condition de l’individu noir, où 

qu’il se trouve et d’où qu’il vienne, qui fera de son œuvre un des textes clés du courant 

panafricaniste à la fin du XIXème siècle34. Certes, Firmin confère au « noir antillen [sic] » une 

intelligence supérieure à celle de ses « ancêtres » africains (que, comme nombre d’intellectuels de 

la diaspora noire des Amériques, il oublie ou néglige de voir comme ses contemporains), mais il 

s’agit là d’une différence qu’il juge éphémère et transitoire. Car, il en est persuadé, « ce n’est pas 

moins à ceux-ci qu’il doit le premier germe mental que la sélection a fortifié et augmenté en lui »35.  

 Au cours de la préparation de son ouvrage, Firmin n’a pas manqué de consulter l’œuvre de 

Charles Darwin dont la thèse évolutionniste avait rapidement conquis les membres de la Société 

d’anthropologie après la parution d’une édition française d’On the Origin of Species (1859) en 

186236. Tout comme Janvier, il en est venu à proposer une interprétation de la théorie darwinienne 

 
33 Ibid., p. xii. 
34 Voir à ce sujet le chapitre qu’Oruno D. Lara consacre à Firmin dans La naissance du Panafricanisme. Les racines 
caraïbes, américaines et africaines du mouvement au XIXe siècle, Paris, Maisonneuve & Larose, 2000. 
35 Firmin, De l’égalités des races, op. cit., p. xii-xiii. 
36 Sur la réception de la théorie darwinienne au sein de la Société d’anthropologie, voir Joy Harvey, « Evolutionism 
Transformed: Positivists and Materialists in the Société d’Anthropologie de Paris from Second Empire to Third 
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radicalement différente de celle avancée par les savants français, au premier rang desquels figurait 

la traductrice de Darwin, Clémence Royer, seule femme à siéger parmi les membres de la Société 

d’anthropologie. 

 Dans une section de son ouvrage intitulée « Le darwinisme et l’égalité », Firmin reviendra 

sur ces lectures partisanes de la théorie de la sélection naturelle et de l’évolution. Ce qu’il y 

dénonce, c’est une tendance générale de l’anthropologie française à adopter une conception de la 

diversité – naturelle et culturelle – que l’on qualifiera bientôt de « darwinisme social »37. En effet, 

si dans ses diverses préfaces à De l’origine des espèces Royer n’avait laissé aucun doute quant à 

son adhésion à la doctrine de l’unicité de l’espèce humaine, elle n’en avait pas moins affiché son 

soutien à la théorie de l’inégalité des races qui, selon elle, dépassait le domaine biologique pour 

s’étendre aux sphères politique et sociale38. Au contraire, Firmin estime qu’il suffit d’« étudier 

sérieusement la théorie darwinienne » pour « constater qu’au lieu de sanctionner la doctrine de 

l’inégalité elle prouve plutôt que les races humaines sont constitutionnellement douées d’aptitudes 

 
Republic », in David Oldroyd et Ian Langham, éd., The Wider Domain of Evolutionary Thought, Dordrecht, D. Reidel, 
1983, p. 289-310. 
37 Dans son article dédié à l’œuvre de Royer, Claude Blanckaert assure que, « [c]onformément à ses prises de position 
en faveur du darwinisme social et de l’eugénisme, Royer prolonge ses considérations naturalistes sur les origines de 
l’homme, de ses institutions et de sa technologie, d’une mise en garde contre les métissages raciaux, jugés “immoraux” 
et d’une défense et illustration de l’expansionnisme colonial, “nécessité relative au progrès de l’espèce et à la victoire 
définitive de ses rameaux supérieurs” » (Claude Blackaert, « “Les bas-fonds de la science française” : Clémence 
Royer, l’origine de l’homme et le darwinisme social », Bulletins et Mémoires de la Société d’anthropologie de Paris, 
nouvelle série, vol. 3, no. 1-2, 1991, p. 124). 
38 Dans sa préface à l’œuvre majeure du naturaliste anglais, Royer écrit par exemple : « En un mot, les races humaines 
ne sont pas des espèces distinctes, mais ce sont des variétés bien tranchées et fort inégales ; et il faudrait y réfléchir à 
deux fois avant de proclamer l’égalité politique et civile chez un peuple composé d’une minorité d’Indo-Germains et 
d’une majorité de Mongols ou de Nègres » (Clémence Royer, « Préface », in Charles Darwin, De l’origine des espèces 
par sélection naturelle ou des lois de la transformation des lettres organisés, 3ème édition, trad. Clémence Royer, 
Paris, Guillaumin et Cie/Victor Masson et fils, 1870 [1862], p. lxix). Firmin ne manquera pas de noter la nature 
paradoxale de ce passage. Mais plutôt que de faire le lien avec une tendance plus générale, il s’en remettra aux préjugés 
sexistes de l’époque et reproduira ainsi très exactement ce qu’il reprochait aux idéologues de la doctrine inégalitaire, 
et donc à Royer elle-même : « Mme Royer est une femme savante, mais une femme. Il y a des problèmes dont le 
caractère complexe ne saurait être bien étudier que par des hommes ; car eux seuls peuvent les envisager sous toutes 
les faces, tant par leur éducation particulière que par leur tempérament de mâles. Bien que mon honorable collègue de 
la Société d’Anthropologie ait solennellement déclaré qu’elle “croit au progrès”, on sait positivement que la femme a 
une tendance naturelle à perpétuer les idées reçues et courantes » (Firmin, De l’égalités des races, op. cit., p. 399-
400). 
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égales » et « que des influences accessoires de milieu ou d’hérédité expliquent seules la différence 

de développement dont chaque groupe ethnique fait preuve » ; plus darwinien que Darwin lui-

même, il voit là une vérité qui demeure irréfutable quand bien même elle irait « à l’encontre même 

de l’opinion personnelle de l’éminent naturaliste anglais »39. Comme Janvier, Firmin s’intéresse 

avant tout à ce potentiel de perfectibilité dont jouiraient tous les êtres humains, peu importent leurs 

origines et caractéristiques physiques. Il est tout naturel, à cet égard, qu’il adhère lui aussi à l’idée 

d’une « réhabilitation » de la race noire à travers le modèle d’une civilisation haïtienne en 

devenir40. Du modèle à l’exception, les anthropologues opèrent cependant un raccourci qui, il le 

sait, contribue bien souvent à rationaliser la tentation raciste d’un lieu commun : celui d’une 

exception (de la civilité haïtienne) qui confirmerait la règle (de l’infériorité noire).  

 Firmin ne peut admettre les implications anthropologiques et politiques d’un tel discours. 

Il s’agit, selon lui, d’un « pure paralogisme, à l’aide duquel on érige en règle spéciale un fait 

d’ordre général »41. S’il est vrai qu’il envisage la civilisation comme un mouvement ascendant des 

sociétés vers un mode de vie et de pensée proprement occidental, l’idéologie d’une « mission 

civilisatrice » dissimulant les exactions du colonialisme et de l’impérialisme européens ne lui 

semble pas moins abjecte et condamnable. « La vérité, déclare-t-il, est que les peuples arriérés ont 

besoin du contact des peuples avancés pour se développer et progresser ; mais il n’y a nullement 

lieu de considérer en cela leur qualité ethnique »42. On peut comprendre, de ce point de vue, que 

l’auteur refuse de se soustraire au reste de ses « congénères » africains, ne serait-ce que pour se 

voir gratifié d’un gène de la civilisation, pour ainsi dire, dont ces derniers seraient naturellement 

 
39 Firmin, De l’égalités des races, op. cit., p. 401. 
40 Sur l’idée de réhabilitation, voir aussi Hannibal Price, De la réhabilitation de la race noire par la République 
d’Haïti, Port-au-Prince, J. Verrolot, 1900. 
41 Firmin, De l’égalités des races, op. cit., p. 437 
42 Ibid., p. 437-38. 
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dépourvus. Ceci reviendrait en fait à accepter par complaisance l’admiration d’un démiurge (blanc) 

généreusement surpris par les prouesses de sa créature (noire) – « émerveillement » sartrien43 

derrière lequel se cache un geste à l’origine même de la modernité européenne et du projet 

occidental44.  

 Tout se passe donc comme si Firmin, en soulignant le rapport entre anthropologie et 

colonialisme, espérait tomber le masque d’une discipline reproduisant ce que Tzevan Todorov 

identifiera chez les premiers colons comme des élans « herméneutique » et « nominateur »45. 

Confronté à une altérité à la fois fantasmée et refusée, les anthropologues se retrouvent eux aussi 

à devoir interpréter ce qu’ils ne peuvent (que mal) interpréter, à devoir nommer ce qu’ils ne 

peuvent (que mal) nommer – bref, à devoir expliquer ce qu’ils ne peuvent pas même comprendre. 

Aussi invoquent-ils cette logique de l’exception qui, en réalité, ne sert qu’à couvrir le mutisme 

d’un monde blanc incapable de justifier les fondements de sa prétendue suprématie. Véritable 

antithèse de la démonstration empirique, cette logique aboutit alors à un geste de monstration 

extrême, c’est-à-dire à une traduction littérale d’un savoir limité en une forme tangible de 

monstruosité46. C’est pour cette raison que Firmin considère la question du métissage comme un 

point crucial de son étude : 

 
43 On se souvient de l’ironie de Sartre lorsqu’il évoque cette réaction de l’occident face au sujet colonisé : « D’abord 
ce fut un émerveillement fier : comment ? Ils parlent ? Voyez pourtant ce que nous avons fait d’eux ! » (Jean-Paul 
Sartre, « Préface à l’édition de 1961 », in Frantz Fanon, Les damnés de la terre, Paris, La découverte, 2002 [1961], p. 
17). Cette tendance est si commune qu’elle se retrouve même chez José Martí, grand admirateur du travail de Firmin, 
qui, le lendemain d’une entrevue avec ce dernier, écrira au poète portoricain Sotero Figueroa pour lui parler de sa 
rencontre avec « l’Haïtien extraordinaire [el haitiano extraordinario] » (José Martí, « Carta del 9 de Junio de 1893 
dirigida a Figueroa », in Obras completas, vol. 2, La Havane, Editorial de las Ciencias Sociales, 1981, p. 353). Sur 
cet épisode de l’histoire intellectuelle caribéenne, voir Brenda Gayle Plummer, « Firmin and Martí at the Intersection 
of Pan-Americanism and Pan-Africanism », in Jeffrey Belnap et Raúl Fernández, éd., José Marti’s “Our America”: 
From National to Hemispheric Cultural Studies, Durham, Duke University Press, 1998, p. 210-227. 
44 Michel-Rolph Trouillot, Global Transformations: Anthropology and the Modern World, New York, Palgrave 
Macmillan, 2003, p. 1-46. 
45 Voir, à ce propos, les travaux de Tzevan Todorov et, plus particulièrement, le chapitre qu’il consacre à Christophe 
Colon (« Découvrir ») dans La conquête de l’Amérique. La question de l’autre, Paris, Éditions du Seuil, 1982. 
46 Il existe un lien évident entre cette forme d’exceptionnalisme et la « fiction de l’exceptionnalisme haïtien » que 
Michel-Rolph Trouillot, dans une célèbre conférence plénière, dénoncera près d’un siècle plus tard. Le discours des 
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les polygénistes, voulant creuser un abyme entre les races humaines qu’ils 
s’efforçaient de transformer en espèces distinctes, ont été jusqu’à nier l’eugénésie, 
c’est-à-dire la fécondité parfaite et continue du croisement du noir et du blanc. 
Quand ils se virent impuissants à résister contre l’évidence des faits, en ce qui 
concerne les effets matériels du croisement, ils ont immiscé dans la discussion un 
élément d’ordre supérieur, mais d’une appréciation fort difficile, en affirmant que 
le métis est inférieur en force, en moralité ou en intelligence aux deux races mères. 
C’était admettre implicitement en quelque sorte un cas de tératologie47. 

  

Le rapport entre métissage et tératologie est bien évidemment politique. Dans la figure du métis se 

cristallisent toutes les craintes d’un occident soucieux de défendre sa « civilisation » – c’est-à-dire 

son empire sur les peuples et sociétés qu’il juge « barbares » – en gardant les frontières de son 

homogénéité raciale. L’idée d’une civilisation menacée par les « assauts » d’un monde métissé 

n’est pas nouvelle 48. Depuis plusieurs siècles déjà, écrivains et savants de tous bords s’efforcent 

d’établir un lien de causalité directe entre métissage et dégénérescence afin de prévenir des 

« croisements » jugés néfastes entre diverses « races » ou « espèces » – selon qu’ils sont 

 
anthropologues, à cette époque, participe aussi – en l’anticipant peut-être – à ce processus de réification de 
l’« inexplicable ». Selon M.-R. Trouillot, en effet, « lorsqu’on nous répète encore et toujours qu’Haïti est unique, 
bizarre, anormale, étrange, queer, monstrueuse ou grotesque, on nous dit aussi, à différents degrés, qu’elle est contre-
nature, imprévisible, et donc inexplicable [When we are being told over and over again that Haiti is unique, bizarre, 
unnatural, odd, queer, freakish, or grotesque, we are also being told, in varying degrees, that it is unnatural, erratic, 
and therefore unexplainable] » (Michel-Rolph Trouillot, « The Odd and the Ordinary: Haiti, the Caribbean, and the 
World », Cimarrón: New Perspectives on the Caribbean, vol. 2, no. 3, 1990, p. 5). 
47 Firmin, De l’égalités des races, op. cit., p. 302-03. 
48 Dès 1818, le naturaliste Julien-Joseph Virey, sur lequel nous reviendront par la suite dans ce chapitre, donnait au 
terme « mulâtre » la définition suivante : « On a coutume d’appliquer ce nom, analogue à celui du mulet, aux individus 
de l’espèce humaine engendrés d’une race blanche et d’une noire. Ces mélanges sont fréquens [sic] dans les pays qui 
réunissent ces deux sortes d’hommes. Les blancs se font rarement scrupule d’abuser de leurs négresses, et celle-ci 
succombent d’autant plus tôt à la séduction, qu’elles en espèrent quelque avantage ou quelque adoucissement de leur 
esclavage. Il seroit [sic] digne de la sagesse des lois de réprimer cet abus, d’autant plus nuisible, que les individus qui 
en sortent n’ont ni l’intelligence perfectionnée des blancs, ni la soumission laborieuse des nègres, et qu’étant 
mal élevés, pour l’ordinaire ils sont plus dangereux qu’utiles aux colonies européennes. On les distingue sous le nom 
d’hommes de couleur. [...] [C]’est une observation générale, que les mœurs se pervertissent en proportion des 
mélanges. Les lumières deviennent, à la vérité, plus générales ; mais les maladies se répandent au loin pas la même 
raison, comme nous l’avons vu pour la petite-vérole, la lèpre ou la maladie vénérienne » (Julien-Joseph Virey, 
Nouveau dictionnaire d’histoire naturelle appliquée aux arts, à l’agriculture, à l’économie rurale et domestique, à la 
médecine, etc., vol. 22, Paris, Déterville, 1818, p. 15-17). Sur les origines politiques du « préjugé de couleur », voir 
Claude Duchet, « Esclavage et préjugé de couleur », in Patrice de Comarmond et Claude Duchet, éd., Racisme et 
société, Paris, Maspero, 1969, p. 121-131. 
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monogénistes ou polygénistes. Au temps où l’esclavage était encore en vigueur dans les colonies, 

le métis, en tant qu’être « hybride », était considéré comme un danger pour le maintien de l’ordre 

socio-racial, et l’épisode de la Révolution haïtienne ne fit qu’exacerber ce sentiment49. De là cette 

obsession pour la question du métissage qui a traversé de bout en bout le XIXème siècle50.  

 Pour Firmin, bien entendu, l’individu métis n’est ni une anomalie ni le produit d’une 

dégénérescence physique, intellectuelle ou morale. Tout comme Janvier, il confronte alors ce 

discours monstrateur à la réalité démographique d’Haïti où, depuis près d’un siècle déjà, vit et se 

reproduit une population de « mulâtres », « quarterons », « sang-mêlé », « griffes », etc., sans 

qu’aucun indice d’ordre physiologique ne suggère une quelconque « défaillance naturelle » de ces 

derniers. Preuves vivantes de la viabilité « eugénésique » du métissage, ils témoignent aussi selon 

lui de l’inconséquence de ce phénomène sur les capacités cognitives et intellectuelles de 

l’individu : 

 
En Haïti, où l’expérience du métissage se fait à tous les degrés, spontanément et 
naturellement, on ne trouve pas moins d’hommes intelligents et remarquablement 
organisés, parmi les griffes, qu’il ne s’en rencontre parmi les autres variétés de 
l’espèce humaine. Parmi les griffe francs (quart de blanc), les capres, ou les 
sacatras, différentes combinaisons qui se font dans les croisements du mulâtre et 

 
49 Sur la figure du « mulâtre » et de la « mulâtresse » dans l’histoire littéraire de la Révolution haïtienne, voir Marlene 
L. Daut, Tropics of Haiti: Race and the Literary History of the Haitian Revolution in the Atlantic World. 1789-1865, 
Liverpool, Liverpool University Press, 2015. 
50 En 1889, Fernand Delisle conclura sa définition de l’« hybridité » sur les observations suivantes : « La question de 
formation des races humaines métisses est encore douteuse ; qu’il puisse s’en former, cela est possible, mais jusqu’à 
ce jour on n’en peut citer un exemple bien démontré. Les métis humains sont-ils indéfiniment féconds entre eux ou la 
prédominance de l’un des types originels se manifeste-t-elle ? Telle a été la question posée à l’occasion des mulâtres, 
métis de blancs et de nègres, à propos des métis de blancs et d’Australiennes, etc. On s’est demandé s’ils se 
reproduisaient indéfiniment entre eux et plusieurs observateurs ont nié que cela fût possible. On n’a peut-être pas 
toujours tenu compte de la condition sociale faite aux mulâtres en Amérique et dans les Antilles ; considéré comme 
inférieur au blanc par les mulâtresses, celle-ci le dédaigne pour rechercher le blanc, et le mulâtre est réduit à épouser 
une femme de couleur plus foncée que lui. L’aptitude du mulâtre à la fécondation serait moins grande que celle du 
blanc, d’après les mêmes auteurs. Mais à l’époque où cette manière de voir était à l’ordre du jour, des questions 
politiques esclavagistes ou antiesclavagistes venaient se mêler à la question purement scientifique. Chez l’homme, 
comme chez les animaux, il y a sans doute des croisements eugénésiques, mais tous sont loin d’être tels et de nombreux 
exemples montrent que parmi les groupes humains, certains jouent vis-à-vis des autres le rôle d’espèces » (Dr Delisle, 
« Hybridité », in Adolphe Bertillon et al., éd., Dictionnaire des sciences anthropologiques : anatomie, craniologie, 
archéologie préhistorique, ethnographie (mœurs, arts, industrie), démographie, langues, religion, Paris, O. 
Doin/Marpon et Flammarion, 1889, p. 585). 
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du noir, on peut rencontrer des personnalités de la plus haute distinction 
intellectuelle et morale.  

Pour la littérature, il faut citer d’abord M. Delorme, griffe brun, qui est l’un des 
hommes les plus remarquables de la jeune République51. 

 

Ainsi Firmin se lance-t-il dans l’énumération d’une longue liste d’auteurs – tous des hommes – 

dont les travaux dans le domaine des lettres, du droit, de la médecine, etc., sont tant d’exemples 

destinés à attester du potentiel intellectuel de la population métisse en Haïti. Outre la mention en 

tête de liste de Démesvar Delorme (dont Firmin n’a pas toujours dit que du bien), une telle 

démarche peut paraître quelque peu singulière, surtout pour un auteur en mal de reconnaissance 

scientifique52. On en vient en effet à se demander pourquoi et comment, après avoir insisté sur la 

non-scientificité du discours des anthropologues, Firmin décide d’entamer sa dé-monstration de 

l’égalité des races humaines par une série de portraits essentiellement littéraires. 

 Le recours à l’exemplarité littéraire dans De l’égalités des races n’est ni un accident ni un 

faux pas. Il suffit de compter le nombre de pages que Firmin consacre à ses compatriotes écrivains, 

qu’ils soient « métis » ou « noirs », pour constater l’importance de la littérature – au sens large – 

dans son entreprise de lutte pour la justice raciale. Pourtant, parmi les quelques critiques qui se 

sont penchés sur cet ouvrage, rares sont ceux qui ont pris le temps de noter cette intrusion du 

littéraire dans le discours scientifique de l’auteur ; au contraire, on a eu de cesse d’insister sur son 

 
51 Firmin, De l’égalités des races, op. cit., p. 314. 
52 Les commentaires de Firmin sur l’œuvre de Delorme sont d’autant plus remarquables que, sur le plan biographique, 
les rapports entre les deux hommes ne furent pas toujours amicaux. Quelques années auparavant, Firmin avait entamé 
dans Le Messager du Nord, quotidien du Cap dont il était le fondateur, une vive polémique avec Delorme, affilié pour 
sa part au journal le Ralliement. Dans la biographie qu’il dédiera à Firmin en 1964 (ouvrage publié à titre posthume 
en 1974), Price-Mars détaillera les termes et enjeux de cette querelle journalistique, en saluant au passage la « grandeur 
chevaleresque » de Firmin qui, rapporte-t-il, n’a « jamais répondu sur le même ton à la diatribe de son adversaire » 
(Price-Mars, Joseph Anténor Firmin, op. cit., p. 108). Le biographe ne fournit cependant aucun élément de réponse 
quant à cette place de choix réservée à Delorme dans De l’égalité des races – fait qu’il ne manquera pourtant pas de 
souligner. Par-delà le silence de Price-Mars, faut-il voir dans l’enterrement de cette querelle l’illustration d’une 
primauté de l’entreprise anthropologico-littéraire de Firmin sur un quelconque conflit d’intérêts, fussent-ils 
politiques ?  



 

 111 

présumé rapport à l’Essai de Gobineau, faisant ainsi l’impasse sur la profonde originalité de sa 

pratique anthropologique. Jusqu’à présent, seul D. Desormeaux semble s’être appliqué à souligner 

le rôle joué par le « facteur littéraire » dans la construction d’une réflexion anthropologique propre 

à l’auteur. Firmin, au dire du critique, « aborde la représentation raciale à la fois en anthropologue 

et en littéraire. C’est un anthropologue autodidacte qui reconnaît l’importance des œuvres 

littéraires dans la formation de sa pensée »53. Sous ce rapport, il est tout naturel qu’il leur accorde 

une place de choix dans sa critique de l’anthropologie raciale et, à plus forte raison d’ailleurs, parce 

qu’elles lui permettent de fournir une preuve tangible de l’égalité intellectuelle et morale des races 

humaines.  

 

* * * 

 

La teneur du discours anthropologico-littéraire de Firmin se précise lorsqu’il en vient à traiter plus 

particulièrement de « L’évolution intellectuelle de la race noire en Haïti »54. Dans ce chapitre, 

Firmin dit s’intéresser à « ce qu’ont pu faire dans les hautes régions de l’esprit les arrière petit-fils 

[sic] des Africains tirés de la Côte-d’Or, du Dahomey, du pays des Aradas, des Mandingues, des 

Ibos et des Congos, pour être jetés en Haïti couverts de chaînes et maudissant leur 

destinée ! »55. S’il recense les prouesses d’une élite intellectuelle haïtienne (dont Janvier fera partie 

lui aussi), c’est pour deux raisons : d’une part, il espère fournir une liste de preuves – de pièces à 

conviction même – contre la sentence anthropologique d’une infériorité naturelle de la race noire ; 

d’autre part, il entend révéler au monde les contributions intellectuelles – et donc plus ou moins 

 
53 Desormeaux, « Le facteur littéraire », op. cit., p. 25. 
54 Il est difficile de ne pas voir un lien immédiat entre ce chapitre et le texte de Janvier intitulé « L’évolution littéraire 
en Haïti ». Voir Chapitre 1 de cette thèse, p. 69. 
55 Firmin, De l’égalité des races, op. cit., p. 438. 
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immatérielles – d’Haïti dans le mouvement universel du progrès et de la civilisation. Là encore, 

ce n’est pas un hasard s’il entame sa liste avec une catégorie qu’il désigne lui-même sous le nom 

de « littérature », et procède en quelque sorte à une « Défense et illustration de la négritude 

haïtienne » – comme aurait pu le dire Léopold Sédar Senghor56. Tel que le remarque encore D. 

Desormeaux, « son appréciation du style des auteurs haïtiens était motivée par une volonté de 

prouver leur capacité d’adaptation mimétique à un corpus universel »57. 

Ceci dit, comme nous avons pu le voir dans le chapitre précédent de la présente étude, 

l’usage de sources littéraires dans le champ de l’anthropologie est loin de faire l’unanimité à cette 

époque. À vrai dire, il apparaît d’autant plus problématique que la discipline s’efforce encore de 

se constituer un terrain propre, à l’écart d’un savoir susceptible de faire réapparaître ses origines 

philosophiques ou littéraires58. Firmin ne le sait donc que trop, ce serait perdre de vue l’objectif 

qu’il s’est fixé que d’opérer pareil détour littéraire sans se préoccuper de la possible inadmissibilité 

d’une telle démarche. Implicitement se pose alors la question de la place du littéraire dans le 

champ de l’anthropologie, c’est-à-dire du rapport à cet objet autre dont la discipline s’applique à 

se désolidariser et à se distancer depuis les premières heures de son institutionnalisation. Ainsi, 

Firmin se retrouve confronté à un problème relevant à la fois de l’épistémologie et de la 

méthodologie : celui du pourquoi et du comment de littérature dans la connaissance scientifique 

de l’humain. 

 

 
56 Senghor a employé l’expression de « “Défense et illustration” de la Négritude » – tout court – à propos du célèbre 
ouvrage de l’Abbé Grégoire, De la littérature des nègres (1808) (Léopold Sédar Senghor, Liberté III, Paris, Éditions 
du Seuil, 1977, p. 55). 
57 Desormeaux, « Le facteur littéraire », op. cit., p. 32. 
58 Sur les origines philosophiques et littéraires de l’anthropologie moderne, voir Louis van Delft, Littérature et 
anthropologie : nature humaine et caractère à l'âge classique, Paris, Presses universitaires de France, 1993 ; et 
Michèle Duchet, Anthropologie et histoire au siècle des Lumières : Buffon, Voltaire, Rousseau, Helvétius, Diderot, 
Paris, F. Maspéro, 1971. 
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De la littérature en anthropologie 

L’anthropologie reste à cette époque, comme nous venons de le voir, une discipline largement 

obnubilée par la question raciale. C’est pourquoi, dans un premier temps, Firmin a choisi 

d’examiner un à un les arguments de ses praticiens, en prenant soin d’en révéler les incohérences 

et d’en souligner l’inconséquence. À l’issue de cet épuisement du discours raciste des 

anthropologues, il en arrive enfin à ce point de rupture où les tenants d’une pratique objectiviste 

de la science n’ont d’autre choix que d’admettre le besoin d’une intervention extérieure, d’un 

savoir autre. La modalité première de l’indiscipline de Firmin consiste donc, de ce point de vue, 

en un exercice « jusqu’au-boutiste » de la discipline anthropologique visant tout autant à en 

exposer les lacunes qu’à en repousser les limites59. Et ce n’est qu’une fois reconnu l’objectif double 

de ce travail de sape qu’il est possible, finalement, d’apprécier la façon dont Firmin a pu imaginer 

et concevoir l’anthropologie autrement – au-delà d’une étude scientifique des races humaines et 

de leur inégalité présumée. Car sous l’étiquette d’« anthropologie positive » qu’il appose fièrement 

au titre de son ouvrage, Firmin s’adonne à un tel exercice « négatif » de la discipline – au sens où 

l’entendra l’anthropologue Nancy Scheper-Hugues60 – que l’on douterait presque de son affiliation 

à la doctrine positiviste d’Auguste Comte61. Ce serait pourtant là méjuger de l’influence que le 

 
59 C’est justement ainsi que Laurent Dubreuil propose de concevoir l’indiscipline. Pour lui, cette approche ne constitue 
point le refus d’un savoir disciplinaire mais la recherche d’un point de rupture des disciplines. Elle s’apparente ainsi 
à une interdisciplinarité qui consisterait plus en une « interruption » qu’en une « intersection » des disciplines. Il s’agit, 
précise-t-il, « d’aller jusqu’au bout, jusqu’à tous ces moments d’interruption, de pratiquer une discipline de manière 
très fidèle pour voir tout ce qu’elle est en définitive incapable de dire » (Sylvain Bertschy, Laurent Dubreuil, et al., 
« L’indiscipline et le postcolonial en revue », in Anthony Mangeon, éd., L’empire de la littérature. Penser 
l’indiscipline francophone avec Laurent Dubreuil, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2016, p. 59). 
60 Nancy Scheper-Hughes, « The Primacy of the Ethical: Propositions for a Militant Anthropology », Current 
Anthropology, vol. 36, no. 3, juin 1995, p. 419-20. 
61 C’est sans doute ce qui conduira G. Beckett à déclarer que Firmin « parlait de son projet comme d’une 
“anthropologie positive”, influencée par la sociologie positive d’Auguste Comte, mais on ferait mieux d’y voir une 
critique immanente de l’anthropologie, puisqu’il procède à partir de ses catégories et concepts centraux dans le but 
d’arriver à une position fondamentalement différente à propos de la race et de l’égalité [referred to his project as a 
“positive anthropology,” influenced by the positive sociology of Auguste Comte, but it is more accurate to see Firmin’s 
argument as an immanent critique of anthropology, since it proceeded from its central categories and concepts in 
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père auto-proclamé de la sociologie française a eu sur le façonnement de sa pensée et de sa pratique 

anthropologiques, à commencer par son traitement de la notion de race dans le domaine naissant 

des sciences sociales.  

 De toute évidence, Firmin n’est pas resté insensible à la méfiance que manifestait le 

philosophe à l’égard de cette notion qu’il considérait « vague », « irrationnelle » même, et donc 

impropre à générer une conception scientifique de l’évolution historiques des sociétés62. Dans son 

Système de politique positive (1851-1854), Comte n’hésita pas à dénoncer la pratique de ses 

contemporains qui se servaient « des races comme leurs prédécesseurs faisaient des climats, pour 

se donner, à peu de frais, une apparence scientifique »63. Les échos de cet antiracialisme comtien 

se feront sans conteste entendre dans De l’égalité des races64. Toutefois, lorsque Firmin publie son 

œuvre en 1885, la race ne se réduit déjà plus à cet « effet de science » déploré par Comte alors que 

s’achevaient tout juste les discussions confuses de la Société ethnologique de Paris et que 

 
order to arrive at a fundamentally different position on race and equality] » (Becket, « The abolition of all privilege », 
op. cit., p. 167).   
62 Comte, il faut toutefois le rappeler, n’est pas étranger à une certaine pensée raciale, comme en témoigne sa vision 
d’une humanité divisée en trois grandes races : la race noire « affective », la race jaune « active » et la race blanche 
« spéculative », partition qui, pour Mary Pickering, constitue une forme de déterminisme racial (Mary Pickering, 
« Auguste Comte and the Return of Primitivism », Revue internationale de philosophie, vol. 52, no. 203 (1), mars 
1998, p. 73-74). Cependant, comme l’indique Angèle Kremer-Marietti, « ces trois “facultés” symbolisent les trois 
moments de la philosophie de l’histoire humaine comprise comme histoire générale : le fétichisme, le polythéisme et 
le monothéisme. Ces trois moments sociologiques reconnus permettent d’expliciter la “théorie sociologique des races 
humaines”. Cette théorie sociologique, en ramenant abstraitement le schématisme des trois races aux trois moments 
de la philosophie de l’histoire théologique, montre en quoi cette différenciation est nécessaire : car chacune des races 
a développé au maximum chacune de ces trois facultés grâce au concours des circonstances matérielles et 
sociologiques […]. Contrairement à Hegel […] Comte ne voit dans ces moments aucune marque mortelle ni de la 
“race”, ni du peuple considéré. Pour Comte, l’universalité humaine n’est pas hétérogène et d’un dynamisme se 
déplaçant d’un “peuple” à l’autre : c’est une universalité homogène à laquelle chaque “race” participe 
complémentairement et selon un dynamisme commun à toutes » (Angèle Kremer-Marietti, Entre le signe et l’histoire : 
l’anthropologie positiviste d’Auguste Comte, Paris, Klincksieck, 1982, p. 133-34). 
63 Auguste Comte, Système de politique positive, ou traité de sociologie, instituant la Religion de l’Humanité, vol. 2, 
Paris, Carilian-Goeury et V. Dalmont, 1852, p. 450. 
64 Voir Bernasconi, « A Haitian in Paris », op. cit., p. 381-83 ; ou Fluehr-Lobban, « Anténor Firmin », op. cit., p. 449-
52. 
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Gobineau préparait la publication de son essai65. Au contraire, elle correspond désormais à un objet 

d’investigation à part entière dont les anthropologues, en héritiers d’une histoire naturelle 

vieillissante, se sont arrogés le monopole depuis bientôt une trentaine d’années. 

 À rebours de cette vision naturaliste de la discipline, Firmin aspire, lui, à la (re)construction 

d’une anthropologie holistique, capable de synthétiser toutes les formes du savoir se rapportant de 

près comme de loin à l’être humain. Telle qu’il la conçoit, l’« anthropologie positive » s’inspire et 

se réalise dans cette science jadis imaginée par Comte, laquelle, d’après Angèle Kremer-Marietti, 

« devait englober toutes les activités humaines […] et finalement s’imposer comme la grande 

science de l’humanité venant compléter le système des sciences positives »66 ; autrement dit, une 

« anthropologie fondamentale, bien commun de l’espèce humaine, [...] restitu[ée] dans son unité, 

au-delà de sa dispersion géographique et historique »67. Pour Firmin, comme pour son maître à 

penser, « [é]tudier l’Homme, quoi qu’on veuille ou sous quelque point de vue que l’on se place, 

[…] c’est embrasser l’ensemble des caractères qui constituent l’être humain », y compris des 

notions aussi abstraites que celles « du vrai, du bien et du beau »68. En évoquant cette formule bien 

connue des philosophes, Firmin ne fait pas que ressusciter une triade conceptuelle tombée en 

désuétude depuis la parution d’un célèbre ouvrage au titre virtuellement identique69. En réalité, il 

s’approprie la généalogie d’une pensée qui, de Diderot à Comte, en passant par Kant et Herder, a 

puisé dans ces notions les sources d’une réflexion dialectique – aussi problématique que générative 

 
65 À propos de la Société ethnologique de Paris et du débat sur les races humaines qui s’y déroula en 1847, voir Jan 
Goldstein, « Toward an Empirical History of Moral Thinking: The Case of Racial Theory in Mid-Nineteenth-Century 
France », American Historical Review, vol. 120, no. 1, février 2015, p. 6-10.  
66 Angèle Kremer-Marietti, « L’anthropologie physique et morale en France et ses implication idéologiques », in Britta 
Rupp-Eisenreich, éd., Histoires de l’anthropologie (XVIe-XIXe siècles), Paris, Klincksieck, 1984, p. 347. 
67 Kremer-Marietti, Entre le signe et l’histoire, op. cit., p. 133. 
68 Firmin, De l’égalité des races, op. cit., p. 3-4. 
69 Il s’agit bien évidemment du livre de Victor Cousin, Du vrai, du beau, du bien (1853). Sur l’évolution de cette triade 
dans la tradition philosophique occidentale, voir John Martin Levi, « The Birth of the True, the Good, and the 
Beautiful: Toward an Investigation of the Structures of Social Thought », in Harry F. Dahms et Eric R. Lybeck, 
Reconstructing Social Theory, History and Practice, Bingley, Emerald, 2017, p. 3-56. 
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– sur les rapports entre nature et culture70. Et manifestement, Firmin compte lui aussi poser sa 

pierre à l’édifice. 

 Le recours au littéraire dans De l’égalité des races s’inscrit dans le prolongement de cette 

vision holistique de l’anthropologie. S’il est une leçon à tirer de cet ouvrage, c’est bien que le 

domaine de la réflexion sur l’humain déborde largement l’observation de ses variétés physiques et 

physiologiques71. Pour Firmin, ce n’est pas – ou, plutôt, ce ne sera bientôt plus – le rôle des 

anthropologues que d’identifier et de nommer des « spécimens humains » dans le seul but de les 

classer et de les hiérarchiser. Déjà, dans la division des tâches qu’il esquisse en début d’ouvrage 

et dans laquelle il expose les prolégomènes d’une « science de l’Homme » en chantier, il n’hésite 

pas à reléguer ces activités aux terrains de sous-disciplines telles que l’ethnographie et 

l’ethnologie : 

 
En un mot, l’ethnographie, comme l’indique suffisamment l’étymologie, est la 
description des peuples, tandis que l’ethnologie est l’étude raisonnée de ces mêmes 
peuples considérés au point de vue des races. L’une ne regarde que les grandes 
lignes extérieures ; l’autre examine les parties, les mesure, les compare, cherche 
systématiquement à rendre compte de chaque détail. Tous les grands voyageurs 
seront des ethnographes d’autant plus compétents qu’ils auront bien vu et examiné 
les populations qu’ils traversent ; mais pour devenir un ethnologiste, il faudra en 
outre posséder des connaissances anatomiques et physiologiques, ainsi que les 
principes généraux de la taxonomie72. 
 

 
70 Sur l’influence de Kant et d’Herder sur le développement de la philosophie comtienne, voir Mary Pickering, Auguste 
Comte: An Intellectual Biography, vol. 1, Cambridge/New York, Cambridge University Press, 1993, p. 277-96. 
71 D’où ce commentaire de C. Fluehr-Lobban qui affirme – trop timidement peut-être – que « le livre de Firmin pourrait 
compter parmi les premiers à user du terme anthropologie pour décrire ce qui, au fond, est devenu son champ d’étude 
et sa mission au XXe siècle [Firmin’s book may be among the first published works to use the term anthropology to 
describe what essentially became its twentieth-century scope and mission] » (Fluehr-Lobban, « Anténor Firmin », op. 
cit., p. 452). 
72 Firmin, De l’égalité des races, op. cit., p. 18-19. 
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Une fois la tâche des ethnographes et des ethnologues accomplie se posent alors des questions 

auxquelles seule une anthropologie questionnant les rapports entre nature et culture serait en 

mesure de répondre :  

 
Celle-ci compare l’homme aux autres animaux, afin d’isoler l’objet de son étude de 
tous les sujets environnants ; mais ce qu’elle étudie plus spécialement ce sont les 
points suivants. Quelle est la vraie nature de l’homme ? Jusqu’à quel degré et dans 
quelles conditions développe-t-il ses aptitudes ? Toutes les races humaines 
peuvent-elles, oui ou non, s’élever au même niveau intellectuel et moral ? Quelles 
sont celles qui semblent être plus spécialement douées pour le développement 
supérieur de l’esprit, et quelles sont alors les particularités organiques qui leur 
assurent cette supériorité73 ? 

  

On pourrait croire, au premier coup d’œil, que la race demeure une préoccupation centrale de 

l’anthropologie telle que Firmin la conçoit. Mais ce serait mal comprendre l’apport théorique de 

son texte qui, en fait, aspire et œuvre justement à son dépassement. À mesure que se déroule le 

procès de cette anthropologie d’obédience naturaliste, on comprend en effet que tout l’enjeu de cet 

ouvrage consiste à épuiser l’usage de ce concept afin de permettre à la discipline de se reconstruire 

au-delà du paradigme raciologique. Une fois le « problème » de l’(in)égalité des races résolu, que 

pourrait-il bien rester, au juste, sinon cette interrogation sur l’existence d’une « vraie nature de 

l’homme » ?  

 C’est ainsi que le fait littéraire entre en jeu pour participer à la production d’un savoir 

anthropologique autre. Au-delà de la preuve matérielle ou déictique qu’elle peut fournir, la 

littérature se voit investie d’une mission plus profondément anthropologique en ce sens qu’elle 

s’intéresse et s’adonne, elle aussi, à un discours sur l’humain. Qu’il s’agisse des « héros d’Homère, 

insatiables de gloire et de carnage », de « l’être vain, ondoyant et divers de Montaigne », ou encore 

de ces classes souffrantes dont le « roman de M. Zola, Germinal, offre un tableau [...] poignant, 

 
73 Ibid. 
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vertigineux, mais absolument peint au vif », Firmin trouve dans la littérature des vérités qu’il ne 

saurait rencontrer nulle part ailleurs74. À cela on pourrait rétorquer, il est vrai, que l’auteur de De 

l’égalité des races adopte ici et là une posture visiblement antilittéraire, comme lorsqu’il semble 

blâmer « la littérature » pour l’inertie socioéconomique dans laquelle demeurerait Haïti après 

quatre-vingts ans d’indépendance. Mais ce serait mal interpréter une critique adressée plus 

spécialement aux élites haïtiennes auxquelles Firmin reproche, en réalité, d’avoir trop souvent 

privilégié la « forme » et le « brillant littéraire » aux dépens du « fond » et de la « science »75. Face 

aux défis de la modernisation postcoloniale du pays, cet ancien sous-inspecteur des écoles de la 

circonscription du Cap-Haïtien préconise l’élaboration d’un curriculum d’enseignement 

pragmatique visant à promouvoir la croissance économique et à assoir les bases d’une paix sociale 

et politique durable76. N’hésitant pas à invoquer l’autorité de Claude Bernard, il ira même jusqu’à 

prophétiser un développement positif des sciences chez ses compatriotes et dans le reste du monde 

noir en rappelant, comme l’avait dit le physiologue, que « les lettres sont les sœurs aînées des 

sciences » et que les sociétés « ont toujours produit leurs poètes et leurs philosophes avant de 

former leurs savants »77. De là à dire que la littérature et les humanités n’ont plus leur place au 

sein de la cité haïtienne ou qu’elles n’ont plus aucun rôle à jouer dans l’œuvre de « réhabilitation 

de la race noire », il y a un pas que Firmin est bien loin d’envisager – comme en témoignera 

d’ailleurs sa longue méditation sur la réforme de l’enseignement public en Haïti dans Les Lettres 

de Saint-Thomas. Études sociologiques, historiques et littéraires (1910)78. Après tout, c’est grâce 

 
74 Ibid., p. 42, 3, 510. 
75 Ibid., p. 534. 
76 C’est l’un des titres que Firmin appose à la signature de ses ouvrages, y compris De l’égalité des races. 
77 Claude Bernard, Discours de M. Claude Bernard prononcé à sa réception à l’Académie française le 29 mai 1869, 
Paris, Didier et Cie, 1869, p. 5-6. 
78 Anténor Firmin, Lettres de Saint-Thomas. Études sociologiques, historiques et littéraires, Paris, V. Giard & E. 
Brière, 1910, p. 191-294 
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à elles qu’il allait pouvoir récuser l’idée généralement admise d’un « Éthiopien » ou « type noir » 

resté depuis la nuit des temps en marge de l’« histoire universelle » et de la marche du progrès. 

Alors que l’on ne doutait plus des origines égyptiennes de certaines découvertes ou 

avancées philosophiques et mathématiques de la Grèce antique, les anthropologues se montraient 

encore réticents à l’idée de reconnaître les origines « éthiopiques » de la grande civilisation de 

l’Égypte ancienne79. Or c’était justement là que résidait, selon Firmin, la preuve irréfutable que la 

« race éthiopique » avait non seulement participé à la construction d’un patrimoine scientifique 

« universel », mais aussi posé les premières pierres d’un édifice dont l’occident avait fini par 

s’accaparer la grandeur. Certes, Firmin ne fut ni le premier ni le seul à le dire80. Toutefois, il fut 

l’un des rares anthropologues à défendre cette thèse avec autant d’acharnement et de conviction. 

Il suffit, pour s’en convaincre, de se reporter au chapitre qu’il consacre aux multiples controverses 

(anatomique, linguistique, archéologique et même écologique) portant sur cette question81. À 

l’issue d’un état des lieux tout aussi exhaustif que détaillé, il s’en remettra finalement au savoir 

 
79 Parmi les responsables de ce blanchiment de l’héritage égyptien, Firmin s’en prend à un savant en particulier : le 
naturaliste Samuel Morton, chef de file de l’école polygéniste américaine. Dans un mémoire d’une soixantaine de 
pages lu le 16 décembre 1842 devant les membres de l’American Philosophical Society, Morton avait déclaré, sans 
détour, que la « vallée du Nil, à la fois en Égypte et en Nubie, était originellement peuplée par une branche de la race 
caucasienne [The valley of the Nile, both in Egypt and in Nubia, was originally peopled by a branch of the Caucasian 
race] » et que les « Nègres étaient certes nombreux en Égypte, mais leur position sociale dans l’antiquité était la même 
que maintenant, celle de domestiques et d’esclaves [Negroes were numerous in Egypt, but their social position in 
ancient times was the same that it is now, that of servants and slaves] » (Samuel G. Morton, Crania ægyptiaca; or, 
Observations on Egyptian ethnography, derived from anatomy, history, and the monuments, Philadelphia, John 
Pennington, 1844, p. 65-66). Notons qu’une légère correction s’impose dans l’ouvrage de Firmin, puisque le volume 
intitulé Crania Ethnica (1882) qu’il attribue à Morton fut rédigé, en réalité, par Armand de Quatrefages et Ernest 
Hamy. 
80 Voir à ce sujet Alain Froment, « Race et Histoire : la recomposition idéologique de l’image des Égyptiens anciens », 
Journal des Africanistes, vol. 64, no. 1, 1994, p. 37-64 ; ou encore Gilles Boëtsch, « Noirs ou blancs : une histoire de 
l’anthropologie biologique de l’Égypte », Égypte/Monde arabe, no. 24, 1995, p. 113-138.  
81 Pour Théophile Obenga, auteur d’Origine commune de l’Égyptien ancien, du copte et des langues négroafricaines 
modernes (1993), Firmin mérite bel et bien le titre d’égyptologue, à plus forte raison, d’ailleurs, parce que son livre 
témoigne selon lui de la « parenté culturelle, raciale et linguistique de l’Égypte pharaonique avec le reste de l’Afrique 
noire : c’est la grande unité culturelle de l’Afrique noire, alors thématisée par Cheikh Anta Diop dans les années 
1960 » (Théophile Obenga, « Hommage à Anténor Firmin (1850-1911), égyptologue haïtien », ANKH, no. 17, 2008, 
p. 141). Voir aussi Célucien L. Joseph, « Anténor Firmin, the ‘Egyptian Question,’ and Afrocentric Imagination », 
The Journal of Pan African Studies, vol. 7, no. 2, août 2014, p. 127-76. 
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des anciens, dont les textes mythologiques et littéraires invalideraient la thèse anthropologique 

d’une origine caucasienne de la civilisation égyptienne. 

D’après Firmin, une simple lecture du Prométhée enchaîné d’Eschyle permettrait de clore 

le débat. Plus exactement, il suffirait de se pencher sur ce qui constitue à ses yeux le passage clé 

de cette tragédie, à savoir : le moment où Io entre en scène et où Prométhée lui annonce que d’elle 

naîtra « le noir Epaphus qui moissonnera dans toutes les plaines que baigne le Nil dans son long 

cours »82. Le sens de ce passage ne fait aucun doute pour Firmin qui, en plus de le citer en langue 

originale, dit y voir « une esquisse géographique de l’Ethiopie et de l’Egypte, telles que les 

connaissaient les anciens Grecs, avant Hérodote » dans laquelle « Eschyle aura voulu surtout [...] 

décrire l’exode du peuple égyptien que la tradition hellénique fait généralement sortir du fond de 

l’Afrique équatoriale, pour atteindre les bouches du Nil où il devait jeter les premières assises de la 

civilisation antique »83. D’autres exemples suivront : l’un tiré d’une autre tragédie d’Eschyle, Les 

suppliantes, où Firmin note que le poète décrit les marins égyptiens comme des « matelots 

reconnaissables à leurs membres noirs qui ressortent de leurs vêtements blancs »84 ; puis un autre, 

extrait du Cantique des Cantiques, où la Sulamite prononce son célèbre « Sum nigra, sed 

formosa » (traduit ici « Je suis noire, mais belle »85), formule qui amènera Firmin à se demander : 

« Que veut-on avoir de plus positif pour qu’on se convainque de la couleur noire des anciens 

Égyptiens? »86.  

 
82 Eschyle, Prométhée enchaîné, cité par Firmin, De l’égalité des races, op. cit., 367-68. 
83 Firmin, De l’égalité des races humaines, op. cit., p. 368.  
84 Eschyle, Les Suppliantes, cité par Firmin, De l’égalité des races humaines, op. cit., p. 370. 
85 Ibid., p. 370-71. Senghor aura son mot à dire sur l’ubiquité de ce « mais » dans les traductions du Cantique des 
Cantiques : « Qu’on se souvienne seulement de la femme kouchite, c’est-à-dire noire, de Moïse, de la Reine de Saba, 
lançant aux filles de Jérusalem : “Je suis noire, et je suis belle” », ce qui est la traduction mot à mot du texte et non 
pas : “Je suis noire, mais je suis belle” » (Léopold Sédar Senghor, « Les noirs dans l’antiquité méditerranéenne », 
Ethiopiques, no. 11, juillet 1977, n. p.). 
86 Firmin, De l’égalité des races, op. cit., p. 371. 
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L’étude des mythes constitue donc la première véritable incursion de Firmin dans ce 

domaine où se rencontrent savoir littéraire et recherche anthropologique. Davantage que la 

démonstration d’une égalité raciale par l’existence d’une littérature donnée (en l’occurrence, celle 

d’Haïti, comme il a pu le faire à la suite de Janvier), il s’agit ici d’un réel effort d’investigation 

archéologique entrepris à partir de textes – classiques ou bibliques – lus et interprétés de façon à 

remonter aux origines d’un système de pensée. En confrontant ces récits mythiques aux écrits d’un 

historien classique comme Hérodote, Firmin ne fait pas que souligner leur valeur déictique ou 

référentielle ; il énonce aussi la possibilité d’un usage anthropologique de la littérature qui 

passerait par la reconnaissance des structures symboliques qu’elle mobilise en même temps qu’elle 

les modifie.  

La distinction entre référentialité et spécificité culturelle est cruciale. Car on sait bien, 

notamment grâce aux travaux de Claude Lévi-Strauss, que « les mythes ne disent rien qui nous 

instruise sur l’ordre du monde, la nature du réel, l’origine de l’homme ou sa destinée », bien qu’ils 

« nous apprennent beaucoup sur les sociétés dont ils proviennent, aident à exposer les ressort 

intimes de leur fonctionnement, éclairent la raison d’être des croyances, de coutumes et 

d’institutions dont l’agencement paraissait incompréhensible de prime abord »87. Firmin, pour qui 

les « mythologies ne sont que l’ensemble des opinions morales, religieuses et sociales des peuples 

qui les ont imaginées », semble avoir pris acte de cette spécificité de la connaissance 

mythologique88. Si pareils textes deviennent indispensables à sa démonstration, ce n’est pas 

uniquement parce qu’ils lui permettent de voir le monde à travers un imaginaire depuis longtemps 

disparu (celui de la Grèce antique) pour y examiner l’empreinte laissée par sa rencontre avec un 

autre peuple (celui de l’Égypte ancienne). En fin de compte, s’il considère ces textes comme des 

 
87 Claude Lévi-Strauss, Mythologiques, Paris, Plon, 1964, p. 571. 
88 Firmin, De l’égalité des races, op. cit., p. 646. 



 

 122 

documents dont l’étude relève du domaine anthropologique, c’est aussi – voire surtout – parce 

qu’ils offrent la possibilité de lire la façon dont une société y a enregistré son rapport à l’autre. 

D’où la pertinence de son propos lorsqu’il note que chez Homère, Eschyle, Virgile ou 

Ovide la question de couleur ne provoque « aucune de ces expressions humiliantes, aucune de ces 

idées de mépris dont la littérature chrétienne de l’Europe moderne nous offre si souvent 

l’exemple »89. À l’inverse, il suffirait de lire un classique de la littérature médiévale comme Le 

Roman de la Rose pour se rendre compte, dit-il, que « [p]lus la foi catholique devint fervente et 

agissante, […] plus les peuples chrétiens de race blanche s’habituèrent à ne voir dans l’homme 

noir qu’un être réprouvé, un fils de Satan, dont le seul contact, le seul aspect lui causait la plus 

profonde horreur »90. Après un saut dans le temps de plusieurs siècles, le verdict de Firmin reste 

inchangé. Témoin, sa lecture des Quatre vents de l’esprit (1881) de Victor Hugo, poète dont le 

désir bien connu de rompre avec la tradition n’a guère suffit, semble-t-il, à le préserver de cette 

tendance manifeste à diaboliser la figure du « nègre »91. Chez les modernes, en somme, seul un 

 
89 Ibid., p. 624. 
90 Ibid., p. 607. Ce sera aussi le propos de l’historienne Madeleine Rebérioux, qui date l’apparition du racisme au 
XIème siècle avec la naissance et la montée en force de l’antisémitisme chrétien : « Dans son ensemble, écrit-elle, le 
monde antique, au temps du paganisme, n’a donc pas connu le racisme […]. [L]’esclavage antique n’a donné naissance 
à aucune théorisation raciale. Recrutant ses victimes dans tous les groupes ethniques et religieux, au hasard des 
guerres, il se prêtait mal aux formes d’aliénation qui s’épanouirent dans les premiers empires coloniaux. Les révoltes 
d’esclaves ont suscité une angoisse sociale, une haine de classe quasi pure que les propriétaires et l’État n’ont 
nullement éprouvé le besoin de déguiser sous une quelconque affabulation raciale » (Madeleine Rebérioux, « Des 
origines à la fin du XIXe siècle », in Patrice de Comarmond et Claude Duchet, éd., Racisme et société, Paris, Maspero, 
1969, p. 108-09). 
91 L’exemple d’Hugo est d’autant plus révélateur que Firmin ne cache pas son admiration pour le poète. Son 
commentaire n’en sera alors que plus personnel : « J’avoue que lorsque j’eus ouvert pour la première fois Les quatre 
vents de l’esprit, […] j’éprouvai involontairement un malaise profond devant cette personnification fantaisiste du 
“maître”. Oui ce “Tais-toi, nègre !” m’a sonné douloureusement au cœur. N’est-ce pas ainsi que les calomniateurs et 
les bourreaux de la race noire se sont toujours exprimés, toutes les fois que l’Éthiopien, certainement moins ridicule 
que le nègre Nadir, a voulu réclamer son droit et en appeler à la conscience humaine ? N’est-ce pas avec ces termes 
méprisants et sommaires qu’on lui a toujours fermé la bouche ? Par quelle mystérieuse coïncidence cette étrange 
réminiscence est-elle venue au grand penseur, au moment où dans une sublime inspiration, il croyait écouter “deux 
voix dans le ciel” ?... Mais à quoi bon questionner ! Le poète est un être privilégié ; il lui est permis de créer les images 
et les situations les plus capricieuses, sans qu’on puisse s’en prendre à sa raison ou à son cœur. Ici surtout, Victor 
Hugo est irrépréhensible. Poète, il est l’incarnation multiple de l’esprit populaire de sa race : il le reflète dans ses 
traditions comme dans ses convictions » (Firmin, De l’égalité des races, op. cit., p. 609). 
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auteur serait parvenu à élever son art au-dessus de l’idéologie esclavagiste de son temps ; il s’agit 

de William Shakespeare dont la plume aurait su croquer dans l’un de ses êtres de papier, Othello, 

l’humanité de l’individu noir dans toute sa profondeur tragique. D’après Firmin, si Othello, fou de 

jalousie, finit par étouffer sa bienaimée et, confronté à l’horreur de cet acte, décide alors de se 

poignarder, c’est en effet parce qu’il est humain, trop humain peut-être. Peu importe donc que la 

pièce de Shakespeare reproduise, à travers les répliques d’un Iago, d’un Roderigo ou d’un 

Brabantio, le discours déshumanisant de toute une époque92. Ce qui compte pour Firmin, c’est la 

transitive vérité de cette tragédie. Car, s’interroge-t-il finalement, « [q]ui sait quelle sainte 

excitation, quel précieux encouragement un Wilberforce n’aura pas puisés dans le drame 

inoubliable de l’immortel Shakespeare ? »93.  

 

* * * 

 

Plutôt que de démontrer l’égalité des races par l’accumulation de preuves « littéraires », Firmin 

donne à constater au fil de ses lectures que la race est le résultat d’un phénomène relevant moins 

de l’histoire naturelle et de la biologie que de l’histoire sociale et de la mythologie. Dépouillée de 

son apparat scientifique, ce concept se montre en effet pour ce qu’il a toujours été, à savoir : 

l’histoire racontée d’un « autre » par un « nous »94. Qu’elle ait existé ou non en tant que telle dans 

l’Antiquité ou au Moyen-Âge n’a finalement que peu d’importance. Davantage que l’identification 

du moment précis où la pensée raciale serait née, on retiendra surtout de l’archéologie littéraire de 

 
92 Pour un aperçu du traitement de la question raciale dans la pièce, voir la célèbre conférence de G. K. Hunter, 
« Othello and the Colour Prejudice », Proceedings of the British Academy, vol. 53, 1968, p. 139-69. 
93 Firmin, De l’égalité des races, op. cit., p. 630. 
94 Voir Tzevan Todorov, Nous et les autres. La réflexion française sur la diversité humaine, Paris, Éditions du Seuil, 
1989. 



 

 124 

Firmin une mise en évidence du rôle de l’imaginaire dans la formation d’un tel mode de pensée95. 

De plus, on aurait tort de croire que l’hypothèse d’une absence de distinctions raciales chez les 

anciens impliquerait, de sa part, une idéalisation aveugle de leurs sociétés.  

En fin connaisseur de la culture gréco-latine, Firmin est tout à fait conscient du rôle et de 

la place de l’esclavage dans la Grèce comme dans la Rome antiques96. Sous l’Empire romain, 

précise-t-il d’ailleurs, sa pratique était si répandue que les juristes avaient « senti le besoin 

de régulariser par une fiction spécieuse le droit de possession de l’homme par l’homme »97. 

Difficile alors, pour un juriste comme Firmin, de ne pas saluer le génie d’une telle fiction visant à 

 
95 Achille Mbembe fait le même constat lorsqu’il observe que « dans la façon de penser, de classifier et d’imaginer 
les mondes lointains, le discours européen aussi bien savant que populaire a souvent eu recours aux procédures de la 
fabulation ». Pour le philosophe, en effet, il est clair qu’« [e]n présentant comme réels, certains et exacts des faits 
souvent inventés, [ce discours européen] a esquivé la chose qu’il prétendait saisir et a maintenu avec celle-ci un rapport 
fondamentalement imaginaire, au moment même où il prétendait développer à son sujet des connaissances destinées 
à en rendre objectivement compte. […] S’il y a cependant un objet et un lieu où cette relation imaginaire et l’économie 
fictionnelle qui la sous-tend se sont données à voir de la manière la plus brutale, la plus distincte et la plus manifeste, 
c’est bien ce signe que l’on nomme le Nègre et, par ricochet, cet apparent hors-lieu qu’on appelle l’Afrique et dont la 
caractéristique est de ne pas être un nom commun, encore moins un nom propre, mais l’indice d’une absence d’œuvre » 
(Achille Mbembe, Critique de la raison nègre, Paris, Découverte, 2013, p. 26-27). 
96 Il ne faut pas oublier qu’avant d’exercer la profession avocat, Firmin avait enseigné les humanités aux classes 
supérieures du Collège Saint-Nicolas (Price-Mars, Joseph-Anténor Firmin, op. cit., p. 58). 
97 Firmin, De l’égalité des races, op. cit., p. 209. À ce propos, le sociologue Orlando Patterson tiendra, près d’un siècle 
plus tard, un discours essentiellement similaire. Dans son étude comparative sur l’esclavage, Slavery and Social Death 
(1982), il déclare en effet que le « rôle crucial de l’esclavage dans le développement du droit romain est parfaitement 
compréhensible étant donné le rôle majeur des esclaves dans l’économie. Les esclaves, avec les terres, constituaient 
la principale source de richesse. De ces deux éléments, les terres étaient sans nul doute le plus important ; mais les 
esclaves étaient le plus flexible et problématique. […] Les Romains savaient-ils qu’ils étaient en train de créer une 
fiction en développant la doctrine du dominium ? Si oui, pourquoi le firent-ils ? […] La réponse, comme je l’ai déjà 
suggéré, se trouve dans un seul mot : l’esclavage. […] Depuis une époque relativement reculée, Rome était une société 
hautement inclusive. L’usage pratiqué de longue date consistant à accorder la citoyenneté aux esclaves affranchis était 
assez extraordinaire. Clairement, il n’y avait aucune division sociale préexistante pour isoler la population née libre, 
comme c’était le cas en Grèce. Les Romains n’eurent d’autre choix que celui de se tourner vers le droit pour clarifier 
socialement la situation. […] En cherchant une solution au problème, les Romains inventèrent la fiction légale du 
dominium ou propriété absolue, une fiction qui souligne leur génie pratique [The critical role of slavery in the 
development of Roman law is perfectly understandable in light of the major role of slaves in the economy. Slaves 
along with land were the major sources of wealth. Of the two, land was without a doubt the more important; but slaves 
were the more flexible and problematic. Did the Romans know that they were creating a fiction in developing the 
doctrine of dominium? If so, why did they do it? […] The answer, as I have suggested, is found in a single word: 
slavery. […] From relatively early times, Rome was a highly inclusive society. The long-standing practice of granting 
citizenship to manumitted slaves was quite extraordinary. Clearly there were no preexisting social divisions to insulate 
the freeborn population, as was the case in Greece. The Romans had no choice but to turn to law for social 
clarification. […] In searching for a solution to this problem, the Romans invented the legal fiction of dominium or 
absolute ownership, a fiction that highlights their practical genius] » (Orlando Patterson, Slavery and Social Death: 
A Comparative Study, Cambridge, Harvard University Press, 1982, p. 29-31). 
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résoudre, dans la loi, les contradictions sociales engendrées par l’institution esclavagiste. Aussi 

s’empresse-t-il de concéder qu’« au point de vue de la logique pure, […] jamais raison ne fut plus 

plausible que l’infériorité intellectuelle et morale (diminutio capitis) qu’on supposait 

juridiquement comme naturelle à l’esclave »98. Certes, l’« infériorité » en question différait 

grandement de cette infériorité raciale systématisée par les naturalistes et anthropologues au 

XIXème siècle ; l’expression « diminutio capitis » désigne en réalité une diminution de la 

personnalité juridique naturalisée par la suite au moyen de la doctrine légale. Toutefois, Firmin le 

sait, ces deux régimes de hiérarchisation sociale exercent des fonctions symboliques et, donc, 

politiques essentiellement identiques. Comment appréhender cette notion de race si ce n’est, en 

effet, comme une fiction anthropologique visant à naturaliser et, donc, à perpétuer des inégalités 

socialement instituées ? 

 

De l’indiscipline d’une écriture à la réécriture d’une discipline  

C’est désormais un lieu commun que de présenter l’anthropologue comme un écrivain (pas) 

comme les autres99. À l’heure actuelle, l’anthropologie n’est plus, certes, cette discipline qui 

réduisait jadis l’humain à une série de mesures tridimensionnelles en délaissant ce que 

l’anthropologue et écrivain Georges Bataille appelait justement la « dimension de l’homme », 

chantier inaccessible autrement que par une « ouverture poétique »100. Mais déjà, au XIXème 

 
98 Firmin, De l’égalité des races, op. cit., p. 210. 
99 La question du rapport à l’écriture préoccupe les anthropologues depuis au moins la première moitié du XXe siècle : 
en France, Lévi-Strauss l’abordera dans sa célèbre « Leçon d’écriture » (Claude Lévi-Strauss, Tristes tropiques, Plon, 
Paris, 1955, p. 347-60) ; aux États-Unis, après le « tournant narratif [narrative turn] » des années 1970, elle donnera 
lieu à une véritable « crise de la représentation » inaugurée en quelque sorte par l’ouvrage de James Clifford et George 
E. Marcus, éd., Writing Culture: The Politics and Poetics of Ethnography, Berkeley, University of California Press, 
1986 ; plus récemment, Marc Augé a redonné ses lettres de noblesse (anthropologique) à l’écriture en en faisant l’un 
des trois grands objets de la discipline, aux côtés du temps et de la culture (Marc Augé, Le métier d’anthropologue. 
Sens et liberté, Paris, Galilée, 2006). 
100 Dans sa recension de Tristes tropiques (1955) de Lévi-Strauss, Bataille pose la question des rapports entre sciences 
humaines et littérature en ces termes : « le rejet de la forme littéraire n’est-il pas le signe d’un changement profond ? 
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siècle, la question d’une écriture propre à l’observation et à la restitution des faits sociaux était 

posée. Comte, par exemple, considérait le style comme un obstacle à la formulation de l’idée, et 

c’est pour cette raison qu’il mettait un point d’honneur à aborder la rédaction de ses ouvrages 

conformément à des exigences systématiques, et non esthétiques101. À l’inverse, comme l’a 

démontré Daniel Fabre, nombre d’auteurs romantiques aspiraient à une écriture « unique » capable 

de dépasser cette dichotomie jugée artificielle entre science et littérature102.  

 À l’instar de Janvier, Firmin est l’héritier de cette sensibilité romantique dont il ne cesse 

de citer les représentants européens, de Goethe à Hugo, en passant par Schiller, Millevoye, Byron 

ou Lamartine. Cependant, comme on a pu le voir précédemment, sa conception de l’anthropologie 

repose aussi sur une adhésion ferme à la méthode positiviste de Comte. Il n’est pas surprenant, à 

ce titre, de retrouver chez lui cette même tension entre, d’une part, la nécessité d’une écriture 

« savante », c’est-à-dire neutre, objective, impersonnelle, et, d’autre part, l’aspiration à une 

consubstantialité des énoncés scientifique et littéraire. À y regarder de plus près, on s’aperçoit que 

cette tension traverse l’intégralité de son ouvrage, à commencer par sa préface où s’affiche un désir 

 
ne signifie-t-il pas le passage à l’activité spécialisée, l’analogue d’un travail, dont la fin est limitée ? [...] À l’occasion 
du dernier livre de Lévi-Strauss, envisageons ici l’ethnographie (sans nous attarder aux problèmes que pose la 
délimitation précise de cette activité spécialisée). En son principe, un ouvrage d’ethnographie est l’œuvre d’un 
spécialiste savant, qui rejette la forme littéraire, qui s’applique de son mieux à réaliser la forme prosaïque, la seule qui 
réponde au souci exclusif de l’exactitude objective. Il y a cependant une difficulté. Par son objet, l’ethnographie 
introduit la vie humaine, et celle-ci, dans l’ethnographie, prend un sens tout à fait contraire à la limite : cet objet n’est-
il pas justement la vie humaine au-delà des limites que lui donne la civilisation blanche, à laquelle l’ethnographie 
appartient. L’ethnographie n’est pas seulement un domaine entre autres des connaissances, c’est une mise en question 
de la civilisation des connaissances, qui est la civilisation des ethnographes. En ce sens, l’évocation d’une société 
dont les normes ne sont pas les nôtres, inévitablement, introduit la dimension de la poésie, qui peut-être est la 
dimension de l’homme, encore que notre activité pratique et l’élaboration savante qui lui est liée tendent à obscurcir 
la conscience que nous en avons » (Georges Bataille, « Un livre humain, un grand livre », Critique, no. 105, 
février 1956, p. 99-100). 
101 Comte reste néanmoins un cas à part. Car, à partir de 1845, un profond changement s’opère dans sa manière 
d’appréhender le littéraire, et il va jusqu’à mettre sa philosophie au service d’un idéal poétique censé « assumer 
désormais le rôle de médiateur entre l’idée philosophique et l’acte politique, ouvrant ainsi à l’art et à la littérature 
modernes des perspectives insoupçonnées » (Wolf Lepenies, Les Trois Cultures. Entre science et littérature, 
l’avènement de la sociologie, trad. Henri Plard, Paris, Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 1990, p. 37). 
102 Daniel Fabre, « D’une ethnologie romantique », in Daniel Fabre et Jean-Marie Privat, éds., Savoirs romantiques. 
Une naissance de l’ethnologie, Nancy, Presses universitaires de Nancy, 2010, p. 8.  
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– voire un mal – d’écrire invalidant d’emblée l’hypothèse d’un rapport purement fonctionnel à 

l’écriture.   

 Plus qu’un « écrivant » (au sens barthésien du terme), Firmin est un anthropologue qui a 

conscience d’écrire103. S’il confesse qu’il « n’[a] jamais eu une entière confiance dans [s]on talent 

de styliste », ou encore que les « conditions morales où [il s’est] trouvé, en développant la thèse 

de l’égalité des races, ont certainement exercé sur [s]a pensée un influence dépressive, hautement 

nuisible à l’élégance et surtout à l’ampleur des expressions », c’est sans doute, comme il l’avoue 

lui-même, pour invoquer l’« entière bienveillance » du lecteur en attirant son attention sur la 

somme des difficultés rencontrées104. Après tout, si l’on considère qu’il mit un point final à sa 

préface le 11 mai 1885, soit un an à peine après son entrée à la Société d’anthropologie, on 

comprend que, dans la hâte, certaines lourdeurs et incohérences aient pu échapper à sa vigilance. 

Mais, au-delà de cette inquiétude portant sur lisibilité même de son texte, cet avertissement évoque 

l’expérience douloureuse et difficile de sa rédaction. Ce qui suggère, en définitive, une réflexion 

plus approfondie sur la question d’une écriture propre à l’anthropologie, fût-elle unique ou 

dédoublée. 

Avant l’épreuve de la publicité qui représente l’étape ultime de la démonstration 

égalitaire105, il y a celle de l’écriture où prend forme et se solidifie la possibilité d’une telle 

entreprise. Firmin le sait, s’engager dans la lutte pour la justice raciale, c’est soumettre sa pratique 

à la nécessité d’un discours qui dépasse largement les limites (épistémologiques, méthodologiques, 

idéologiques) de l’anthropologie contemporaine. C’est pourquoi, en plus de répudier l’idée d’une 

imperméabilité des pratiques d’écriture anthropologique et littéraire, il va jusqu’à inscrire le 

 
103 Roland Barthes, « Écrivains et écrivants », in Essais critiques, Paris, Éditons du Seuil, 1981 [1964], p. 156. 
104 Firmin, De l’égalité des races, op. cit., p. x. 
105 Desormeaux, « Le facteur littéraire », op. cit., p. 37. 
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paradigme de leur indispensable rencontre. Il a compris, en somme, qu’il n’était pas d’écriture de 

l’égalité des races possible sans une confrontation de ces régimes d’autorité qui sous-tendent et 

soutiennent l’imaginaire de la pensée raciale et raciste. Le tour de force de Firmin consistera 

justement à présenter cette confrontation dans la facture même de son texte en recourant à un 

énoncé hors-genre, susceptible de négocier les inéluctables tensions qui se forment entre 

contraintes scientifiques, revendications politiques et inclinations poétiques. Pour ce faire, il s’en 

remettra à une écriture obstinément et ostensiblement indisciplinée, c’est-à-dire à une pratique 

d’écriture exhibant son principe d’indiscipline comme condition préalable au renouvellement de 

la discipline. 

 Déjà, dans son chapitre consacré au débat entre monogénisme et polygénisme, la finalité 

d’une telle pratique se fait sentir. Firmin y examine un extrait de l’Histoire naturelle du genre 

humain (1800-1801) de Julien-Joseph Virey, en s’attardant sur un de ces nombreux passages où le 

naturaliste polygéniste se propose de fournir une description de la faune, de la flore et des êtres 

qui peuplent ce continent africain dont Virey n’a jamais foulé le sol106. Acheminant son lecteur 

vers les terres de l’actuelle Afrique centrale par un exercice de mentalisation sur lequel il insiste 

lourdement (« transportons-nous », « voyons », etc.), Virey évoque « le sol aride et brûlant de la 

Guinée et de l’Éthiopie » où « perpétuellement le soleil vers[e] des flots d’une vive lumière qui 

noircit, dessèche et charbonne, pour ainsi dire, les hommes, les animaux, les plantes exposés à ses 

brûlants rayons » ; où les « « cheveux se crispent, se contournent par la dessiccation sur la tête du 

nègre » ; où « sa peau exsude une huile noire qui salit le linge » ; où une « teinte sombre rembrunit 

toutes les créatures ; et où « le feuillage des herbes, au lieu de cette verdure tendre et gaie de nos 

 
106 Sur la vie et l’œuvre de Virey, voir Claude Bénichou et Claude Blanckaert, Julien-Joseph Virey, naturaliste et 
anthropologue, Paris, Vrin, 1988. 
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climats, devient livide et âtre »107. Face à ce paysage sinistré, Firmin se dit rappelé à ces « régions 

infernales » du Paradise Lost (1667) de John Milton : « Régions de chagrin, triste obscurité où la 

paix et le repos ne peuvent jamais demeurer, l’espérance jamais venir, elle qui vient à tous »108. 

D’apparence incongrue, cette comparaison permet en fait à Firmin de mettre en relief la dimension 

imaginaire et poétique d’une écriture « savante » qui, comme Virey se le vit reprocher en son 

temps, se perdait dans les « tendances vagabondes » d’un auteur dont les « qualités littéraires 

manquèrent trop souvent de goût et de mesure, pour compenser, s’il est possible, par la forme la 

ténuité du fond »109. Solidaire de cette critique, Firmin considère que ce serait une erreur que de 

lire pareils textes sans prendre en compte leurs « qualités littéraires » ; ceci reviendrait à contester 

l’influence que ces dernières ont sur l’appréhension comme sur la représentation de toute réalité 

vivante. En plus de fournir une mise en relief de l’imaginaire des naturalistes, l’analogie entre 

Virey et Milton offre donc une mise en abyme de l’écriture où, au miroir de son double littéraire, 

l’énoncé scientifique semble réfléchir (à) la potentialité de ses aspirations poétiques. 

 Plus loin, dans un registre similaire, Firmin cite un extrait de l’ouvrage de Jean-Jacques 

Ampère, Voyage en Égypte et en Nubie (1868), où le voyageur, historien et philologue affirme que 

« [p]lus on remonte le Nil et plus on trouve de ressemblance entre les populations qui vivent 

aujourd’hui sur ses bords et la race antique, telle que les monuments la représentent et que les 

momies l’ont conservée »110. Si l’objectif premier de cette citation est bien de fournir un 

témoignage supplémentaire de l’appartenance raciale du peuple égyptien (et donc d’illustrer, 

comme on a pu le voir, la thèse d’une primauté de la civilisation noire sur la blanche), il n’en 

 
107 Julien-Joseph Virey, Histoire naturelle du genre humain, vol. 2, Paris, Crochard, 1824, p. 113-14. 
108 Firmin reproduit dans le corps du texte l’extrait du poème de Milton dans sa version originale, et en fournit en note 
de bas de page la traduction française citée ici (Firmin, De l’égalités des races, op. cit., p. 76).  
109 « Mort de M. Virey », Archives générales de médecine, journal complémentaire des sciences médicales, 4ème 
série, vol. 11, Paris, Labbé, 1846 p. 117. 
110 Jean-Jacques Ampère, Voyage en Égypte et en Nubie, Paris, Michel Lévy Frères, 1868, p. 430. 



 

 130 

demeure pas moins étonnant de lire, subséquemment, la reproduction de ce tercet composé par le 

même Ampère dans ce que Firmin décrit comme un « élan de poétique érudition » : « Les cheveux 

noirs nattés, les femmes nubiennes, / Traînant leurs amples vêtements, / Ressemblent aux 

Egyptiennes / Qui décorent les monuments »111. Paradoxalement, Firmin présente ici le geste 

poétique comme une manière de corriger l’image fantasmée de la femme noire, les vers du poète-

voyageur lui permettant de « redresser » littérairement – au sens où l’entendra Saidiya Hartmann 

– les contours d’une silhouette déformée littéralement112. Tout se passe donc comme si 

l’imaginaire et la poésie, à condition qu’ils ne se cachent point derrière les signes d’une langue 

prétendument objective, devaient permettre à la science de dépasser certaines de ses limites.  

 Lorsque Firmin la reprend à son compte, cette écriture poétique va jusqu’à fournir une 

nouvelle approche de la connaissance anthropologique. En témoigne ce passage dans lequel il 

révise la théorie craniologique de l’intelligence, selon laquelle il y aurait chez certains individus 

une corrélation entre la protubérance des « bosses frontales » et le volume des lobes cérébraux : 

« Toutes les fois qu’on rencontre un individu avec un tel signe sur son front, on peut bien affirmer 

que s’il n’est pas une puissance, il a au moins toute l’étoffe nécessaire pour le devenir : 

l’intelligence et la volonté ! »113. Jusqu’ici, rien de bien étonnant pour un intellectuel autodidacte 

soucieux de souligner l’importance de l’éducation dans le développement intellectuel de 

l’individu. Mais le ton change lorsqu’il en vient à comparer le cerveau du jeune noir à « ces 

matières inflammables qui s’évaporent lentement dans l’espace tranquille, quand elles pourraient 

 
111 Jean-Jacques Ampère, « La Nubie », in Heures de poésie, Paris, Didier et Cie, 1863, p. 181. 
112 Saidiya V. Hartman, Scenes of Subjection : Terror, Slavery, and Self-Making in Nineteenth-Century America, New 
York, Oxford University Press, 1997, 51. 
113 Firmin, De l’égalité des races, op. cit., p. 221. 
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embraser le monde si une seule étincelle y tombait »114. Dès lors, le discours du savant s’efface 

devant l’imaginaire du poète : 

 
Cette étincelle, c’est l’instruction. Le jour où les Noirs seront instruits ; que l’idée, 
enfermée en ces larges fronts aux bosses superbes, sera mise en fermentation par le 
levain que composent pour l’esprit les signes mystérieux de l’alphabet, il sera 
l’heure de comparer les races humaines, avec leurs aptitudes respectives. Agir dès 
maintenant, dans la recherche d’un résultat sérieux, mais en jugeant les arbres selon 
les fruits qu’ils ont portés, c’est illogique et prématuré. Cependant, d’ores et déjà, 
on sent que l’œuvre se réalise lentement, invisiblement. C’est comme la fleur 
encore enfermée en son calice, ayant sa corolle enroulée, ses pétales pleins de sève ; 
les pistils et les étamines frissonnant dans leur amour occulte : fleur vraiment riche 
d’espérance, mais qui n’attend que les rayons du soleil pour y puiser d’abord le 
parfum et la beauté, et étaler ensuite en pleine lumière, le germe des créations 
futures ! 

Que de grains enfouis dans la terre généreuse et destinés à devenir de gros 
arbres ! On n’a besoin ni de la sibylle antique, ni de la pythonisse biblique pour 
pressentir cette éclosion de l’avenir et la saluer par le cœur. Déjà elle est manifeste. 
Deus, ecce Deus115 ! ...  

  

Le fonctionnement de cette poétique est d’autant plus complexe que cette référence finale à 

l’Énéide de Virgile n’est pas anodine. Sans le dire, Firmin s’attaque une fois de plus à 

l’essentialisme de Virey, qui, dans le Dictionnaire de la conversation et de la lecture (1838-1839), 

avait défini la « bizarrerie » comme un trait de caractère inné dont seul l’« artiste supérieur » 

saurait tirer profit, avant de conclure finalement qu’« une heureuse sensibilité est une condition 

admirable » car « elle annonce l’élan poétique et allume le feu sacré, et, comme la Sibylle, on 

s’écrie : Ecce Deus ! »116. L’hypothèse d’une telle critique semble en effet se confirmer lorsqu’en 

consultant un autre ouvrage de référence de l’époque, Flore latine des dames et des gens du monde 

(1861), on trouve à l’entrée « Deus, ecce Deus ! » un extrait de ce même texte de Virey reproduit 

 
114 Ibid. 
115 Ibid., p. 221-22. 
116 Julien-Joseph Virey, « Bizzarerie », in M. W. Duckett, éd., Dictionnaire de la conversation et de la lecture : 
inventaire raisonné des notions générales les plus indispensables à tous, par une société de savants et de gens de 
lettres, 2ème édition, vol. 3, Paris, Firmin Didot Frères, Fils et Cie, 1860 [1838-1839], p. 254-55. 
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à la suite d’une citation de l’écrivain Jules Janin faisant mention de la « pythonisse de Virgile »117. 

Le recours à l’intertextualité devient donc une manière pour Firmin de réécrire – au sens d’écrire 

avec et par-dessus – le discours des savants en en inscrivant la critique dans l’épaisseur même du 

texte.  

 L’écriture poétique comporte néanmoins certaines limites. À la suite de ce long passage 

stylisé, Firmin, dans un réflexe quasi-schizophrénique, se rappelle lui-même à l’ordre et, 

brusquement, met un terme à son envolée lyrique. Reconnaissant l’impossibilité d’un discours 

scientifique passionné, il admet alors qu’« [e]n mettant la main à cet ouvrage », il s’était « promis 

de n’y apporter aucun enthousiasme ni aucune colère », car « [c]e qu’il faut pour éclaircir des 

questions de l’importance de celle qui nous occupe, c’est le langage simple et austère de la science. 

Minerve était sans fard »118. Firmin sait bien que l’admissibilité de son ouvrage dépend de sa 

conformité aux codes linguistiques d’une science qui se veut impartiale et donc impersonnelle. 

Mais ce constat est moins la marque d’un geste antipoétique que celle d’une critique du régime 

d’objectivité auquel l’écriture scientifique prétend se soumettre. L’image de cette Minerve 

défardée invite en effet une lecture plus nuancée de cette apparente incompatibilité entre science 

et poésie, l’auteur n’étant pas sans savoir que la déesse romaine de la sagesse, de l’intelligence et 

des sciences, était aussi celle de la guerre, des arts et de la beauté119. Or comme l’explique le 

sociologue Wolf Lepenies, l’un des enseignements tardifs du positivisme comtien consistait 

justement à encourager une alliance de la science, des arts et de la passion à travers la 

reconnaissance d’une « mission morale de l’art, et surtout de la littérature » consistant en une 

 
117 Pierre Larousse, Flore latine des dames et des gens du monde, ou clef des citations que l’on rencontre fréquemment 
dans des ouvrages des écrivains français, Paris, Larousse et Boyer, 1861, p. 102. 
118 Firmin, De l’égalité des races, op. cit., p. 222. 
119 François-Joseph-Michel Noël, Dictionnaire de la fable, ou mythologie grecque, latine, égyptienne, celtique, 
persane, syriaque, indienne, chinoise, mahométane, rabbinique, slavonne, scandinave, africaine, américaine, 
iconologique, etc., nouvelle édition, vol. 2, Paris, Le Normant, 1803 [1801], p. 144. 
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« médiation entre l’affectivité et la raison »120. Dotée d’un potentiel prophétique depuis longtemps 

revendiqué par les poètes, l’œuvre littéraire allait contribuer au progrès de la connaissance 

« universelle » en sondant les profondeurs d’une nature humaine inaccessible aux savants121. Dans 

le cas de l’anthropologie, cette exploration littéraire du continent humain paraissait d’autant plus 

nécessaire que la discipline s’était engagée dans l’impasse d’un double préjugé : l’un racial, l’autre 

scientifique.  

 Au cours de sa déconstruction critique de la théorie de l’inégalité des races, Firmin a su 

diagnostiquer la dynamique corporatiste à l’origine de cette sclérose qui frappe alors la recherche 

anthropologique française. Outre le racisme inavoué de son projet épistémologique, la discipline 

est soumise aux exigences d’une pratique institutionnelle en grande partie responsable du crédit 

accordé à cette doctrine scientifiquement injustifiée. Selon Firmin, il suffirait en effet « qu’un 

savant de grand talent, capable de prendre la direction d’un courant scientifique, ait adopté une de 

ces idées aussi puissantes qu’éphémères et lui ait donné un attirail respectable [...] pour que l’esprit 

d’école enraye tout progrès dans cette branche de la science »122. On aura vite fait de reconnaître 

dans ce portrait en ombres chinoises la figure de Broca – « l’anthropologie incarnée » comme le 

dira Claude Blanckaert123 – qui avait rêvé à la création d’une science préservée de l’influence des 

passions politiques124. Mais, pour Firmin, la dynamique corporatiste de cet « esprit d’école » est 

 
120 Lepenies, Les trois cultures, op. cit., p. 38. 
121 Voir Paul Bénichou, Le Temps des prophètes, in Romantismes français I, Paris, Gallimard, 2004. 
122 Firmin, De l‘égalité des races, op. cit., p. 212. 
123 Au dire de l’historien, « Broca était devenu, au fil des années, un modérateur des idées et l’anthropologie incarnée, 
tournant l’habileté jusqu’à confondre des mobiles proprement personnels avec des standards professionnels. Le 
résultat de cette manœuvre est évident. Arbitre d’une ligne moyenne, Broca refuse du même mouvement les avancées 
spiritualistes des partisans du Règne humain et l’“anthropologie de combat” du cercle libre penseur, au double motif 
que les articles de foi et la “question sociale” débordaient le champ de compétence anthropologique ou dépendaient 
des convictions individuelles. L’anthropologie sera sous sa plume une science neutre, élevée, préservée de toute 
contingence politique ou religieuse dans la forme même de son autonomie » (Blanckaert, « La crise de 
l’anthropométrie », op. cit., p. 104). 
124 Paul Broca, Histoire des progrès des études anthropologiques depuis la fondation de la Société, Paris, A. Hennuyer, 
1870, p. cx-cxii. 
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bien la preuve que la science n’est pas une entité anonyme et que le développement de ce que l’on 

appellera bientôt le racisme scientifique est le fait d’une somme de subjectivités pensantes et 

agissantes. Son engagement consistera justement à démontrer que cette anthropologie 

prétendument objective et apolitique constitue en fait (et malgré elle) le bras scientifique d’une 

« union caucasique » regroupant « toutes les nations européennes, de race blanche, [...] 

naturellement portées à s’unir pour dominer ensemble le reste du monde et les autres races 

humaines »125. 

 Face à cette instrumentalisation politique du discours anthropologique, la poétique d’une 

écriture indisciplinée s’annonce comme un ultime recours. Subversive et subjectivée, iconoclaste 

et incarnée, elle permet à Firmin de formuler un contre-discours anthropologique ancré dans la 

réalité concrète d’une discipline à la fois prisonnière et complice de ses propres préjugés. C’est 

grâce à ce mode d’écriture qu’il peut s’opposer personnellement au racisme institutionnel de 

l’anthropologie :   

 
Si la science, devant laquelle je suis habitué à m’incliner, me dévoile enfin le mot 
cabalistique ou le fil caché qu’il faut avoir pour forcer la nature à parler, alors même 
que ma conviction devrait faire place aux plus pénibles désillusions, j’écouterai 
déconcerté, mais résigné. Mais, si malgré la meilleure volonté, il est impossible de 
pénétrer ces arcanes de l’anthropologie ; si, telle qu’une courtisane capricieuse, elle 
a caché toutes ses faveurs, pour en faire comme une auréole autour du front illuminé 
des Morton, des Renan, des Broca, des Carus, des de Quatrefages, des Buchner, des 
de Gobineau, toute la phalange fière et orgueilleuse qui proclame que l’homme noir 
est destiné à servir de marchepied à la puissance de l’homme blanc, j’aurai droit de 
lui dire, à cette anthropologie mensongère : « Non, tu n’es pas une science126 ! » 

 

On aurait tort d’interpréter ce « si » initial comme la marque d’un possible renoncement, car 

Firmin a bien évidemment choisi son camp. C’est d’ailleurs toute la force de sa pratique d’écriture 

 
125 Firmin, De l’égalité des races, op. cit., p. 561, 585. 
126 Ibid., p. 230. 
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que de donner à lire les contradictions qu’implique une telle prise de position. En passant de ce 

« nous » rationnel à ce « je » passionné, il problématise – sans prétendre résoudre – cette apparente 

incompatibilité entre neutralité scientifique et engagement politique, soit entre l’anthropologique 

et l’idéologique127.  

 De ce point de vue, De l’égalité des races n’est pas sans évoquer ce phénomène de 

prolifération des « egos » qu’observera Michel Foucault dans son essai sur la question de 

l’autorité128. À la différence, toutefois, que ce phénomène relève ici de circonstances particulières 

aux conditions de l’exercice anthropologique de Firmin. Que l’étrange particularité des sciences 

humaines réside dans l’objet qu’elles se proposent d’étudier n’est plus un secret ; Tzevan Todorov 

a eu raison d’ajouter, à ce propos, que l’on ne saurait amorcer pareil positionnement de l’humain 

au centre de la connaissance sans opérer, au préalable, une prise de position pour l’humain129. Si 

la problématique de l’observateur-observé inhérente à la discipline est, de nos jours, bien connue 

des anthropologues qui en font l’expérience sur le terrain, le cas de Firmin s’avère cependant plus 

complexe dans la mesure où, en plus de remplir les rôles d’observateur et d’observé, il incarne la 

figure du sujet racialisé – au sens fanonien de « déshumanisé » – sur lequel se focalise encore 

toute l’attention des anthropologues à cette époque. Autrement dit, il est le praticien d’une 

discipline qui se refuse justement à voir en lui l’humanité de son « objet ». C’est pour cette raison 

que Firmin exercera son droit à l’indiscipline au moyen d’une écriture résolument et explicitement 

indisciplinée. Car, en fin de compte, c’est pour lui une façon de retrouver et de revendiquer sa 

 
127 Louis Althusser, qui définit l’idéologie comme une représentation du rapport imaginaire des individus à leurs 
conditions d’existence, offre une perspective intéressante sur les rapports entre science et idéologie : « l’auteur, en 
tant qu’il écrit les lignes d’un discours qui prétend à être scientifique, [est] complétement absent, comme “sujet”, de 
“son” discours scientifique (car tout discours scientifique est par définition un discours sans sujet, il n’y a de “Sujet 
de la science” que dans une idéologie de la science) » (Louis Althusser, « Idéologie et appareils idéologiques d’État. 
Notes pour une recherche », La pensée, no. 151, juin 1970, p. 29-30). 
128 Michel Foucault, « Qu’est-ce qu’un auteur ? », in Dits et écrits ; 1954-1988, vol. 1, Paris, Gallimard, 1994, p. 803. 
129 Tzevan Todorov, Nous et les autres, op. cit., p. 11. 
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propre subjectivité au sein d’une science qui, en dépit des évidences, s’en dit entièrement 

dépourvue. 

  Ce que la critique a manqué en associant systématiquement De l’égalité des races à l’Essai 

de Gobineau, c’est donc la façon dont Firmin a fait de l’anthropologie française un objet d’étude 

à part entière. Son séjour à Paris et les séances de la Société auxquelles il assiste silencieusement 

sont en effet autant d’occasions lui permettant d’observer et d’analyser les structures et 

dynamiques d’un occident œuvrant à la justification de sa suprématie politique et culturelle. En ce 

sens, Firmin est aussi l’auteur d’une étude ethnographique qui donne à lire, dans son texte, sa 

propre expérience du terrain, comme par exemple lorsqu’il évoque et discrédite « la savante 

préparation anatomique de deux pièces d’ensemble exposées au Muséum de Paris » dont il 

« avai[t] toujours entendu parler avec une telle admiration que [s]on plus vif désir, en visitant le 

Muséum, fut surtout de les voir »130 ; ou encore lorsqu’il relativise l’absolue beauté de la race 

blanche dont il a constaté, lui-même, « des types de plus en plus laids […] en [s]e transportant au 

milieu des populations de chaque quartier, pendant ces fêtes foraines que Paris offre 

successivement »131 ; ou enfin lorsqu’il rapporte, dans une note discrète, l’accrochage survenu 

entre Armand de Quatrefages et André Sanson le jour même de son intronisation dans la Société132. 

À mesure que Firmin prend note de ce terrain qu’il occupe intellectuellement et physiquement, il 

est tout naturel que son ouvrage se mette lui aussi à exhiber les signes d’une anxiété 

autobiographique qui, moins d’un demi-siècle plus tard, poussera les ethnologues à constamment 

signer leurs textes avec des « j’y étais » ou « ceci m’est arrivé » censés authentifier leurs discours 

rapportés133. Après tout, il avait lui aussi traversé l’Atlantique pour trouver, de l’autre côté, un 

 
130 Firmin, De l’égalité des races, op. cit., p. 85-86. 
131 Ibid., p. 283. 
132 Ibid., p. 47. 
133 Clifford Geertz, Works and Lives, Stanford, Stanford University Press, 1988, p. 13. 
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monde dont l’imaginaire se distinguait étrangement du sien. La différence, bien sûr, c’est qu’il 

avait fait le voyage en sens inverse et que cet imaginaire ne lui laisserait d’autre choix que de s’y 

confronter.  

 

* * * 

 

Il faudra attendre encore sept ans, après la parution de son ouvrage, pour que Firmin prenne la 

parole en séance à la Société d’anthropologie134. Le 7 avril 1892, alors que ses membres se sont 

réunis pour débattre entre autres du « rôle des montagnes dans la distribution des races », Firmin 

se résout enfin à intervenir dans la discussion pour dénoncer « la trop grande facilité avec laquelle 

on décide de l’infériorité irrévocable de certaines races, sans tenir compte des conditions 

extérieures où elles se trouvent », et conclut son propos en déclarant que « [l]orsque ces conditions 

changent, ainsi que cela est arrivé pour lui et d’autres nègres haïtiens, ses compatriotes, alors on 

voit que la race noire n’est nullement incapable de s’élever à un degré supérieur de développement 

intellectuel, qui ne le cède en rien à celui des autres races déjà civilisées »135. Après quelques 

répliques de la part de ses confrères et la présentation d’une « Étude sur le cerveau d’Eugène 

Véron » de Léonce Manouvrier, la séance sera levée sans qu’aucun incident notoire ne soit 

visiblement enregistré. Deux semaines plus tard, les choses se passeront quelque peu 

différemment. 

 
134 D. Desormeaux explique que Firmin avait jusqu’alors gardé le silence en assemblée non par crainte de se voir 
censurer (comme il le dira lui-même), mais en raison d’une stratégie de publication visant à proposer une preuve 
livresque et donc tangible du potentiel intellectuel de la race noire (Desormeaux, « Le facteur littéraire », op. cit., p. 
36-37). S’il y a là une part de vérité, on verra toutefois que les appréhensions de Firmin étaient bel et bien justifiées.  
135 « Discussion », Bulletins de la Société d’anthropologie de Paris, 4ème série, vol. 3, février-avril 1892, p. 236. 
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 Ce jour-là, la discussion portera sur les caractéristiques physiques de « la race ibère » avant 

de s’orienter petit à petit vers un débat sur l’usage et la légitimité anthropologiques des mesures 

craniométriques. Sans grande surprise, Firmin intervient pour remettre en cause l’utilité et la 

fiabilité de telles pratiques, n’hésitant point à réfuter la thèse d’une correspondance immédiate 

entre forme du crâne et niveau d’intelligence chez un individu. Dans la foulée, Arthur Bordier, 

alors titulaire de la chaire de géographie médicale à l’École d’anthropologie, lui « demande si, 

parmi ses ascendants, il n’y a pas eu des blancs »136. Ce à quoi Firmin répond, sans se décomposer, 

« qu’il lui est très difficile de répondre, mais qu’il peut arriver sans miracle que, dans les 

générations précédentes, il y ait eu, dans sa famille, une parcelle de sang blanc », bien qu’il ne 

« croi[e] pas que ce soit cette raison qui soit cause de son intelligence »137. Sceptique, Bordier 

rétorque alors qu’il « n’est pas impossible que ce sang blanc ait modifié le crâne de M. Firmin et 

soit cause du développement de son intelligence »138. Manouvrier intervient à son tour pour 

déclarer que « cette brachycéphalie [c’est-à-dire la forme plus large que profonde de son crâne] lui 

semble très douteuse et qu’il serait désireux de voir M. Firmin se prêter à des mensurations » et 

même « prier ses amis de race noire habitant Paris à venir se soumettre aux mêmes 

investigations »139. Après une telle expérience, Firmin ne reprendra jamais plus la parole devant 

les membres de la Société, et on ne sait même s’il assistera à une autre de leurs séances. 

 

Race, langue et littérature, d’une Société à l’autre 

Un mois après cette dernière intervention à la Société d’anthropologie, La Fraternité, revue 

hebdomadaire fondée et éditée à Paris par le jeune intellectuel haïtien Bénito Sylvain, publie dans 

 
136 Ibid., p. 329. 
137 Ibid. 
138 Ibid., p. 330 
139 Ibid. 
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son dernier numéro du mois de mai 1892 le compte-rendu d’une conférence donnée par Firmin à 

la Société des études coloniales et maritimes140. Les abonnés de l’« Organe des intérêts d’Haïti et 

de la race noire » – comme le sous-titre de l’hebdomadaire l’indique – sont ainsi informés de la 

belle prestation de l’« ancien ministre du Commerce, des Finances et des Affaires étrangères 

d’Haïti », lequel, après avoir procédé à « un court exposé géographique de l’“île merveilleuse” » 

et rendu, « en passant, justice des légendes qui courent sur l’insalubrité du climat d’Haïti pour les 

Européens », se serait appliqué à « parler de la politique coloniale actuelle » en émettant « sur cette 

délicate question des idées hardies »141. Firmin, tout en rappelant « l’intérêt puissant qu’a la France 

à aider moralement et matériellement un pays qui est peut-être la sauvegarde de ses colonies 

d’Amérique », n’aurait pas manqué de « flétr[ir] avec raison les moyens violents préconisés 

jusqu’ici pour étendre des possessions qui coûtent tant de sacrifices en hommes et en argent »142. 

En somme, il serait parvenu à transformer sa critique du colonialisme occidental en une invitation 

au commerce franco-haïtien d’autant plus attractive qu’elle s’accompagnait d’une révérence 

sincère pour cette « civilisation » française dont Haïti était présentée comme un « rejeton 

direct »143.  

 Réédité dans La France et Haïti, recueil de conférences publié à Paris en 1901, ce texte 

sera préfacé de la réflexion suivante : « chacun sent, en Haïti, que nous avons besoin d’être mieux 

 
140 Grand admirateur du travail de Firmin, Sylvain publiera quantité d’extraits tirés de De l’égalité des races en 
reprenant parfois les titres des sous-chapitres originaux ou en rebaptisant les textes choisis pour l’occasion. On 
trouvera par exemple : « L’égalité des races humaines. Haïti et la réhabilitation de l’Afrique », « L’égalité des races 
humaines et la science anthropologique. Divers essais anthropométriques. Les nez épatés et les fronts bombés. Un 
aveu de Broca » ; « La moralité dans les races humaines. L’anthropophagie dans la race blanche », ou encore « Ce qui 
revient à la race noire dans l’histoire de la civilisation. Les anciens Égyptiens étaient d’origine éthiopienne ». À propos 
de Sylvain, voir E. Sibeud, « “Comment peut-on être noir ?” Le parcours d’un intellectuel haïtien à la fin du XIXe 
siècle », Cromohs, no. 10, 2005, p. 1-8. 
141 « La deuxième conférence de M. Firmin à la Société des Études coloniales », La Fraternité, no. 38, 4ème semaine, 
mai 1892, n. p. 
142 Ibid. 
143 Ibid. 
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connus et mieux appréciés en Europe. Et qui peut mieux nous servir de patron et d’introducteur 

que le peuple français, dont nous parlons la langue et dans l’orbite duquel nous évoluons »144. Dans 

sa conférence à la Société des études coloniales, Firmin s’était justement appliqué à présenter à un 

public lié de près ou de loin au parti colonial français145 la situation particulière d’Haïti, « dans son 

mouvement économique et commercial et dans ses relations avec la France »146. Face à la menace 

grandissante de l’impérialisme américain, il y avait proposé un programme d’échanges 

commerciaux visant à préserver la souveraineté nationale du pays tout en facilitant sa 

modernisation à travers une ouverture « aux grands marchés de capitaux », au premier rang 

desquels devaient figurer les investissements français147. Pour ce faire, Firmin préconisait 

l’établissement de « colonies libres et de commerce » qui, contrairement aux « colonies d’État », 

fonctionneraient comme des « centres économiques crées par l’initiative privée, où la richesse du 

sol et les produits naturels offrent la chance d’échanges avantageux, en créant un débouché 

considérable à l’industrie française »148. De par la singularité de son histoire, Haïti devait alors 

fournir un terrain particulièrement fertile au lancement de ce nouvel échange économique.  

 Ce qui, pour Firmin, fait d’Haïti un espace particulièrement propice au développement d’un 

tel modèle de coopération, c’est l’usage que l’on y est fait de la langue française. Face à la 

décroissance de sa population, la France n’aurait en effet d’autre choix, pour assurer le maintien 

de son influence à l’étranger, que de repousser les frontières de sa communauté linguistique : cette 

« propagation de la langue française deviendrait même le but actuel de toute colonisation, puisque 

là où l’on parle français on doit naturellement mieux goûter tout ce qui vient de France, les 

 
144 Anténor Firmin, La France et Haïti, Paris, F. Pichon, 1901, p. ii. 
145 Sur le rôle et la place de la Société des études coloniales et maritimes dans le contexte politique de l’époque, voir 
Julie d’Andurain, « Le “parti colonial” à travers ses revues. Une culture de propagande ? », Clio@Thémis, no. 12, 
2017, n. p., disponible sur le site www.cliothemis.com, consulté le 17 juillet 2018. 
146 Firmin, La France et Haïti, op. cit., p. 50. 
147 Ibid., p. 60. 
148 Ibid., p. 67. Italiques dans l’original.  
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marchandises comme les idées »149. L’influence d’Élysée Reclus, qu’il cite dans sa conférence, est 

manifeste ; le géographe venait tout juste de publier le dix-septième livre de sa Nouvelle 

géographie universelle (1876-1894) – consacré entre autres aux Antilles – dans lequel le peuple 

haïtien était encensé pour « sa parfaite conscience de la solidarité que le génie d’une langue 

commune lui donne avec la France »150. Mais plus encore que ce dernier, c’est Onésime Reclus, 

son frère cadet, qui semble avoir inspiré la pensée politico-linguistique de Firmin. Inventeur oublié 

de la « francophonie », O. Reclus avait formulé une dizaine d’années auparavant les termes de cet 

impérialisme français substituant la langue à la race151. À rebours d’un discours expansionniste 

théorisé par l’économiste Pierre Leroy-Beaulieu dans De la colonisation chez les peuples 

modernes (1874), Firmin propose donc un modèle d’hégémonie linguistique et culturelle visant à 

promouvoir la coopération économique des nations et territoires francophones. D’où cette 

accolade, pour conclure sa conférence à la Société des études coloniales, aux travaux du géographe 

et historien Pierre Foncin (président de l’Alliance française), du romancier et poète Edmond 

Thiaudière (de la Société de l’Alliance latine), et, surtout, de l’homme politique franco-cubain 

Severiano de Heredia (président de la Société de l’Union latine franco-américaine), dont les efforts 

conjugués devaient permettre de faire passer cette influence « de la sphère des idées » au 

« domaine positif »152. 

 
149 Ibid., p. 71. 
150 Élysée Reclus, Nouvelle géographie universelle. La terre et les hommes, vol. 17, Paris, Hachette et Cie, 1891, p. 
773. Sur la vision coloniale d’E. Reclus, voir Béatrice Giblin, « Élisée Reclus et les colonisations », Hérodote, no. 
117, 2ème trimestre 2005, p. 135-52. 
151 Dans son ouvrage intitulé France, Algérie et colonies, O. Reclus définit comme « francophones tous ceux qui sont 
ou semblent destinés à rester ou à devenir participants » de la langue française en Europe, en Asie, en Afrique, en 
Océanie et en Amérique, y compris en Haïti où il estime la population francophone à 700.000 (Onésime Reclus, 
France, Algérie et colonies, Paris, Hachette et Cie, 1883, p. 422-23). Voir aussi Luc Pinhas, « Aux origines du discours 
francophone. Onésime Reclus et l’expansionnisme colonial français », Communication et langages, no. 140, juin 
2004, p. 69-82. 
152 Firmin, La France et Haïti, op. cit., p. 73. 



 

 142 

 Pour l’heure, Firmin semble donc envisager une issue pratique à la question raciale. La 

langue, opérant comme une synecdoque de la culture, fournirait un moyen d’outrepasser les 

antagonismes raciaux et, par ainsi, de favoriser une marche solidaire des peuples vers le progrès. 

À vrai dire, il en irait du commerce comme de la science. Plutôt que de demeurer prisonnier d’une 

anthropologie raciale limitée par ses propres préjugés, Firmin décide en effet d’orienter sa pensée 

vers une réflexion qui, à la notion de race, entend substituer celle de civilisation, conçue non plus 

seulement comme un processus ou mouvement historique d’universalisation mais comme un 

ensemble de normes et de repères culturels propre à chaque société. Déjà, dans De l’égalité des 

races, il avait prophétisé l’avènement d’une ère où, « au lieu de diviser les hommes en races 

supérieures et races inférieures, on les diviser[ait] plutôt en peuples civilisés et peuples sauvages 

ou barbares », c’est-à-dire un monde où « il ne ser[ait] plus question de race »153. Il faudra toutefois 

attendre une quinzaine d’années, et la réédition de cette conférence, pour que cette pensée 

commence à prendre forme dans sa pratique intellectuelle et scientifique154. Au moment où il 

publie La France et Haïti, Firmin est en effet de retour à Paris en tant qu’Envoyé extraordinaire et 

Ministre plénipotentiaire de la République d’Haïti155. Et c’est au cours de ce nouveau séjour dans 

 
153 Firmin, De l’égalité des races humaines, op. cit., p. 660. 
154 Entre temps, Firmin est devenu un homme politique de renom, dont la droiture et la probité n’ont pas toujours été 
au goût de tous. En 1887, après l’amnistie proclamée par le président Lysius Salomon (1879-1888), il était retourné 
en Haïti et avait participé à l’insurrection menée dans le nord du pays par le futur président Florvil Hyppolite (1889-
1896) en réaction à la prise de pourvoir de François Denis Légitime (1888-1889). Il occupe ensuite divers postes 
ministériels (Relations extérieures, Finances, Commerce, Agriculture, Cultes) auxquels il s’illustre tant par son 
intégrité que par son intransigeance. On se souviendra notamment de ses efforts entrepris pour redresser le budget de 
l’État et de sa victoire dans la célèbre affaire du Môle Saint-Nicolas. Mais suite à une vendetta politique (sur laquelle 
il s’expliquera en 1892 dans sa brochure intitulée Une Défense), il se retire un temps de la vie publique et reprend son 
activité d’avocat. Mis à part un bref passage au ministère des Finances sous la présidence de Tirésias Simon Sam 
(1896-1902), Firmin ne fera son retour en politique qu’en 1900, lorsque le même Sam le nommera au poste d’Envoyé 
extraordinaire et de Ministre plénipotentiaire de la République d’Haïti à Paris, pour remplacer le général François 
Manigat, soudainement décédé (Price-Mars, Joseph-Anténor Firmin, op. cit., p. 223-328). 
155 Il avait été reçu le 12 octobre 1900 par le président de la République française, Émile Loubet (1899-1906), à qui il 
avait remis ses lettres de créances (« À travers Paris », Le Figaro, 13 octobre 1900, p. 1). Pour l’occasion, La Revue 
diplomatique publiera en une de son numéro du 11 novembre un portrait et une biographie de « Son Excellence M. 
Anténor Firmin », dont la nomination au poste de Ministre plénipotentiaire fut accueillie avec joie par Auguste 
Meulemans, directeur et rédacteur en chef de l’hebdomadaire : « le gouvernement haïtien ne pouvait faire un choix 
plus heureux et nous l’en félicitons bien sincèrement ; car, en même temps qu’il est un ardent patriote, le nouveau 
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la capitale qu’il finira par intégrer, le 13 février 1901, un autre cercle du milieu socio-scientifique 

français, à savoir : la Société de sociologie de Paris156.  

 Fondé en 1895 par le juriste et philosophe positiviste René Worms, ce groupe hétéroclite, 

dont le noyau dur était composé de juristes, d’hommes politiques et d’hommes d’affaires de tous 

bords, s’était donné pour mission d’opérer, en France comme à l’étranger, le relai entre les sociétés 

savantes consacrées à la « science sociale »157. Déjà à l’origine de la création, en 1893, de l’Institut 

international de sociologie et de son organe publicitaire, la Revue internationale de sociologie, 

Worms travaillait sans relâche à l’institutionnalisation, à la légitimation et à la popularisation de 

cette science encore décriée. Plutôt qu’une discipline à part entière, la sociologie s’y développe 

donc comme un agrégat de méthodes et de courants de pensée divers, y compris ceux de 

l’anthropologie raciale. Laurent Mucchielli a fort bien démontré l’importance capitale, dans les 

efforts déployés par Worms, de ses liens avec le groupe matérialiste de la Société et de l’École 

d’anthropologie de Paris, notamment avec Manouvrier et Charles Letourneau158. C’est d’ailleurs 

l’une des raisons pour lesquelles l’autre école de sociologie française de la fin du XIXème siècle, 

celle qui réunissait Émile Durkheim et ses disciples, s’en serait prise aussi durement à Letourneau, 

 
ministre d’Haïti est un ami de la France où il a fait de fréquents et longs séjours » (Auguste Meulemans, « S. Exc. M. 
Anténor Firmin », La Revue diplomatique, 23ème année, no. 46, 11 novembre 1900, p. 1). 
156 Firmin ne sera pas le seul haïtien à en être sociétaire. Le même jour, L.-J. Marcelin, ancien Secrétaire de la légation 
d’Haïti à Paris et déjà auteur de plusieurs études sociologiques, dont Haïti, ses guerres civiles (1892) et La lutte pour 
la vie (1896), est élu lui aussi membre de la Société (« Séance du 13 février 1901 », Revue internationale de sociologie, 
9ème année, no. 3, mars 1901, p. 194). Plusieurs de leurs compatriotes suivront. À commencer, le 8 janvier 1902, par 
le juriste Justin Dévot, l’un de ces étudiants qui avaient collaboré avec Janvier à la rédaction des Détracteurs de la 
race noire et de la République d’Haïti (« Séance du 8 janvier 1902 », Revue internationale de sociologie, 10ème 
année, no. 2, février 1902, p. 137) ; ou le médecin, poète et futur martyr des événements de 1908 Massillon Coicou, 
qui y fait son entrée le 12 février 1902 alors qu’il se trouve à Paris en tant qu’Attaché à la légation de la République 
d’Haïti (ibid., p. 206) ; ou encore l’avocat et homme de lettres Georges Sylvain, qui en est élu membre le 5 juin 1909, 
alors qu’il exerce la fonction de Ministre plénipotentiaire de la République d’Haïti dans la capitale française (« Séance 
du 5 juin 1901 », Revue internationale de sociologie, 17ème année, no. 7, juillet 1909, p. 509). 
157 Cécile Rol, « La Société de sociologie de Paris : un continent méconnu (1895-1952) », Les Études Sociales, no. 
161-162, 2015/1, p. 30-33. 
158 Laurent Mucchielli, « Sociologie versus anthropologie raciale. L’engagement décisif des durkheimiens dans le 
contexte “fin de siècle” (1885-1914) », Gradhiva, no. 21, 1997, p. 81. 
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auteur entre autres de La sociologie d’après l’ethnographie (1880)159. Selon L. Mucchielli, les 

durkheimiens auraient ainsi tenté de faire d’une pierre deux coups, car « en dénonçant les 

faiblesses scientifiques de l’anthropologue, ils affaiblissaient aussi le sociologue qui le soutenait : 

leur rival Worms »160. Mais derrière cette apparente rivalité scientifique entre les deux groupes se 

cachait aussi une véritable opposition, celle-ci résultant de leurs attitudes respectives vis-à-vis de 

la notion de race. 

 Déjà, dans son ouvrage sur le Suicide (1897), Durkheim s’était prononcé sur cette question. 

De même que Comte avant lui, il estimait que la catégorie anthropologique de la race était trop 

imprécise pour offrir quelque concours au développement de la sociologie161. Cette première mise 

en garde, il faut le dire, sonnait timidement au regard du climat idéologique de l’époque et de la 

notoriété de certaines personnalités scientifiques telles que l’« anthroposociologiste » Georges 

Vacher de Lapouge – que Worms n’hésitait pas, d’ailleurs, à employer comme collaborateur dans 

sa revue162. En pleine affaire Dreyfus, Durkheim reviendra pourtant sur sa profession de neutralité 

pour finalement adopter un ton plus ouvertement politique. Après avoir consacré une rubrique à 

l’« Anthropo-sociologie » dans les trois premiers volumes de L’Année sociologique163, il se 

 
159 Charles Letourneau, La sociologie d’après l’ethnographie, Paris, C. Reinwald, 1880. 
160 Mucchielli, « Sociologie versus anthropologie raciale », op. cit., p. 81. 
161 Dans un chapitre intitulé « Le suicide et les états psychologiques normaux. La race. L’hérédité », Durkheim avait 
posé le problème de sa définition et conclu : « Ces observations préliminaires nous avertissent que le sociologue ne 
saurait être trop circonspect quand il entreprend de chercher l’influence des races sur un phénomène social quel qu’il 
soit. Car, pour pouvoir résoudre de tels problèmes, encore faudrait-il savoir quelles sont les différentes races et 
comment elles se reconnaissent les unes des autres. Cette réserve est d’autant plus nécessaire que cette incertitude de 
l’anthropologie pourrait bien être due à ce fait que le mot race ne correspond plus actuellement à rien de défini. D’une 
part, en effet, les races originelles n’ont plus guère qu’un intérêt paléontologique et, de l’autre, ces groupements plus 
restreints que l’on qualifie aujourd’hui de ce nom, semblent n’être que des peuples ou des sociétés de peuples, frères 
par la civilisation plus que par le sang. La race ainsi conçue finit presque par se confondre avec la nationalité » (Émile 
Durkheim, Le Suicide, étude de sociologie, Paris, Félix Alcan, 1897, p. 58). 
162 Voir Georges de Lapouge, « Le darwinisme dans la science sociale », Revue internationale de sociologie, 1ère 
année, no. 5, septembre-octobre 1893, p. 414-36 ; Georges de Lapouge, « Lois de la vie et de la mort des nations », 
Revue internationale de sociologie, 2ème année, no. 6, juin 1894, p. 421-36 ; ou encore Georges de Lapouge, 
« Transmutation et sélection par l’éducation », Revue internationale de sociologie, 3ème année, no. 3, mars 1895, p. 
169-90. 
163 Durkheim avait fondé L’Année sociologique en 1896. Parmi ses premiers contributeurs, la revue comptait 
notamment Célestin Bouglé, Henri Hubert, Marcel Mauss, François Simiand et Georg Simmel. Sur la création et le 
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décidera à supprimer ladite rubrique et se ralliera dans la foulée à la campagne « anti-Lapouge » 

lancée par son proche collaborateur, Célestin Bouglé164. Bien décidés à enterrer définitivement 

l’anthroposociologie et, avec elle, l’anthropologie raciale en général, Durkheim et les rédacteurs 

de L’Année sociologique, Marcel Mauss en tête, en appelleront alors à une abolition complète de 

la notion de race dans le domaine des sciences sociales, et en particulier dans ce champ de 

l’« anthropologie des civilisations » auquel leurs travaux allaient bientôt donner naissance165.  

 Étant donnés les liens existants entre Manouvrier et Worms, il n’est pas difficile de deviner 

ce qui, dans un premier temps, a pu pousser Firmin à rejoindre la Société de sociologie fondée par 

ce dernier. Tout porte à croire, en effet, que le même Manouvrier qui avait publié une généreuse 

recension de De l’égalité des races et s’était rapproché de Firmin à la Société d’anthropologie aura 

aussi servi d’intermédiaire à son introduction. De plus, Worms s’était particulièrement appuyé sur 

le milieu juridique français pour œuvrer à l’institutionnalisation de la sociologie, et nombre de ses 

plus proches collaborateurs en étaient issus166. Il n’est donc pas étonnant que Firmin, lui-même 

membre de la Société de législation comparée de Paris, se soit retrouvé dans l’orbite de la 

sociologie wormsienne à son retour en France. D’ailleurs, Worms sera choisi pour présider en 

personne le banquet organisé dans la soirée du 14 septembre 1901 au Palais d’Orsay « pour fêter 

sa nomination d’officier de la Légion d’honneur »167. C’est sans doute pour cette raison que 

Durkheim et le groupe de L’Année sociologique compteront parmi les grands absents de l’œuvre 

 
rôle de la revue dans le paysage scientifique de l’époque, voir Terry N. Clark, « The Structure and Functions of a 
Research Institute : The Année sociologique », European Journal of Sociology/Archives Européennes de 
Sociologie/Europäisches Archiv Für Soziologie, vol. 9, no. 1, 1968, p. 72-91. 
164 Sur l’engagement de Bouglé contre les théories inégalitaires de l’anthropologie raciale et de l’anthroposociologie, 
voir Mucchielli, « Sociologie versus anthropologie raciale », op. cit., p. 86-88. 
165 Voir Victor Karady, « Durkheim et les débuts de l’ethnologie universitaire », Actes de la recherche en sciences 
sociales, vol. 74, septembre 1988, p. 23-32 ; ou Jean-François Bert, « Marcel Mauss et la notion de “civilisation” », 
Cahiers de recherche sociologique, no. 47, janvier 2009, p. 123-142.  
166 Laurent Mucchielli, La découverte du social. Naissance de la sociologie en France (1870-1914), Paris, La 
Découverte, 1998, p. 146-47. 
167 Ferrari, « Le monde et la ville », Le Figaro, 15 septembre 1901, p. 2. 
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de Firmin, et ce malgré un déni commun de la notion de race. Worms, au contraire, était loin d’être 

catégorique sur cette question, comme en témoigne ce commentaire de l’historien Martin Staum 

qui note que son ambivalence était caractéristique du « dédoublement de personnalité de son 

groupe [split personality of his group] » au sein duquel « [s]a vision partagée de la race en faisait 

une variable importante, quoique non prédominante [His conflicted view of race considered it an 

important, though not predominant, variable] »168. Au vu de pareils clivages idéologiques, 

comment expliquer – autrement que par des liens préexistants avec les milieux anthropologique et 

juridique – que Firmin se soit associé à la sociologie wormsienne plutôt qu’à sa concurrente dont 

il partageait pourtant les sentiments antiracistes et, jusqu’à un certain point, antiracialistes?  

 C’est alors que la question des rapports entre arts et sciences sociales entre de nouveau en 

jeu. Contrairement à Durkheim, Worms et ses confrères accordaient une place non négligeable à 

l’art et à la littérature en particulier169. Dans un texte présenté au premier congrès de l’Institut 

international de sociologie tenu en octobre 1894 à Paris, Worms avait renié toute hiérarchie entre 

science et art puisque « la science veut connaître le monde tel qu’il est effectivement, [alors] que 

 
168 Martin Staum, « “Race” and Gender in Non-Durkheimian French Sociology, 1893-1914 », Canadian Journal of 
History/Annales canadiennes d’histoires, vol. 42, no. 2, automne 2007, p. 189. À titre d’exemple, le 9 avril 1902, au 
cours d’une discussion sur « le facteur race et le facteur milieu de l’évolution sociale », Worms affirmera que la « race 
et le milieu sont deux des éléments à considérer dans la structure sociale, donc en anatomie statique. Leurs actions 
concourent à rendre raison de la vie collective ; elles ont donc leur place en physiologie statique. Seulement une seule 
d’entre elles collabore au progrès : c’est l’action du milieu. En effet le milieu seul est modifié par le fonctionnement 
social de telle sorte que ses transformations engendrent un état nouveau de la société elle-même. Le facteur race, au 
contraire, étant un facteur passé, est par nature immuable. Ne pouvant être modifié, il ne peut modifier à son tour. Il 
ne saurait, au contraire, qu’empêcher par son influence les transformations. Il est le facteur conservateur par 
excellence. Il maintient la société dans ses cadres traditionnels, tandis que l’action du milieu tend à l’y faire sans cesse 
échapper » (« La race et le milieu ». Revue internationale de sociologie, 10ème année, no. 5, mai 1902, p. 385). 
169 Si l’art occupe une position ambivalente dans l’œuvre de Durkheim, c’est parce que, dans une certaine mesure, il 
présente à ses yeux un danger pour la société. Dans De la division du travail social (1893), le sociologue affirme : 
« Trop d’idéalisme et d’élévation morale font souvent que l’homme n’a plus de goût à remplir ses devoirs quotidiens. 
On en peut dire autant de toute activité esthétique d’une manière générale ; elle n’est saine que si elle est modérée. Le 
besoin de jouer, d’agir sans but et pour le plaisir d’agir, ne peut être développé au-delà d’un certain point sans qu’on 
se déprenne de la vie sérieuse. Une trop grande sensibilité artistique est un phénomène maladif qui ne peut pas se 
généraliser sans danger pour la société » (Émile Durkheim, De la division du travail social, Paris, Félix Alcan, 1893, 
p. 263). Sur l’ambivalence de la sociologie durkheimienne vis-à-vis de l’art, voir Pierre-Michel Menger, « L’art, les 
pouvoirs de l’imagination et l’économie des désirs dans la théorie durkheimienne », Durkheimian Studies, nouvelles 
séries, vol. 6, 2000, p. 64-84.  
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l’art au contraire veut l’organiser mieux qu’il n’est, veut le construire de la manière la plus agréable 

possible »170. Il n’était pas rare, en outre, que des études sociologiques sur la littérature fussent 

publiées par la Revue internationale de sociologie, à l’instar de cet extrait tiré de l’ouvrage de 

Théodule Ribot, La psychologie des sentiments (1896), où il est question de « L’utilité sociale 

de l’art primitif »171. De même, on n’oubliait guère de faire figurer la littérature et les arts dans les 

multiples tentatives de définition du domaine sociologique présentées en séance ou dans la Revue 

internationale de sociologie, à l’image de cet « Essai d’une définition et d’une classification des 

sciences sociales » d’Henri Hauser dans lequel, parmi les « Sciences de la vie intellectuelle et 

morale des sociétés », on compte notamment « 1o Philologie et histoire littéraire » et « 2o Histoire 

de l’art, rôle social de l’art »172. Bref, il semble bien que Firmin, dont la position sur cette question 

n’est plus à démonter, ait apprécié l’effort transdisciplinaire entrepris par Worms et ses sociétaires. 

C’est d’autant plus probable que, comme nous allons le voir, il allait composer à la même époque 

un texte marginal et néanmoins crucial dans sa réflexion sur les rapports entre sciences sociales et 

littérature.  

  

 
170 René Worms, « La science et l’art en matière sociale », Annales de l’Institut international de sociologie, vol. 1, 
Paris, V. Giard & E. Brière, 1895, p. 172. 
171 Ribot y évoque notamment l’intérêt avec lequel « [o]n s’est occupé ces derniers temps, surtout en France, des 
rapports du sentiment esthétique avec les conditions sociales. Il suffit de rappeler les noms de Taine, Hennequin, 
Guyau ; mais tous étudient la question sous sa forme contemporaine ou au moins civilisée ; ils se placent à une époque 
où l’art a déjà perdu en grande partie sa valeur sociale. Pour Hennequin, une forme d’art exprime une nation, parce 
qu’elle l’a adoptée et s’y est reconnue comme dans un miroir. La fameuse théorie de l’œuvre d’art, produit nécessaire 
de la race, du milieu et du moment (Taine), est très contestée et vague. Plus vague encore est la thèse de Guyau : “L’art 
est, par le moyen du sentiment, une extension de la société à tous les êtres de la nature, même aux êtres conçus comme 
dépassant la nature ou enfin aux êtres fictifs créés par l’imagination humaine” » (Théodule Ribot, « L’utilité sociale 
de l’art primitif », Revue internationale de sociologie, 4ème année, no. 5, mai 1896, p. 367-68). Si Hyppolyte Taine 
n’a plus besoin d’être présenté, Émile Hennequin et Jean-Marie Guyau requièrent sans doute quelques informations : 
le premier, critique littéraire, est l’auteur d’un ouvrage méthodologique intitulé La critique scientifique (1888) ; le 
second, beau-fils du philosophe Alfred Fouillée, est l’auteur de L’art au point de vue sociologique (1889), étude 
pionnière dans le domaine de la sociologie de l’art et de la littérature en particulier. 
172 Henri Hauser, « Essai d’une définition et d’une classification des sciences sociales », Revue internationale de 
sociologie, 10ème année, no. 1, janvier 1902, p. 35. 
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* * * 

 

Le 8 janvier 1902, alors que les membres de la Société de sociologie se sont réunis pour aborder 

la question de « la population comme moteur de l’évolution sociale », Firmin, déjà auteur de 

plusieurs interventions et exposés en séance, est invité une fois de plus à se joindre à la discussion. 

Profitant de l’occasion pour attirer l’attention de ses confrères sur « le développement des 

différents types de civilisation » et sur l’importance, pour en juger, d’une vue d’ensemble de 

« l’évolution dans le temps », il décide alors d’illustrer son propos en citant l’exemple de 

l’« ancienne race égyptienne sortie de l’Éthiopie [qui] était noire et [qui] cependant […] était 

parvenue à un degré de civilisation remarquable »173. Sur ce mot, il se voit personnellement pris à 

parti par Charles Limousin qui lui rétorque non seulement que seule la race blanche a été capable 

de « produire une civilisation sui generis », mais encore que la civilisation égyptienne, loin de 

prouver le contraire, était « d’origine européenne, c’est-à-dire blanche » ; et le typographe de 

conclure : « Le fait scientifique c’est qu’on ne trouve pas trace dans l’histoire ni dans la préhistoire 

d’une civilisation autogénique créée par des noirs en Afrique, ni ailleurs »174. Après quelques 

commentaires de l’historien Hippolyte Monin, la séance sera levée sans que Firmin ne puisse 

même répondre à cette attaque – du moins, à en croire son silence dans le procès-verbal de la 

discussion.  

 Une chose est sûre, jamais il ne participera ou même n’assistera à une autre de ces séances. 

Quelques semaines plus tard, Firmin sera contraint de quitter Paris en compagnie de son épouse et 

 
173 « Séance du 8 janvier 1902 », Revue internationale de sociologie, 10ème année, no. 2, février 1902, p. 142. 
174 Ibid., p. 142-43. Pour un bref aperçu de la vie de Limousin, voir la notice biographique qui lui est consacrée sur le 
site www.charlesfourier.fr, consulté de 3 août 2018 ; ou Martin Staum, Nature and Nurture in French Social Sciences, 
1859-1914 and Beyond, Montréal/Ithaca, McGill-Queen’s University Press, 2011, p. 149-68. 
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de son fils, avec la triste charge de rapatrier la dépouille de sa fille brusquement décédée175. À son 

retour en Haïti, il trouvera le pays en proie à de nouvelles agitations, et, après quelques mois 

seulement passés au Cap, il n’aura d’autre choix que de fuir, avec femme et enfant, pour se réfugier 

à Saint-Thomas, où il passera les six prochaines années de son existence176. C’est alors que l’exil 

laissera place à une période d’errance – La Havane, Londres, Paris, Porto Rico, puis Saint-Thomas 

de nouveau – dont les circonstances marqueront profondément les derniers chapitres de sa vie et 

de son œuvre, notamment ses Lettres de Saint-Thomas. Études sociologiques, historiques et 

littéraires (1910), composées devant « un horizon vaste et majestueux, éveillant l’idée de 

l’infini »177. 

 

Préface et entre-deux 

Avant son départ de France, Firmin signe le 20 mai 1901 – soit trois mois après son entrée à la 

Société de sociologie – la « Préface » des Feuilles de Chêne de Paul Lochard, recueil de poèmes 

publié à Paris la même année. Déjà, dans De l’égalité des races, il avait exalté son compatriote 

 
175 Les obsèques d’Anna Firmin seront célébrées le 1er février 1902 à Paris par une foule « considérable » de notables 
et autres personnalités influentes. Une liste des hommes politiques et diplomates réunis ce jour-là est dressée par un 
certain E. L. dans « Les obsèques de Mlle Anna Firmin », La Revue diplomatique, 25ème année, no. 6, 9 février 1902, 
p. 10. 
176 En Haïti, où une nouvelle crise politique s’annonçait, l’allure précipitée de son retour éveille bien des soupçons. 
Le fait est que, suite à la démission inespérée du président Simon Sam le 12 mai 1902, Firmin se portera candidat à la 
présidence face à son allié d’autrefois, le général Pierre Nord Alexis, représentant de la vieille oligarchie militaire. 
Victime de sa réputation, Firmin fera toutefois l’objet d’une propagande anti-intellectualiste acharnée de la part de ses 
adversaires. En juin 1902, à mesure que l’atmosphère s’envenime, le duel électoral finit par tourner à la confrontation 
armée. Entraînés dans une véritable guerre civile, Firmin et ses proches se voient dans l’obligation de quitter le pays. 
Sur cet épisode, voir Price-Mars, Anténor Firmin, op. cit., p. 332-45 ; et Dubois, Haiti: The Aftershocks of History, 
op. cit., p. 198-201. 
177 Anténor Firmin, Lettres de Saint-Thomas. Études sociologiques, historiques et littéraires, Paris, V. Giard & E. 
Brière, 1910, p. ii. J. Michael Dash, l’un des rares chercheurs à avoir proposé une lecture cohérente des quelques 
quatre cent cinquante pages de lettres et préfaces qui composent cet ouvrage, a vu dans l’île de Saint-Thomas un 
« espace intermédiaire [intermediate space] » dont l’« insularité ouverte [open insularity] » a permis à Firmin 
d’exposer « la première république noire des Amériques à la possibilité d’une identité hétérogène, hémisphérique [the 
first black republic in the Americas to the possibility of a heterogeneous, hemispheric identity] » (J. Michael Dash, 
« Nineteenth-Century Haiti and the Archipelago of the Americas: Anténor Firmin’s Letters from St. Thomas », 
Research in African Literatures, vol. 35, no. 2, été 2014, p. 50). 
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pour la façon dont il mettait « ses vers au service de toutes les grandes idées d’amélioration et de 

progrès de l’espèce humaine » tout en donnant à sa poésie un « je ne sais quoi de solennel qui lui 

constitue une originalité indiscutable »178. Firmin est bien conscient, cependant, que l’« habitude 

des études spéciales, même très variées » – son indiscipline, en somme – l’a considérablement 

éloigné de la classe des « hommes de lettres »179. Ainsi sait-il que le poids de sa « signature », 

comme le dira Pierre Bourdieu, ne saurait égaler celui qu’aurait la « griffe » d’un écrivain 

« consacré » dans le « champ littéraire »180. S’il a accepté de se faire le préfacier du « chantre 

austère » d’Haïti, c’est donc pour une raison tout autre qu’il n’hésitera pas à expliciter181. 

 Outre le prétexte d’une nouvelle apologie de la littérature haïtienne, Firmin voit dans cette 

préface une occasion de dénoncer les travaux de « psychologues » qui, en se permettant « des 

invasions audacieuses dans la sociologie et même dans l’anthropologie », finissent par « parle[r] 

de la race avec une élasticité bien faite pour dérouter les meilleurs esprits et déconcerter les plus 

attentifs »182. Parmi lesdits psychologues, Firmin commence par citer le juriste polonais Ludwig 

Gumplowicz, auteur méconnu d’un ouvrage de sociologie posant l’inévitabilité des conflits 

interraciaux comme principe même du mouvement de l’histoire183. Or le problème, pour Firmin, 

c’est que le concept de « race historique »184 proposé par Gumplowicz ne suffit point à établir des 

 
178 Firmin, De l’égalité des races, op. cit., p. 317. 
179 Anténor Firmin, « Préface », in Paul Lochard, Les Feuilles de Chêne, Paris, Ateliers Haïtiens, 1901, p. 7.  
180 Pierre Bourdieu, Les règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, Paris, Éditions du Seuil, 1992, p. 238. 
Pour un parallèle intéressant entre la position de Firmin et l’exercice préfacier du sociologue, voir Jérôme Meizoz, 
« Ce que préfacer veut dire. Sur les préfaces données par P. Bourdieu », in Jean-Pierre Martin, éd., Bourdieu et la 
littérature, Nantes, Éditions Cécile Defaut, 2010, p. 195-205. 
181 Firmin, De l’égalité des races, op. cit., p. 316. 
182 Firmin, « Préface », op. cit., p. 8. 
183 L’ouvrage en question, Der Rassenkampf (1883), traduit en français sous le titre de La lutte des races (1893), avait 
été plutôt bien reçu par les recenseurs de la Société de sociologie (René Worms, « Revue des livres », Revue 
internationale de sociologie, 1ère année, no. 1, janvier-février 1893, p. 189-92). Pour un portrait de Gumplowicz en 
« fondateur oublié » de la sociologie, voir Wojciech Adamek et Janusz Radwan-Pragłowski, « Ludwik Gumplowicz. 
A Forgotten Classic of European Sociology », Journal of Classical Sociology, vol. 6, no. 3, 2006, p. 381-98. 
184 Selon Gumplowicz, la « notion de race, aujourd’hui, ne peut jamais et nulle part être simplement une notion de 
science naturelle, dans le sens étroit du mot ; elle n’est plus, partout, qu’une notion historique. La race n’est pas le 
produit d’un simple processus naturel dans la signification que ce mot a eue jusqu’à présent ; mais elle est un produit 
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« distinctions scientifiques » justifiant une « opposition systématique des groupes ethniques »185. 

Comme il l’a déjà dit et s’apprête alors à le répéter, un simple aperçu des littératures du monde 

noir – à commencer par celle d’Haïti – permettrait à quiconque le croit encore de se convaincre du 

contraire :  

 
de tous les caractères de l’espèce humaine, nul n’est plus essentiel que la parole, 
formule de la pensée, qui est un attribut spécial à l’homme. De là les tentatives 
répétées de découvrir, dans la langue et la littérature de chaque groupe, un signe 
particulier de classification ethnologique. C’est dans cet ordre d’idées que M. Ch. 
Letourneau, par exemple, a écrit son ouvrage : L’Évolution littéraire dans les 
diverses races humaines. 

L’auteur est, en même temps qu’un encyclopédiste, un anthropologiste des 
mieux posés ; et son opinion fait autorité. Mais si la langue et les idées d’une race 
peuvent être facilement adoptées et appropriées par une autre race, sous l’empire 
de circonstances particulières et contingentes, sans que l’assimilation ou 
l’absorption aient été réalisée sous aucun autre rapport, ne faudrait-il pas admettre 
qu’une intelligence commune, servie par des organes foncièrement identiques, fait 
de toutes les races humaines une espèce unique, ayant la même destinée à accomplir 
et, par conséquent, appelée à s’aimer et s’entr’aider [sic], plutôt qu’à se haïr et se 
combattre186 ? 

 

Firmin n’est pas insensible à ce mouvement d’ouverture des sciences sociales illustré, entre autres, 

par le travail de Letourneau (dont il a déjà été question dans le chapitre précédent de notre étude)187. 

À en croire ce commentaire quelque peu expéditif, il semble néanmoins que sa lecture de l’ouvrage 

a été précédée par la réputation polygéniste de son auteur, sinon par les liens que ce dernier 

entretenait avec l’école de « linguistique naturaliste » d’Abel Hovelacque188. Le fait est, pourtant, 

 
du processus historique qui est, du reste, lui aussi, un processus naturel. La race est une unité qui, au cours de l’histoire, 
s’est produite dans le développement social et par lui. Ses facteurs initiaux, nous le verrons, sont intellectuels : la 
langue, la religion, la coutume, le droit, la civilisation, etc. Ce n’est que plus tard qu’apparaît le facteur physique : 
l’unité du sang. Celui-ci est bien plus puissant : il est le ciment qui maintient cette unité » (Ludwig Gumplowicz, La 
lutte des races. Recherches sociologiques, trad. Charles Baye, Paris, Guillaumin et Cie, 1893, p. 192). 
185 Firmin, « Préface », op. cit., p. 8. 
186 Ibid., p. 8-9. 
187 Voir Chapitre 1, p. 70. 
188 Professeur d’anthropologie linguistique à l’École d’anthropologie de Paris, Hovelacque est un polygéniste 
convaincu qui considère l’inégalité des langues comme une preuve irréfutable de l’inégalité des races (voir Piet 
Desmet, « Abel Hovelacque et l’école de linguistique naturaliste : de l’inégalité des langues à l’inégalité des races », 
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que le Letourneau de L’évolution littéraire dans les diverses races humaines (1894) n’était plus le 

l’auteur qui, une quinzaine d’années auparavant, avait défendu la thèse d’une humanité aux 

« origines multiples »189. S’il continuait à adhérer au schéma dominant d’une échelle de l’évolution 

des races humaines, l’investigation des formes littéraires et de leurs variations à travers les peuples 

et les âges l’avait conduit, semble-t-il, à remettre en question les fondements de cette doctrine, 

voire à avancer – certes timidement – un « argument en faveur de l’équivalence originelle des 

races »190.  

 Ignorant ce changement, Firmin s’empressera d’enfiler son costume d’ambassadeur 

littéraire pour présenter la poésie de Lochard comme l’exemple même de cette « intelligence 

commune » permettant aux idées et aux formes de voyager par l’intermédiaire d’une langue 

partagée. Mais ce ne sera pas avant d’avoir démontré que, même dans un pays comme Haïti où la 

quasi-totalité de la population est d’origine africaine, la race ne fait pas la nation, ni le « caractère » 

la « mentalité ».  

 Dans ses Lois psychologiques de l’évolution des peuples (1895), Gustave Le Bon avait 

emprunté la notion de « caractères » à l’histoire naturelle et à l’anthropologie raciale pour la 

transférer au domaine de la psychologie sociale et ainsi donner corps à sa théorie des « races 

psychologiques ». De là, il avait établi une hiérarchie entre races « primitives », « inférieures », 

« moyennes » et « supérieures », les deuxièmes étant « représentées surtout par les nègres » qui, 

selon l’auteur, « n’ont jamais pu dépasser des formes de civilisation tout à fait barbares, alors 

même que la raison les a fait hériter, comme à Saint-Domingue, de civilisations supérieures »191. 

 
in Claude Blanckaert, éd., Les politiques de l’anthropologie. Discours et pratiques en France (1860-1940), Paris, 
L’Harmattan, 2001, p. 55-93).  
189 Letourneau, La sociologie d’après l’ethnographie, op. cit., p. 1. 
190 Charles Letourneau, L’évolution littéraire dans les diverses races humaines, Paris, L. Battaille et Cie, 1894, p. 52. 
191 Gustave Le Bon, Lois psychologiques de l’évolution des peuples, 3ème édition, Paris, Félix Alcan, 1898, p. 25. Sur 
la naissance et l’évolution de cette sous-discipline qu’est la « psychologie des peuples », voir Geneviève Vermès, 
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Nul doute que Firmin a cet ouvrage en tête lorsqu’il compose le texte de sa préface ; c’est d’autant 

plus probable que Letourneau publie la même année La psychologie ethnique (1901), pour lequel 

il s’est indéniablement inspiré des travaux du « psychologue » de la race. C’est dans ce livre, le 

dernier paru de son vivant, que Letourneau commence à parler – avant Lucien Lévy-Bruhl – d’une 

mentalité primitive ou, plus exactement, d’une « mentalité de l’homme primitif », titre d’un 

chapitre dans lequel il se propose de « jeter un rapide coup d’œil sur la moralité et le caractère des 

sauvages contemporains, de ces races attardées, que notre civilisation blanche supplante ou détruit, 

en y mettant si peu de scrupule »192. Convaincu de la plasticité des caractères et des mentalités, 

Firmin s’attachera justement à démontrer qu’il n’existe ni « sauvages contemporains » ni « races 

attardées », mais bien une diversité de peuples, de sociétés et de nations dont les pratiques 

culturelles – en l’occurrence, ici, la littérature – se ressemblent au moins autant qu’elles ne se 

distinguent. 

 Pour ce faire, Firmin commence alors par souligner que Lochard est un poète « plus noir 

que blanc » dont les idées, enrichies par le sol d’une île qu’il n’a jamais quittée, accusent une 

« mentalité […] absolument nationale »193. Et pourtant, on ne saurait trouver quoi que ce soit dans 

sa poésie qui atteste « du sang africain qui coule dans ses veines […] car, soit dans la structure de 

sa phrase, soit dans son tour d’esprit, il n’y a rien, mais rien qui le distingue d’un poète français, 

issu du plus pur sang gaulois »194. Ceci ne sacrifierait rien, d’ailleurs, à sa « personnalité poétique » 

et à son « originalité » puisque, comme le précise Firmin, l’écriture n’est pas chez lui « un simple 

 
« Quelques étapes de la Psychologie des peuples (de la fin du XIXe siècle aux années 1950). Esquisse pour une histoire 
de la psychologie interculturelle », L'Homme & la société, no. 167-168-169, 2008/1, p. 149-61.  
192 Charles Letourneau, La psychologie ethnique, Paris, C. Reinwald, 1901, p. 75. Cet ouvrage sera très bien accueilli 
par les rédacteurs de la Revue internationale de sociologie, qui verront une « innovation intéressante » dans son 
approche de « la constitution psychique des différents peuples » (René Worms, « Revue des livres », Revue 
internationale de sociologie, 10ème année, no. 5, mai 1902, p. 395).  
193 Firmin, « Préface », op. cit., p. 9. 
194 Ibid. 
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jeu d’imitation » qui consisterait à mimer la poésie de ses maîtres européens, parmi lesquels 

l’indétrônable Hugo195. Si la résonnance du titre des Feuilles de Chêne avec celui des Feuilles 

d’automne (1831) confirme l’inspiration hugolienne de Lochard (qui lui dédie aussi un poème), 

Firmin ne manque en effet pas de souligner l’aspect dialogique, plutôt que mimétique, de sa poésie. 

En témoigne son commentaire sur le « tour d’imagination de Hugo, se figurant, quand il écrit le 

mot Liberté, “le bruit d’une chaine qui se casse” » dont le poète haïtien se serait servi pour 

compléter une « métaphore en quelque sorte classique » en présentant l’esclavage comme une 

« hydre en qui se fait un bruite de chaîne »196. En somme, Lochard serait l’archétype du poète 

haïtien d’expression française : un modèle à suivre pour la façon dont il a su subordonner sa poésie 

aux « hautes questions vitales de l’humanité ou de la patrie » tout en conservant « l’inspiration 

patriotique »197.  

 On l’aura compris, l’enjeu de cette préface ne se résume plus à une simple démonstration 

littéraire de l’égalité des races, comme Firmin avait pu en donner un exemple dans son premier 

ouvrage. Si ce texte traduit bel et bien une mobilisation de la littérature par la science, il révèle 

surtout un (re)positionnement de la littérature par rapport à la science. Au-delà de toute stratégie 

publicitaire, cette préface constitue en effet l’instance d’une rencontre : entre Lochard, le poète, et 

Firmin, le savant. C’est-à-dire qu’elle procure l’espace d’une liminalité épistémologique où la 

littérature – celle d’Haïti – exhorte les sciences sociales – celles de l’occident – à réfléchir aux 

sources et implications de son existence. Il est difficile, en ce sens, de ne pas voir en Firmin un 

précurseur de ces anthropologues, ethnologues et ethnographes de la diaspora noire qui, au XXème 

siècle, comme le rappelle N. M. Farooq, révélerons la façon dont « la race n’est pas qu’une 

 
195 Ibid., p. 9-10. 
196 Ibid., p. 14. 
197 Ibid., p. 19. 
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catégorie “fictionnelle” dans le développement des sociétés humaines mais, bien plus 

crucialement, un facteur central dans la formation, la lutte et le démantèlement d’une pensée 

disciplinaire [race is not simply a “fictional” category in the development of human societies but, 

far more crucially, a central figure in the formation, struggle, and dismantling of disciplinary 

thought] »198.  

 Dans cette préface comme dans l’ensemble de son œuvre, Firmin n’a eu de cesse de 

repousser et de franchir les barrières entre sciences sociales et littérature pour faire de leur 

rencontre un objet d’étude et un instrument de libération. Constamment rappelé par ses pairs à la 

négritude de sa condition, il a fait de son expérience vécue le fondement même de sa lutte pour la 

justice raciale, sans jamais perdre de vue l’horizon d’une pensée davantage post-raciste que post-

raciale. S’il souhaite un temps privilégier l’étude de la « civilisation » à celle de la « race », il ne 

se désintéressera jamais pour autant du problème du racisme. Car tel qu’il le concèdera finalement 

dans M. Roosevelt, président des États-Unis et la République d’Haïti (1905) : « Quoi qu’on fasse, 

qu’on en parle tout haut ou qu’on veuille la voiler en des subtilités sournoises, la question de race 

domine fatalement le problème de la destinée d’Haïti »199. Il suffirait en effet d’examiner les ruses 

langagières d’un Leroy-Beaulieu justifiant une possible annexion d’Haïti par les États-Unis pour 

se convaincre que renoncer alors au concept de race reviendrait à se complaire dans l’illusion d’une 

apparente post-racialité des sciences sociales alors même qu’un préjugé latent continue à en 

motiver les théories et la pratique.200 En fin de compte, c’est toute la force de l’indiscipline de 

 
198 Farooq, Undisciplined, op. cit., p. 13. 
199 Anténor Firmin, M. Roosevelt, président des États-Unis et la République d’Haïti, New York/Paris, Hamilton Bank 
Note Engraving and Printing Company/F. Pichon et Durand-Auzias, 1905, p. vii. 
200 Dans L’économiste français, journal hebdomadaire dont il est d’ailleurs le rédacteur en chef, Leroy-Beaulieu 
n’hésite pas à légitimer cette annexion : « Elle est inéluctable et il est certain que quelques centaines de mille individus 
à mi barbares, habitant des terres qui pourraient en nourrir plusieurs millions, n’ont pas le droit d’en empêcher la mise 
en valeur par d’autres plus civilisés qu’eux » (Pierre Leroy-Beaulieu, « La république de Saint-Domingue et 
l’expansion des États-Unis aux Antilles », L’économiste français, 33ème année, vol. 1, no. 5, 4 février 1905 p. 150-
51). 
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Firmin que d’avoir nourri l’espoir d’une éradication futur du racisme tout en invitant à une 

problématisation constante de la race comme condition de possibilité d’un tel espoir.
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CHAPITRE 3 

Pour un réalisme ethnographique : 

Frédéric Marcelin, la couleur locale et la littérature nationale 

 

Autour d’une autoethnographie romanesque  

Alors qu’Haïti se prépare à célébrer le centenaire de son indépendance, Frédéric Marcelin (1848-

1917) publie à Paris Marilisse (1903), troisième et dernier volet de sa trilogie de « petits récits » 

et « romans haïtiens » inaugurée deux ans plus tôt avec Thémistocle-Épaminondas Labasterre 

(1901) et La Vengeance de Mama (1902). La même année, dans un registre tout autre, il signe un 

ouvrage au titre apparemment innocent, Autour de deux romans (1903), destiné celui-ci à répondre 

aux attaques de ses compatriotes visiblement heurtés par l’image que ces deux premiers romans 

ont pu donner, à l’étranger, de la situation sociopolitique d’Haïti. Dans sa recension de 

Thémistocle, le poète et critique Georges Sylvain n’avait pas hésité, par exemple, à condamner ce 

qu’il jugeait comme une nouvelle illustration de l’« écueil ordinaire du réalisme », lequel, en plus 

de « verser volontiers dans la vulgarité », aurait tendance à « se perd[re] à vouloir détailler 

amoureusement le médiocre »1. Coutumier de la polémique, Marcelin n’hésita pas à se 

défendre contre des détracteurs qui l’accusaient – entre les lignes – d’avoir commis un crime de 

lèse-nation.  

 Dans l’histoire de la littérature haïtienne, Autour de deux romans est avant tout considéré 

comme l’illustration d’un clivage idéologico-esthétique entre, d’une part, l’école des « écrivains 

nationaux » réunissant Justin Lhérisson, Fernand Hibbert, Antoine Innocent et, bien sûr, Marcelin, 

 
1 Georges Sylvain, « Thémistocle-Épaminondas Labasterre, par M. Frédéric Marcelin », La Ronde, 3ème année, no. 
2, 15 octobre 1901, p. 29. Ce discours s’inscrit dans le cadre du procès intenté au roman naturaliste français dans les 
années 1880 et 1890. Sur la rhétorique antinaturaliste et la mort annoncée du roman, voir Michel Raimond, La Crise 
du roman. Des lendemains du Naturalisme aux années vingt, Paris, J. Corti, 1966, p. 9-43. 
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puis, de l’autre, une constellation de poètes symbolistes connue sous le nom de « génération de La 

Ronde » (en référence à la revue littéraire du même nom) regroupant des figures telles que Dantès 

Bellegarde, Etzer Vilaire, Edmond Laforest et, bien entendu, Georges Sylvain2. Sans nier la réalité 

de cette polémique, on aurait tort de réduire cet ouvrage à un simple geste d’autodéfense de la part 

de Marcelin. Car c’est dans ce texte que le romancier posera les jalons d’une nouvelle conception 

de la littérature nationale envisagée comme le prolongement de longues années passées au service 

de l’État haïtien3.  

 Dès les premières lignes, Marcelin donne le ton : « Il est souvent question dans notre pays 

d’Haïti de littérature nationale. [...] Mais on s’inquiète généralement peu des conditions hors 

desquelles la venue de cette littérature demeurera nécessairement une illusion »4. Ces conditions, 

ce sont celles qui, d’après lui, empêchent l’écrivain haïtien de puiser la matière de son œuvre dans 

la réalité de son environnement local, de peur que ce geste ne dévoile au grand jour les maux d’une 

 
2 À propos de cette querelle littéraire, voir J. Micheal Dash, Literature and Ideology in Haiti, 1915-1916, Londres, 
Macmillan, 1981, p. 24-42. Pour un aperçu de l’œuvre de Georges Sylvain, voir Nadève Ménard, « (Re)Lire Georges 
Sylvain, écrivain à la croisée des frontières », Journal of Haitian Studies, vol. 21, no. 2, 2015, p. 307-321. 
3 Né en 1848 au sein d’une famille de marchands de la capitale, Marcelin avait fait ses premiers pas en politique en 
1867, année de son inscription au barreau de Port-au-Prince, après avoir été incorporé de force dans l’armée pour avoir 
critiqué le gouvernement du président Fabre Nicolas Geffrard (1859-1867) dans les colonnes de l’Opinion nationale. 
Libéré presqu’aussitôt grâce à la prise de pouvoir de Sylvain Salnave (1867-1869), il fonde alors l’hebdomadaire Le 
Réveil, Courier d’Haïti, journal politique, littéraire et commercial, dont la publication s’interrompra l’année suivante. 
En 1868, âgé de vingt ans à peine, Marcelin est nommé secrétaire de la Légation haïtienne à Washington, où il se rend 
en compagnie du ministre Alexandre Tate avant d’être rappelé en Haïti peu de temps après suite à la chute de Salnave. 
Quelques années plus tard, il occupera la fonction de député de Port-au-Prince, et ce jusqu’au terme du mandat de 
Michel Domingue (1874-1876) qui l’avait lui-même nommé à ce poste. Un nouveau renversement de gouvernement 
le contraindra toutefois à quitter le pays pour se réfugier en Jamaïque, puis en France, exil dont il reviendra quelques 
mois plus tard pour s’adonner principalement à des activités commerciales, avant d’être nommé une nouvelle fois 
député de Port-au-Prince par le président Lycius Salomon (1879-1888). Spéculateur avisé, Marcelin amasse alors une 
fortune considérable, notamment grâce à des prêts concédés à l’État et à un contrat qui le fait concessionnaire d’une 
entreprise française de transport de courrier. Touché de près par les luttes partidaires de 1882 et 1883, il verra 
cependant sa demeure incendiée et plusieurs de ses proches assassinés, drame auquel il consacrera d’émouvantes 
pages dans ses mémoires. Élu doyen du tribunal de commerce de Port-au-Prince en 1891, il sera nommé secrétaire 
d’État des finances et du Commerce par le président Florvil Hyppolite (1889-1896) l’année suivante, portefeuille qu’il 
échangera contre celui des Relations extérieures en 1894, avant de se retirer un moment de la vie politique haïtienne 
et de se rendre à Paris, où il résidera jusqu’à la publication de son troisième et dernier roman en 1903. Pour un 
historique détaillé de la vie et de l’œuvre de Marcelin, voir Léon-François Hoffmann, Frédéric Marcelin. Un Haïtien 
se penche sur son pays, Montréal, Mémoire d’encrier, 2006, p. 17-31.   
4 Frédéric Marcelin, Autour de deux romans, Port-au-Prince, Fardin, 1984 [1903], p. 5. 
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société déjà largement dénigrée par une horde de voyageurs venus y chercher la confirmation de 

leurs préjugés. « S’inspirer de nos vieilles coutumes, ironise-il, peindre notre mentalité, présenter 

le tableau réel, photographique de nos passions, de nos préjugés, de nos vertus [...] est une besogne 

qu’il ne faut pas encourager parce qu’elle est révolutionnaire au premier chef d’un état social à 

ménager »5. Au contraire, Marcelin estime que cette absence de « tableau réel » pose un obstacle 

majeur au développement politique, économique et culturel du pays, puisqu’elle favorise entre 

autres le maintien d’un « état social » gangréné par le militarisme, la corruption, le mépris des 

libertés, la sous-éducation des masses et l’exploitation de la paysannerie. Peu lui importe, donc, 

que cette exposition de la réalité locale se fasse (aussi) sous le regard hostile de l’étranger, pourvu 

qu’elle incite enfin de compte la classe dirigeante à engager une évolution jugée plus que jamais 

« nécessaire »6.  

 Dans le sillage de ce plaidoyer pour une littérature nationale réaliste, Marcelin s’en prend 

alors à une autre catégorie d’auteurs haïtiens dont les livres sont à ses yeux le fruit d’un antiracisme 

plus intellectualiste que savant. Il condamne en effet ces « tournois sur l’égalité des races, [c]es 

dissertations sur la péréquation, bonne ou mauvaise, des facultés cérébrales chez tous les 

hommes », souvent jugés comme les « seuls ouvrages dignes de passer à la postérité haïtienne »7. 

Sans les nommer, il reproche donc à ses compatriotes – à commencer par Louis Joseph Janvier et 

Anténor Firmin – de « traiter le sujet populaire par excellence, celui qui vous fera le plus 

 
5 Ibid., p. 6. 
6 Une évolution nécessaire (1899), c’est justement le titre d’un ouvrage dans lequel Marcelin ébauche les grandes 
lignes de sa politique économique, à savoir : « 1o Supprimer l’article 6 de notre Constitution qui interdit le droit de 
propriété à l’étranger ; 2o Orienter notre politique extérieure vers les États-Unis afin que notre sécurité soit désormais 
garantie [...] ; 3o Constituer, par les capitaux américains, une institution de crédit qui, s’inspirant des réels intérêts du 
pays, ramène la santé et l’ordre dans les finance et mette en valeur le domaine national » (Frédéric Marcelin, Une 
évolution nécessaire, Paris, Kugelmann, 1899, p. 204). 
7 Marcelin, Autour de deux romans, op. cit., p. 6. 
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d’honneur, celui qui vous donnera une solide réputation de savant et de patriote : la défense de la 

race... »8.  

 Plutôt que de suivre une mode qu’il ne considère pas seulement stérile mais aussi 

symptomatique d’une mentalité complexée, Marcelin propose de s’appliquer à la conception d’une 

littérature plus authentiquement nationale, composée d’« œuvres plus modestes, sans morgue 

scientifique, des ouvrages où passeraient un peu de notre personnalité, un peu de ce soleil qui 

devrait nous créer une âme »9. À rebours de cette approche anthropologique du littéraire haïtien 

promulguée par Janvier et Firmin, Marcelin prend le parti de mettre cette littérature au service 

d’une autre forme d’exploration anthropologique – au-delà du paradigme raciologique. Sans renier 

l’ethos scientifique d’une époque dont il est lui aussi le produit, il se tourne donc vers la fiction et, 

plus particulièrement, vers le roman, où il trouve un espace ouvert à l’étude de la « personnalité » 

et de l’« âme » du peuple haïtien. Paradoxalement, c’est ce traitement de la substance 

(im)matérielle de l’expérience et de la réalité haïtiennes qui lui vaudra et les faveurs du lectorat 

français de l’époque, et les hommages du futur « père » de l’ethnologie haïtienne, Jean Price-Mars, 

dont la pensée inspirera au XXème siècle toute une génération d’intellectuels et d’écrivains 

haïtiens. 

 Désireux de redonner corps et vie à cette âme haïtienne, Marcelin s’efforce de porter un 

regard neuf sur la réalité de son pays. Si ce regard a pu paraître pessimiste aux yeux de certains, 

l’auteur, lui, avait un autre objectif en tête. Comme il l’expliquera a posteriori : « J’ai voulu, en 

un mot, critiquer, en esquissant des tableaux d’après nature, afin de corriger »10. Loin de s’en tenir 

à une réprobation gratuite et lapidaire des mœurs de sa société, Marcelin s’est donné pour mission 

 
8 Ibid, p. 10. 
9 Ibid., p. 7. 
10 Ibid., p. 28. 
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de confronter le réel afin de le transformer. La littérature nationale, telle qu’il la conçoit, est donc 

investie d’une fonction thérapeutique passant par la transitivité diagnostique du texte. C’est pour 

cette raison que, tout « en projetant la lumière crue sur les parties malsaines, malades de cette 

âme », il ne manque aucune occasion de célébrer la « topographie matérielle ou morale », ainsi 

que les « beautés physiques » de son île et de son peuple ; comme il le martèle tout au long de son 

ouvrage autocritique : « Il faut les chanter afin qu’on les aime. Il faut les mettre en relief afin qu’on 

s’y attache »11.  

 Ce n’est donc pas sans motif qu’il déplore le désintérêt, voire le dégoût de ses compatriotes 

lettrés pour ce que l’on appelle alors la « couleur locale ». Voyant là « un des éléments constitutifs 

[...] de toute personnalité et de toute originalité », il l’estime au contraire comme la condition 

nécessaire à la régénération d’une âme éprouvée par des violences aussi réelles que symboliques12. 

En ce sens, le réalisme de Marcelin est moins un ersatz du naturalisme zolien – dont il s’inspire 

néanmoins – que la mise en œuvre d’un effort de réappropriation de la notion de couleur locale, 

alors exploitée par des écrivains-voyageurs en mal d’aventure et d’exotisme. Loin de signaler ce 

faux-semblant d’authenticité caractéristique des récits imaginés ou rapportés par ces derniers, elle 

traduit chez Marcelin un désir sincère d’enregistrer et de documenter les divers aspects d’une 

culture demeurée pour beaucoup ignorée, en Haïti comme à l’étranger. D’où la valeur 

anthropologique de son projet romanesque qui, à travers un retournement de ce que 

l’anthropologue et écrivain surréaliste Michel Leiris appellera l’« œil de ethnographe », donne à 

voir, à observer, à contempler même, le réel haïtien dans la diversité et la spécificité de ses formes 

socioculturelles13.  

 
11 Ibid., p. 119-20. 
12 Ibid., p. 5-6. 
13 Michel Leiris, « L’œil de l’ethnographe. (À propos de la mission Dakar-Djibouti) », in Zébrage, Paris, Gallimard, 
1992, p. 26-34. 
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 Pour comprendre la valeur anthropologique de la fiction de Marcelin, il convient donc de 

l’aborder comme l’un de ces textes « autoethnographiques » auxquels s’est intéressée Mary Louise 

Pratt dans son étude sur la littérature de voyage et l’impérialisme européen. C’est-à-dire comme 

une œuvre qui s’attache non seulement à décrire mais encore à réécrire son propre espace 

référentiel et symbolique en prenant compte des discours qui lui ont été imposés de l’extérieur. 

Comme l’explique M. L. Pratt, « [s]i les textes ethnographiques sont un moyen par lequel les 

Européens se représentent leurs autres (d’habitude subjugués), les textes autoethnographiques sont 

ceux que ces autres construisent en réponse à ou en dialogue avec ces représentations 

métropolitaines [If the ethnographic texts are a means by which Europeans represent to themselves 

their (usually subjugated) others, autoethnographic texts are those the others construct ni response 

to or in dialogue with those metropolitan representations] »14. De par sa nature réactionnelle, le 

texte autoethnographique affiche, il est vrai, une certaine ambivalence à l’égard de l’anthropologie 

dont il rejette le discours objectivant et, dans le cas haïtien, ouvertement barbarisant. Cependant, 

le rapport dialogique dans lequel il s’inscrit vis-à-vis de la discipline lui confère aussi une autorité 

discursive qui, en définitive, le met en position d’en transformer certains paradigmes et concepts. 

C’est justement ce type de transformation que la fiction de Marcelin permettra d’amorcer et même 

de réaliser.  

 Comme ce chapitre se propose de le démontrer, l’une des forces de l’œuvre romanesque 

de Marcelin est d’avoir engagé un geste d’ouverture épistémologique par-delà le paradigme 

raciologique de l’anthropologie française. En mettant la fiction au service d’une régénération 

littéraire de l’âme haïtienne, le romancier s’est fait l’auteur d’un discours anthropologique fondé 

sur un souci de représentation réaliste des normes et pratiques culturelles de la société haïtienne. 

 
14 Mary Louise Pratt, Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation, New York, Routledge, 1992, p. 7. 
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Les croyances et pratiques spirituelles de la paysannerie, considérées alors comme la marque 

indélébile d’une antimodernité africaine, joueront un rôle prépondérant dans les efforts déployés 

par le romancier pour se réapproprier le réel haïtien. Contre le discours des voyageurs et les 

théories des savants, Marcelin fera du vodou l’une des constituantes de l’âme haïtienne et de la 

culture d’Haïti. 

 Dans notre analyse de Thémistocle et de Mama, nous verrons que son effort de 

(re)découverte de la réalité locale a abouti, dans un premier temps, à une réflexion sur le passé 

romantique d’Haïti et les affres de son expérience postcoloniale. Il s’agira alors de suivre le 

mouvement totalisant de son premier roman pour examiner la façon dont la tragédie du politique 

donnera bientôt lieu à l’exercice d’un regard nouveau sur la paysannerie haïtienne. Dans la 

deuxième partie de ce chapitre, nous porterons une attention particulière au rôle de la couleur 

locale comme dispositif décolonial visant à octroyer une nouvelle visibilité aux populations 

marginalisées des campagnes, ainsi qu’à leur mode de vie et de pensée. À mesure que le regard 

ethnographique de Marcelin s’approchera des origines marronnes et des pratiques spirituelles de 

la paysannerie, il sera alors temps de se tourner vers la construction anthropologique et littéraire 

du vodou dans l’imaginaire franco-haïtien au XIXème siècle. En passant de Thémistocle à Mama, 

nous nous intéresserons alors, dans le dernier temps de l’analyse, à sa réhabilitation du vodou 

comme religion à part entière et comme espace de sociabilité investi d’une présence culturelle 

ancestrale. Au final, c’est cette réhabilitation fictionnelle de l’héritage africain au sein de la culture 

nationale qui permettra à plusieurs générations d’ethnologues haïtiens et étrangers de renouveler 

la pratique et les objectifs de l’anthropologie.  
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À la (re)découverte du réel haïtien 

Dès sa parution, le premier roman de Marcelin fait l’objet de recensions dithyrambiques dans les 

pages de la presse parisienne. Horace Ayraud-Degeorge, secrétaire de rédaction à L’Intransigeant, 

évoque par exemple un « tableau exact et frappant du microcosme haïtien [...] qu’il faut lire : 

d’abord parce qu’il nous initie à des choses que nous ignorons complétement, et ensuite parce qu’il 

est l’œuvre d’un observateur attentif et d’un lettré délicat »15. Jacques Grandchamp, pseudonyme 

de l’écrivaine et journaliste Charlotte Phoyeu, déclare dans Le Matin que « [p]our qui ne connaît 

pas la république de Haïti – et ceux-là sont légion – ce livre est une révélation », car « [r]ien n’est 

plus instructif [...] que ce récit [...] où l’on trouve des études de mœurs politiques [...] on ne peut 

plus exactes de ton, [...] et des paysages exquis, des tableaux d’une poésie intense, [...] avec des 

descriptions de vie du réalisme [...] le mieux observé »16. Enfin, Charles Foley, chroniqueur à 

L’Écho de Paris, exhorte ses lecteurs à se familiariser avec un auteur qui, « mieux que des aperçus 

de l’île, [...] nous décrit et nous fait connaître en détail les paysages, les mœurs, toute la vie de la 

petite République » ; le critique va jusqu’à passablement regretter que la trame du roman « se 

perd[e] parfois dans une surabondance de notions ethnographiques, – notions de grand intérêt 

d’ailleurs, quoique d’intérêt tout autre »17. Autant dire, donc, que la publication de Thémistocle est 

un petit événement dans la capitale française, où l’on se réjouit de (re)découvrir Haïti, ses paysages 

et ses mœurs, dans la minutie d’une fresque aux détails et aux couleurs presque plus vrais que 

nature18.  

 
15 Horace Ayraud-Degeorge, « Thémistocle-Épaminondas Labasterre, récit haïtien, par Frédéric Marcelin », 
L’Intransigeant, no. 7645, 20 juin 1901, p. 2. 
16 Jacques Grandchamp, « Thémistocle-Épaminondas Labasterre, par Frédéric Marcelin », Le Matin, no. 6326, 21 juin 
1901, p. 4. 
17 Charles Foley, « Semaine littéraire : Frédéric Marcelin », L’Écho de Paris, no. 6242, 1er juillet 1901, p. 2. 
18 Adolphe Brisson, le directeur des Annales politiques et littéraires, ira jusqu’à reproduire un long extrait du texte de 
Marcelin pour illustrer les événements survenu en 1902 en Haïti, lorsque l’opposition électorale entre Firmin et le 
général Pierre Nord Alexis tournera à la confrontation armée, forçant Firmin à se réfugier sur l’île danoise de Saint-
Thomas où il finira ses jours en exil. En guise d’introduction, Brisson écrit : « Nous donnons, dans le Supplément, 
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 En Haïti, cependant, le souci du détail et la recherche d’une couleur expressément locale 

n’est pas au goût de tous. À commencer par Georges Sylvain, comme nous avons pu le voir, qui 

estime que ces deux aspects dépossèdent l’œuvre de son essence. Le critique fait alors mine de 

s’interroger : « D’où vient donc que l’accumulation de tous ces détails vrais produise une 

impression à ce point équivoque qu’aux yeux des étrangers eux-mêmes, l’invraisemblance de 

l’ensemble en paraît évidente ? » ; avant de répondre dans la foulée : « C’est que, en dehors et au-

dessus de la vérité formelle, [...] il y a pour l’œuvre d’art une vérité plus intime [...] que l’artiste 

acquiert seulement par l’intelligence de l’objet auquel s’applique son étude. Or, pour avoir 

l’intelligence complète d’une portion quelconque d’humanité, il faut un peu de sympathie 

humaine » ; et de prononcer son verdict final : « L’âme haïtienne est absente de ce livre, qui a la 

prétention d’indiquer sa voie au peuple d’Haïti ; et il n’en saurait être autrement puisque l’auteur 

ne croit pas à l’âme haïtienne »19. On peut comprendre, au vu d’une telle critique, qu’un écrivain 

patriote comme Marcelin ait ressenti le besoin de justifier son traitement romanesque de l’âme 

haïtienne qui figurait, du reste, au centre de son programme de régénération politico-littéraire20.  

 On l’aura compris, davantage qu’une aversion profonde pour le réalisme, c’est la sinistre 

représentation que Marcelin offre de la société haïtienne qui a gêné Sylvain. Il faut dire que le 

 
quelques photographies relatives à la République d’Haïti, qui est en ce moment en pleine révolution. Ce qui se passe 
là-bas, M. Frédéric Marcellin [sic], ancien ministre des finances du gouvernement haïtien, l’a peint dans un livre très 
spirituel dont nous avons eu déjà l’occasion de parler » (Adolphe Brisson, « Pages oubliées », Les Annales politiques 
et littéraires, 20ème année, 2ème semestre, no. 1007, 12 octobre 1902, p. 234). 
19 G. Sylvain, « Thémistocle-Épaminondas Labasterre », op. cit., p. 30-31. 
20 Dans un texte publié la même année, Marcelin avait longuement insisté sur la nécessité d’instaurer un culte de la 
Révolution haïtienne afin de permettre au peuple de renouer avec les hauts faits de son histoire et, ainsi, de « retremper 
[son] âme, de la vivifier à la source oubliée peut-être, mais non tarie, il faut l’espérer, du patriotisme et de la fois en 
[lui]-même » (Frédéric Marcelin, L’Haleine du centenaire, Paris, Kugelmann, 1901, p. 28). Pour ce faire, il proposait 
notamment la création à Port-au-Prince d’un « bâtiment spécial [...] à l’épreuve du feu » où l’« on établirait une sorte 
de petit musée de notre passé, de notre présent et... de l’avenir probable », et où l’« on réunirait aussi toutes les œuvres 
intellectuelles de nos compatriotes jusqu’à ce jour, la collection des livres, des brochures, des journaux, en un mot de 
tout ce que la pensée haïtienne a créé » (ibid., p. 40-41). Grâce à la construction de cette bibliothèque où seraient 
réunies toutes les manifestations de la « pensée haïtienne », il espérait non seulement rendre ces dernières accessibles 
au plus grand nombre mais aussi « encourag[er] [...] ceux qui croient à notre littérature naissante » (ibid., p. 41). 
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romancier n’y est pas allé de main morte. De la corruption structurelle des institutions aux coups 

d’États incessants, en passant par la répression violente, l’instrumentalisation de la presse, 

l’influence délétère de la religion et l’exploitation de la paysannerie, Marcelin semble passer en 

revue tous les maux d’une nation et d’un peuple qui, depuis près d’un siècle, s’appliquent 

justement à se défendre contre les clichés racistes de la presse étrangère. De plus, pour le lecteur 

haïtien, ce tableau est d’autant plus difficile à accepter qu’il s’en dégage un sentiment de profonde 

fatalité.  

 En un sens, tout est dit dans l’incipit du roman : « Thémistocle-Épaminondas Labasterre, 

en venant au monde, poussa, dans les bras de Mme Turenne, la sage-femme, un si vigoureux 

vagissement que son père pronostiqua qu’il serait un puissant orateur »21. Derrière la satire d’une 

onomastique au classicisme pompeux se cachent les rouages d’une machine infernale qui ne 

cessera de convertir cet oracle en une marque funeste de prédestination. Les ennuis commenceront 

en effet lorsque ce fils de commerçants de la capitale, prenant ce pronostique au sérieux, se lancera 

dans la politique sur les conseils de son modèle d’un jour, Télémaque, jeune ambitieux fraîchement 

revenu de France après des études aussi couteuses qu’inutiles. Par ses discours tonitruants et ses 

périodes alambiquées, ce membre de la confrérie franc-maçonne des Zélateurs de l’éternelle Vérité 

et rédacteur en chef de la feuille d’opposition L’Espoir national parvient à mystifier tout son petit 

monde, à commencer par le jeune Épaminondas qui ne comprendra que trop tard – et en dépit des 

avertissements de son maître à penser, M. Hodelin – que les belles paroles de cet intriguant 

n’avaient d’autre objectif que d’œuvrer à son propre couronnement. À la trahison de ce mentor 

devenu tyran se mêlera l’affront d’une proposition de mariage rejetée par l’héritière d’un riche 

négociant. Et il n’en faudra pas plus pour qu’Épaminondas, confondant injustice et adversité, 

 
21 Frédéric Marcelin, Thémistocle-Épaminondas Labasterre ; petit récit haïtien, Paris, P. Ollendorff, 1901, p. 1. 
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succombe à son tour à la fièvre révolutionnaire. Viendra alors le moment tant redouté du dernier 

acte, celui du banquet de la presse où, face aux hommes de Télémaque qui lui barrent le passage, 

« Épaminondas voit nettement qu’il est perdu. Qu’importe ? Il ne reculera pas. Il tombera en 

splendeur héroïque »22. Mais la foule immobile n’entendra point son cri de guerre contre la 

tyrannie, et c’est dans une mare de sang, au détour d’un jeu de mot lugubre, que s’achèvera 

l’histoire tragique de ce petit bourgeois rêveur qui s’était cru l’âme d’un grand justicier. 

 Ce n’est pas un hasard si le « petit récit haïtien » de Marcelin – comme son sous-titre 

l’indique – paraît emprunter les codes et structures de la tragédie. Jean Jonassaint, dans son étude 

narratologique du « récit de tradition haïtienne », a fort bien démontré les origines historiques de 

ce recours systématique au schéma tragique dans le roman haïtien de la première moitié du XXème 

siècle. Il s’explique, selon lui, par un renoncement au triomphalisme du XIXème siècle chez des 

« romanciers qui avaient bien compris qu’à l’épopée de 1804 (le passé dominguois) avait succédé 

la tragédie du Pont-Rouge (les présents et futurs haïtiens), [...] traçant depuis fort longtemps le 

modèle narratif tragique national »23. On aurait tort de croire, cependant, que ce « modèle tragique 

narratif national » pèse sur la plume des romanciers telle l’injonction d’une histoire omniprésente 

et omnipotente. Si, comme le note Léon-François Hoffmann, « [l]’Histoire est une obsession des 

romanciers haïtiens », elle l’est avant tout « en tant que discipline, qu’instrument de connaissance 

et de compréhension de la réalité nationale », c’est-à-dire en tant que « miroir qui renvoie à 

l’Haïtien l’image d’une grandeur passée et d’un présent déchu »24. Dans le cas de Marcelin, ce 

modèle tragique résulte donc d’un effort de problématisation de ce rapport complexe, et 

 
22 Ibid., p. 319. 
23 Jean Jonassaint, Des romans de tradition haïtienne. Sur un récit tragique, Paris, L’Harmattan, 2002, p. 275. 
24 Léon-François Hoffmann, Le roman haïtien. Idéologie et structure, Sherbrooke, Éditions Naaman, 1982, p. 143. 
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douloureux même, entre passé révolutionnaire, présent despotique et, il l’espère, futur 

démocratique.  

 Il est tout naturel, à ce titre, que le roman de Marcelin déborde le cadre théorique – sans 

même parler du champ linguistique – élaboré par Doris Sommer dans son étude classique sur les 

« fictions fondatrices » de la tradition littéraire latino-américaine. Au XIXème siècle, affirme-t-

elle, « la romance et la république étaient souvent connectées [...] à travers des auteurs qui à la fois 

préparaient des projets nationaux dans la fiction et mettaient en œuvre des fictions fondatrices à 

travers des campagnes législatives et militaires [Romance and republic were often connected (...) 

through the authors who were preparing national projects through prose fiction and implementing 

national fictions through legislative or military campaigns] »25. Certes, le profil de Marcelin, à la 

fois homme politique et écrivain, paraît correspondre à celui de l’« écrivain-homme d’État 

[writer/statesman] » pour lequel il n’y aurait guère de « distinction épistémologique claire entre 

science et art, récit et fait, et par conséquent entre projections idéales et projets réels [no clear 

epistemological distinction between science and art, narrative and fact, and consequently between 

ideal projections and real projects] »26. Mais l’intrigue de Thémistocle, tout en mêlant l’érotique 

au politique, n’est pas celle d’une passion amoureuse destinée à réconcilier par et dans la fiction 

une société scindée par des clivages sociaux, politiques, économiques, culturels, religieux, 

régionaux ou raciaux.  

 S’il est un besoin de réconciliation nationale en Haïti, ce n’est pas sous la forme d’une 

allégorie que Thémistocle se propose de l’engager. Marcelin le sait, l’heure n’est plus au « roman 

de convention » à la Stella (1859), dans lequel Émeric Bergeaud « célébr[ait] Toussaint-

 
25 Doris Sommer, Foundational Fictions: The National Romances of Latin America, Berkeley/Los Angeles, University 
of California Press, 1991, p. 7. 
26 Ibid. 
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Louverture et André Rigaud sous les dénominations bizarres de Romulus et de Rémus »27. Plutôt 

que de « montrer une jeune Haïti pure, impeccable, foudroyant [...] la tyrannie, la terrassant au 

souffle vengeur de la Liberté et de la Justice », Marcelin aspire à la réalisation d’un double 

objectif : « Exalter d’abord les hauts faits de notre histoire nationale – j’entends la partie épique, 

– ensuite inspirer à la jeunesse le dégoût de la politique, du moins telle qu’on la pratique jusqu’à 

présent chez nous »28. D’où l’omniprésence de ce sentiment tragique qui résulte en fait d’une 

réflexion sur l’histoire et sur les illusions romantiques de l’expérience postcoloniale. Car, comme 

l’expliquera David Scott dans sa (re)lecture des Jacobins noirs de C.L.R. James, c’est toute la 

valeur de la tragédie comme forme narrative que d’offrir une matrice à la formulation d’une 

critique du présent29. 

 Dans Thémistocle, cette critique s’articule en premier lieu lorsque le jeune Épaminondas 

assiste par hasard à un de ces renversements de gouvernement où, dans un accès de fureur 

collective, le peuple opprimé finit par reprendre ses droits sur le despote. Après une représentation 

sociologisante du fait révolutionnaire en Haïti, le narrateur revient sur les pensées confuses du 

jeune protagoniste qui, « ne sachant quelle poussée maladive [...] l’a forcé à regarder ce spectacle 

jusqu’à la fin », finit par « s’interroge[r] sur la justice distributive du peuple et [...] se demande 

avec inquiétude si c’est un tyran ou un martyr qu’il vient de voir mourir ! Douloureux problème 

 
27 Marcelin, Autour de deux romans, op. cit., p. 27. 
28 Ibid., p. 27-29. 
29 Dans sa (re)lecture des Jacobins noirs de C.L.R. James, D. Scott affirme que « pour la tragédie le rapport entre 
passé, présent et futur n’est jamais un rapport romantique dans lequel l’histoire suit un rythme triomphant et 
parfaitement progressif [for tragedy the relation between past, present and future is never a Romantic one in which 
history rides a triumphant rhythm] » ; au contraire, en tant que « genre philosophique-littéraire [literary-philosophical 
genre] », la tragédie « offre une réflexion des plus pénétrantes sur l’action humaine, l’intention et le hasard, avec des 
implications importantes sur la façon dont nous pensons les connections entre passé, présent et futur [offers the most 
searching reflection on human action, intention, and chance, with significant implications for how we think the 
connections between past, present, and future] » (David Scott, Conscripts of Modernity: The Tragedy of Colonial 
Enlightenment, Durham/Londres, Duke University Press, 2004, p. 12-13). 
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qui l’agita toute la nuit ! »30. Mais ce ne sera qu’après une deuxième nuit de violences 

qu’Épaminondas parviendra à méditer sérieusement les actes de cette « bête anonyme [qui] 

hurlait : Vive la liberté ! À bas la tyrannie ! » : 

 
Qu’est ce pouvoir de la foule s’érigeant en justicière ? Que sont ces arrêts sans 
appel, discutables seulement lorsqu’ils sont irréparables ? Le peuple, ce triste 
troupeau gambadant autour du cadavre d’un homme devant qui il se prosternait un 
instant auparavant ? Ça, le peuple ? Tous ces êtres méprisables, pris un à un, par 
leur bassesse, leurs flatteries, leur prostitution morale, par quel miracle, 
conglomérés et devenus le peuple, acquièrent-ils les hautes vertus et le mérite qu’ils 
n’avaient pas auparavant ? Et la mise en action, le geste, la mécanique de cette 
horrible machine ! La veille, il avait vu cette foule fuir éperdument devant une 
simple menace, pour revenir la minute d’après se venger de toute sa lâcheté dans le 
sang… Ses livres lui parlaient sans cesse de la foule sainte, du peuple magnanime. 
Ah ! il n’était ni saint, ni magnanime en ce moment. Épaminondas serait-il le jouet 
d’une illusion ? L’Histoire ne serait-elle qu’un roman ? Et n’y aurait-il de vraiment 
beau dans le monde que la fiction et le rêve31 ? 

 

Pour Épaminondas, c’est la désillusion. Devant la « mécanique de cette horrible machine », il se 

rend compte que sa vision romantique du peuple ne s’accorde pas (ou plus) avec ce spectacle 

tragique d’une foule « se venge[ant] de toute sa lâcheté dans le sang ». L’esprit révolutionnaire – 

cet humanisme radical que la Révolution haïtienne avait exprimé « par les faits » comme le dira 

M.-R. Trouillot32 – ne serait plus alors qu’un réflexe politique à l’origine d’un flot ininterrompu 

de coups d’État et de guerres intestines. Désemparé, Épaminondas ira chercher conseil auprès de 

son mentor, M. Hodelin, qui lui enseignera qu’il ne faut pas haïr la foule mais au contraire « se 

 
30 Marcelin, Thémistocle, op. cit., p. 105. 
31 Ibid., p. 106-107. 
32 D’après M.-R. Trouillot, la « Révolution haïtienne s’est principalement exprimée à travers ses faits, et c’est par le 
biais de la pratique politique qu’elle a défié la philosophie et le colonialisme occidentaux. Elle a certes donné naissance 
à quelques textes dont la portée philosophique est explicite […]. Mais sa nouveauté intellectuelle et idéologique est 
apparue plus clairement chaque fois qu’un nouveau seuil politique a été franchi [The Haitian Revolution expressed 
itself mainly through its deeds, and it is through political practice that it challenged Western philosophy and 
colonialism. It did produce a few texts whose philosophical import is explicit […]. But its intellectual and ideological 
newness appeared most clearly with each and every political threshold crossed »] (Michel-Rolph Trouillot, Silencing 
the Past: Power and the Production of History, Boston, Beacon Press, 1995, p. 89). 
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consacrer à son éducation, à son émancipation », et, surtout, qu’« [i]l y a des actes violents que 

l’on ne peut condamner » car « [i]ls ont ceci de particulier que les générations en ont profité d’une 

façon tangible » et que « c’est de leurs convulsions que souvent un peuple nait ou renait »33. Bref, 

il y a Révolution et révolutions : l’une noble et (ré)génératrice, les autres condamnables et 

destructrices.  

 En cette veille de commémoration du centenaire de l’Indépendance, Hodelin estime donc 

que l’heure n’est plus à la résurrection d’un pareil événement. La violence des révolutions 

actuelles, parce qu’elle ne traduit plus un geste de rupture fondamentale « avec la civilisation, avec 

l’humanité », n’est guère plus qu’une « épidémie révolutionnaire » sans potentiel ni dimension 

historique réelle34. Elle n’est plus, en somme, ce geste de « table rase » évoqué ailleurs par 

Marcelin – geste qui, selon Frantz Fanon, « définit au départ toute décolonisation » et se traduit 

par le « remplacement d’une “espèce” d’hommes par une autre “espèce” d’hommes », soit une 

« substitution totale, complète, absolue »35. Pour Hodelin, le temps est donc venu de mettre un 

point final au grand récit romantique de Révolution haïtienne. Car, comme il l’expliquera enfin à 

son jeune protégé, « [d]u même livre, vous ne pouvez avoir que des éditions revues et 

augmentées »36. 

 La critique s’est empressée de voir en Hodelin le véhicule de la pensée politique de 

Marcelin37. Après tout, le romancier ne s’en était pas caché : à ceux qui lui reprochèrent de ne 

 
33 Marcelin, Thémistocle, op. cit., p. 113-14. 
34 Ibid., p. 115, 117. 
35 Frantz Fanon, Les damnés de la terre, Paris, La Découverte, 2002 [1961], p. 39. On retrouve la même expression 
chez Marcelin : « En nous soulevant, nous répudiâmes, comme on sait, toute cette civilisation de nos maîtres qui nous 
faisait horreur, que nous ne connaissions, du reste, que par ses crimes et ses folies. Nous la répudiâmes dans ses 
représentants aussi bien que dans les objets matériels qui la rappelaient. Nous fîmes table rase du passé » (Frédéric 
Marcelin, L’Haleine du centenaire, op. cit., p. 16. C’est nous qui soulignons). 
36 Marcelin, Thémistocle, op. cit., p. 117. 
37 Parmi les nombreux critiques à avoir présenté le personnage d’Hodelin en ces termes, Ghislain Gouraige est sans 
doute celui qui, le plus clairement, a su en expliquer le fonctionnement à l’intérieur même du roman : « Cet Hodelin 
c’est, en effet, l’enfant chéri de la pensée de Marcelin, la création intellectuelle placée hors du récit mais qui aide à en 
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point avoir choisi un Haïtien pour jouer ce rôle de sage conseiller, il répondit « qu’en sa qualité 

d’étranger, sa parole justement doit être plus appréciée, plus écoutée, car elle est impartiale »38. 

Sans tomber dans le piège de ce discours autorisé, il convient de prendre ce désir d’impartialité au 

sérieux dans la mesure où cette parole ventriloquée émane d’un personnage refusant toute forme 

d’affiliation politique. Si Marcelin a prévu tout un programme pour ce pédagogue qui jamais 

n’hésite à outrepasser son rôle d’observateur pour indiquer la voix à suivre à son élève, c’est 

justement pour l’éloigner de la politique. En témoigne la conclusion de son discours pacifiste 

entamé un peu plus haut : 

 
– Ah ! s’écria-t-il, le beau pays que cela sera quand vous comprendrez et 

voudrez ! Écoutez-moi : plus de discordes ! Aux jeunes comme vous, non encore 
rongés par le mal révolutionnaire, il appartient d’inaugurer une ère nouvelle : celle 
de la régénération sociale dans la paix et par le travail. Moralisez le peuple, élevez-
le, instruisez-le afin qu’il vous donne demain des gouvernants qui ne vous fassent 
ni rougir, ni trembler ! 

Puis, indiquant les masses sombres de la végétation de l’île entière – devant, 
sur les flots ; derrière, à travers les pics verts, baignés de tranquillité et de clarté 
crépusculaires – il dit : 

– Là est l’avenir. Là est le peuple, celui en qui vous devez avoir toujours 
confiance, le peuple auquel il faut se dévouer. Celui-là ne manifeste pas dans les 
rues..... Quand je verrai un homme de votre bourgeoisie quitter les villes, aller dans 
les montagnes et dans les plaines, s’atteler à cette œuvre de la lutte contre 
l’ignorance sous toutes les formes, je croirai alors à sa bonne foi ! Je penserai : 
Celui-là est un citoyen, et il en faudrait quelques-uns comme ça dans votre pays39.  

 

Ce discours de régénération sociale par l’éducation et le travail n’est pas nouveau40. Ce qu’il y a 

de plus original ici, c’est la façon dont Marcelin porte le regard du lecteur là où se pose justement 

 
saisir l’esprit. Avec lui l’œuvre patriotique prend tout son sens. La critique contenue dans le drame est tempérée par 
lui. Sa mission est de transcrire un enseignement conçu par Marcelin » (Ghislain Gouraige, Histoire de la littérature 
haïtienne. De l’indépendance à nos jours, Genève, Slatkine Reprints, 2003 [1960], p. 110). 
38 Marcelin, Autour de deux romans, op. cit., p. 29. 
39 Marcelin, Thémistocle, op. cit., p. 121. 
40 Il s’inscrit dans le cadre d’un débat sur la réforme du système éducatif haïtien où s’opposaient, d’un côté, les 
partisans d’un modèle français qui faisait la part belle aux humanités dans le curriculum général, et, de l’autre, les 
défenseurs d’un modèle anglo-saxon jugé plus pragmatique et donc plus adapté aux besoins immédiats de la société 
haïtienne. Déjà, dans Une évolution nécessaire, Marcelin était revenu sur les échos qu’avait eu en Haïti la publication 
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celui de son personnage, c’est-à-dire vers ces plaines et montagnes où vit une population que la 

bourgeoisie de Port-au-Prince et des grandes villes du littoral a pris l’habitude de négliger 

(lorsqu’elle ne s’attache pas à récolter la plus-value de ses travaux agricoles), à savoir : la 

paysannerie41. Dès lors, le monde rural se met à occuper une place étonnante dans ce roman de 

mœurs urbaines, à tel point qu’on serait tenté de voir dans ce retour à la terre un geste isolationniste 

en contradiction flagrante avec la politique économique défendue jusqu’alors par l’auteur. Comme 

nous le verrons bientôt, cette apparente contradiction résulte en fait d’un sentiment de nostalgie 

engendré par l’anticipation d’une modernisation de l’agriculture haïtienne jugée à la fois 

nécessaire et destructrice.   

 La critique a pris acte de cette célébration de la paysannerie dans l’œuvre de Marcelin. 

Pour Léon-François Hoffmann, l’auteur « a eu le grand mérite de faire au monde rural une place 

relativement conséquente dans ses œuvres de fiction », et, « [s]’il n’a pas été le premier à parler 

 
du livre d’Edmond Demolins, À quoi tient la supériorité des Anglo-Saxons (1897), dans lequel le pédagogue français 
en appelait à la reproduction du modèle anglo-saxon en France. Soucieux de voir se développer le commerce et 
l’agriculture en Haïti, Marcelin s’était alors rangé du même côté : « Notre éducation ne peut-elle s’inspirer quelque 
peu de la race qui en a constitué le principe même de sa vie, de son expansion dans le monde entier, de la race anglo-
saxonne ? » (Marcelin, Une évolution nécessaire, op. cit., p. 202). Quelques années plus tard, cependant, il diluera 
quelque peu son propos en prétendant n’avoir cherché que « le mariage de la vigne gauloise avec le cep américain » 
(Marcelin, Au gré du souvenir, Paris, Augustin Challamel, 1913, p. 129). Ce qui fera dire à Daniel Desormeaux que 
l’auteur se pose en défenseur d’une culture métisse (Daniel Desormeaux, « Introduction », in Frédéric Marcelin, 
Thémistocle-Épaminondas Labasterre, texte établi et présenté par Daniel Desormeaux, Paris, Société des Textes 
Français Modernes, 2017, p. 85). Firmin, lui aussi, consacrera tout un chapitre de ses Lettres de Saint-Thomas (1910) 
à ce débat, optant là encore pour un équilibre entre les deux modèles : « La démocratie haïtienne doit se munir surtout 
de connaissances scientifiques dont l’utilité pratique est indispensable à son amélioration matérielle ; mais il est bon 
qu’elle possède aussi, quoique en petit nombre, des esprits adonnés au culte du beau, du vrai et du bien dépouillé de 
toute préoccupation intéressée. Le meilleur catéchisme en sera toujours la culture gréco-latine […]. Une race qui 
émerge d’un long passé de misère morales et physiques, a besoin de produire, en même temps que des hommes 
pratiques, des individualités de fine organisation intellectuelle » (Anténor Firmin, Lettres de Saint-Thomas. Études 
sociologiques, historiques et littéraires, Paris, V. Giard & E. Brière, 1910, p. 196-97).  
41 Selon M.-R. Trouillot, l’exploitation éhontée de la paysannerie a eu des « implications énormes sur la fabrique du 
corps social. La société haïtienne se divisait en deux camps distincts : d’un côté les cultivateurs, de l’autre les groupes 
de parasites groupés autour de l’Alliance. L’accord boiteux des gouvernants et des marchands, créait “l’arrière-pays,” 
catégorie passe-partout où l’on déposait gentiment le plus fort de la population. Car les structures économiques, les 
mécanismes mêmes d’extraction du surplus, impliquaient qu’on pouvait purger cette paysannerie sans jamais la 
toucher ni la voir. La Nation ne rencontrait ses maîtres que par personnes interposées, et seulement dans les lieux et 
dans les brefs délais dictés par les échanges. [...] À toutes fins pratiques, le paysan haïtien était aussi loin des autres 
classes du pays qu’Haïti elle-même était isolée du reste du monde » (Michel-Rolph Trouillot, Les racines historiques 
de l’État duvaliérien, Port-au-Prince, Éditions Deschamps, 1986, p. 89).  
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du paysan, il l’a fait avec une sympathie et un effort de compréhension évidents »42. Il faut en effet 

rappeler qu’avant lui figuraient les prosateurs et poètes de la « génération de 1836 », dont Ignace 

Nau, qui s’étaient inspirés, entre autres, des théories de Mme de Staël sur la relativité littéraire 

pour créer une littérature « indigène » à partir du passé précolombien, du folklore national et de 

l’environnement local d’Haïti43. S’inscrivant dans la lignée de ces écrits romantiques, l’éloge du 

monde rural s’accompagne chez Marcelin – comme chez Janvier d’ailleurs – d’une représentation 

idyllique des campagnes haïtiennes où s’épanouirait une humanité noble, simple, infantile même. 

Le romancier va si loin dans son apologie de la docilité paysanne qu’il est difficile de ne pas donner 

raison, ne serait-ce qu’en partie, à Hénock Trouillot lorsqu’il conclue sa lecture généreuse de 

l’œuvre de Marcelin en reprochant à ce « commerçant aisé, politicien réussi, bourgeois cossu et 

aussi profiteur de ces luttes politiques fécondes en fortunes individuelles obscures », de 

« présente[r] la misère comme belle et noble, et admirable, lorsqu’elle est supportée sans rancœur 

et sans révolte » ; pour le critique et historien, Marcelin n’est en fait jamais « aussi sensible et aussi 

éloigné de sa fine ironie habituelle qu’au moment de décrire de ces personnages misérables et 

doux »44.  

 Il est vrai que, d’un texte à l’autre, et parfois même dans un même texte, le discours de 

Marcelin oscille entre, d’une part, une glorification de l’« abnégation » et de la « résignation » de 

ce paysan dont « l’âme simple, naïve, forte » a « subi toutes les misères, [...] pâti de tous [les] 

bouleversements » sans que jamais il ne renonce à « son labeur quotidien »45, et, de l’autre, un 

programme d’ouverture des campagnes aux investissements étrangers visant à promouvoir une 

« régénération de l’être doux et timide qui, véritable bête de somme, nous apporte, depuis quatre-

 
42 Hoffmann, Frédéric Marcelin, op. cit., p. 101. 
43 Sur la « génération de 1836 », J. Micheal Dash, Literature and Ideology in Haiti, op. cit., p. 7-15. 
44 Hénock Trouillot, Les origines sociales de la littérature haïtienne, Port-au-Prince, N.A. Théodore, 1962, p. 312. 
45 Marcelin, Choses haïtiennes. Politique et littérature, Paris, Kugelmann, 1896, p. 4-6 
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vingts ans passés, sur son dos ou sur celui des siens les 70,000,000 de livres de café dont 

uniquement nous vivons »46. C’est là une ambiguïté sur laquelle il sera temps de revenir dans le 

présent chapitre. Mais avant d’examiner plus attentivement la place et le rôle de la paysannerie 

dans le discours et la fiction de Marcelin, il convient de revenir sur la façon dont l’auteur, à la fin 

de cette longue tirade du personnage d’Hodelin citée plus haut, invite son protagoniste – et le 

lecteur avec lui – à découvrir ce monde rural méconnu de la bourgeoisie haïtienne – et du lectorat 

français.   

 À la suite de cette exhortation à « quitter les villes » pour découvrir ce « peuple auquel il 

faut se dévouer » parce que lui « ne manifeste pas dans les rues », le professeur Hodelin, soucieux 

d’exposer Épaminondas à un monde dont il ne soupçonne pas même l’existence, organise une 

excursion à dos de cheval vers Kenscoff et Furcy, petits villages situés dans les montagnes à 

quelques kilomètres au sud de la capitale. En chemin, Hodelin ne cesse de s’émerveiller devant la 

« sensation de bien-être, de douceur de vivre, d’abandon de soi », devant « cette volupté, ce frisson 

magnétique » que provoque la vision de ces « forêts [...] enchantées » où l’on « aurait envie, par 

instants, d’arrêter son cheval, de descendre sous un arbre [...] pour l’écouter, converser avec lui »47. 

De même, Épaminondas ne peut que reconnaître la beauté de cette nature merveilleuse – qui nous 

rappelle au réalisme merveilleux des Arbres musiciens (1957) de Jacques Stephen Alexis48. 

Cependant, comme s’il était incapable de s’abandonner pleinement à cet effort de contemplation, 

il finit par échapper une parole qui d’emblée trahit l’aliénation de sa pensée : « beau pays, en effet. 

Quel dommage qu’il soit souillé par le despotisme le plus abject ! »49. Contre toute corruption 

(politique) de ce paysage immaculé, Hodelin s’attache dès lors à présenter l’arrière-pays haïtien 

 
46 Marcelin, Une évolution nécessaire, op. cit., p. 195 
47 Marcelin, Thémistocle, op. cit., p. 167. 
48 Jacques Stephen Alexis, Les arbres musiciens, Paris, Gallimard, 1957. 
49 Marcelin, Thémistocle, op. cit., p. 167. 
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comme l’espace d’une spectacularité naturelle dont la force d’attraction doit servir d’échappatoire 

à la théâtralité tragi-comique de l’espace urbain.  

 Là encore, ce n’est pas un hasard si la présentation de ce spectacle se fait par l’intermédiaire 

du professeur Hodelin. Figure archétypique de l’observateur étranger, ce personnage est avant tout 

l’incarnation textuelle d’un regard. Dans son commentaire sur la place du personnage étranger 

dans la tradition romanesque haïtienne, L.-F. Hoffmann explique en effet que « ce n’est pas en tant 

que personnage exotique que l’étranger intéresse l’Haïtien, mais en tant que regard posé sur la 

société haïtienne »50. Comme Janvier et Firmin avant lui, Marcelin a maintes fois dénoncé ces 

« [a]venturiers, gratte-sous, chevaliers partis pour la fortune et revenant bredouille » si ce n’est 

l’esprit rempli « d’insanités sur notre Haïti »51. Dans un texte intitulé « L’étranger en Haïti », le 

romancier était même allé jusqu’à esquisser les traits d’une « espèce [...] particulièrement funeste » 

au pays, « celle des professeurs que, à grands frais, nous importons pour l’éducation de notre 

jeunesse » alors qu’ils « n’éduquent rien absolument », étant bien trop occupés à « crayonn[er], 

pour combattre la nostalgie qui les ronge, des caricatures contre le peuple auquel ils ne peuvent se 

faire »52. À vrai dire, le roman semble reproduire un tel discours lorsque Télémaque, rêvant à la 

venue du « sauveur qui affranchira l’éducation nationale », dénonce le pacifisme d’Hodelin, « ce 

professeur de notre Lycée [qui] proclame que le seul idéal qui nous convienne est l’aplatissement 

devant la tyrannie [...] parce qu’il est convaincu que notre servitude morale et matérielle est une 

 
50 Hoffmann, Le roman haïtien, op. cit., p. 186. 
51 Marcelin, Choses haïtiennes, op. cit., Paris, Kugelmann, 1896, p. 1.  
52 Ibid., p. 84-85. De toute évidence, Marcelin a lui aussi des comptes à régler avec Edgar La Selve, ancien professeur 
au Lycée Pétion de Port-au-Prince, qui s’était fait connaître, entre autres, par son récit de voyage intitulé Le pays des 
nègres : voyage à Haïti, ancienne partie française de Saint-Domingue, Paris, Hachette et Cie, 1881. À propos d’Edgar 
La Selve, voir Yves Chemla, « Edgar La Selve et Haïti », in Sylvie Bouffartigue, éd., Présences haïtiennes, Université 
de Cergy-Pontoise, Centre de recherche textes et francophonies et Civilisations et identités culturelles comparées, 
2006, p. 25-39. 
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loi de la nature » 53. Mais cette apparente francophobie trahit en réalité l’opportunisme d’un orateur 

qui s’efforce justement de recouvrer son influence sur l’esprit du jeune Épaminondas.  

 Tout se passe donc comme si Marcelin cherchait à anticiper les reproches de la critique en 

soulignant la légitimité d’un discours allogène sur la société haïtienne. C’est d’autant plus probable 

que ce personnage n’est pas un simple dispositif rhétorique visant à communiquer la penser 

politique de l’auteur dans et à travers la fiction ; il est aussi et peut-être avant tout l’incarnation 

d’un regard extérieur qui se veut à la fois critique et didactique. C’est du moins ce que l’auteur 

laissera entendre lorsqu’il reviendra, dans ses mémoires, sur les différentes modalités du discours 

étranger sur Haïti : 

 
Quand on veut dénigrer le noir, il est de cliché de s’écrier [...] : « Voyez Haïti ». 

Je prétends, moi, que c’est injuste et qu’on voit mal Haïti. On la voit avec des yeux 
prévenus. C’est là une légende de pacotilleurs-littérateurs cultivant, à défaut de 
mieux, le charivari et le comique. Elle a la vie dure. Mais la vérité est autre. Elle 
est tout l’opposé de la légende. 

Si on veut bien juger un pays, le meilleur guide est l’étranger qui y a vécu, qui 
l’a étudié dans ses mœurs, dans ses usages, qui ne l’a pas vu en passant, et surtout 
qui n’y est pas venu avec une thèse toute faite, à laquelle, coûte que coûte, il 
adaptera le peuple qu’il visite... Et bien ! J’affirme qu’aucun étranger qui a habité 
l’île quelques années ne la quitte qu’avec le plus grand regret et très souvent, 
presque toujours, il y revient pour y finir sa vie54. 

 

De toute évidence, Hodelin appartient à cette deuxième catégorie d’étrangers soucieux de faire 

l’expérience d’une autre réalité au-delà de leurs propres préjugés. S’il se permet de condamner une 

culture politique qui, à ses yeux, ravage le pays depuis des décennies, il est aussi ce « guide » dont 

la mission est de faire découvrir à son jeune protégé – et au lectorat qu’il représente – un monde 

méconnu et méprisé par l’élite bourgeoise du pays. Soucieux de redonner une place à la 

paysannerie dans la géographie mentale des couches sociales dominantes, il fait de ce « pays en 

 
53 Marcelin, Thémistocle, op. cit., p. 159. 
54 Marcelin, Au gré du souvenir, op. cit., p. 6-7. 
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dehors » où les ethnologues feront bientôt leurs enquêtes de terrain le point d’ancrage d’un regard 

ethnographique qui s’obstine à chercher dans le pittoresque les singularités d’une autre culture 

haïtienne55.  

 

* * * 

 

Jean Price-Mars a été parmi les premiers à reconnaître cette mise en relief des mœurs paysannes 

dans l’œuvre de Marcelin56. Après avoir encensé le romancier pour son « inflexible volonté de 

tirer parti de la matière haïtienne pour l’édification de l’œuvre d’art », l’auteur d’Ainsi parla 

l’oncle (1928) est même allé jusqu’à suggérer que personne ne « s’était avisé avant Marcelin de 

ramasser ces gerbes de croyances populaires pour en tirer les effets de réalisme et de pittoresque 

dont il a imprégné quelques-uns de ses livres »57. Certes, ce serait oublier les écrits de poètes et 

prosateurs des générations précédentes – à commencer par Ignace Nau, comme nous l’avons déjà 

indiqué, dont la nouvelle « Isalina, ou une scène créole » (1836) traite justement de ces croyances 

populaires auxquelles s’intéressera plus systématiquement l’ethnologie haïtienne près d’un siècle 

après sa parution58. Mais si, pour Price-Mars, la fiction de Marcelin a constitué une véritable 

révolution dans la formulation ou la reconstruction d’une culture nationale, c’est parce qu’elle 

 
55 Gérard Barthélémy, L’univers rural haïtien. Le pays en dehors, Paris, L’Harmattan, 1990, p. 17. Pour une critique 
constructive de la thèse de G. Barthélémy, voir Carlo A. Célius, « Créolité et bossalité en Haïti selon Gérard 
Barthélemy », L’Homme, no. 207-208, 2013, p. 313-331. Le terme de « pays en dehors » provient de l’expression 
créole « moun andeyò », utilisée par la population citadine pour décrire la paysannerie (Michel-Rolph Trouillot, Haiti, 
State Against Nation: The Origins and Legacy of Duvalierism, New York, Monthly Review Press, 1990, p. 81). 
56 Voir, entre autres, Gérarde Magloire et Kevin A. Yelvington, « Haiti and the Anthropological Imagination », 
Gradhiva no. 1, 2005, p. 127-152.  
57 Jean Price-Mars, Ainsi parla l’oncle... Essais d’ethnographie, Compiègne, Imprimerie de Compiègne, 1928, p. 196. 
58 La nouvelle de Nau était parue en trois livraisons dans la Revue des colonies en 1836. Pour plus d’informations sur 
ce texte et son auteur, voir le petit dossier critique établi par Christophe Philippe Charles dans Ignace Nau, Isalina, ou 
une scène créole, Port-au-Prince, Choucoune, 2013, p. 53-94. 
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anticipait en quelque sorte sa propre « ambition de relever aux yeux du peuple haïtien la valeur de 

son folklore »59. 

 Chez Price-Mars, ce travail de revalorisation se traduira tout d’abord par un effort de 

dédiabolisation des formes spirituelles qui fondent ce folklore. Le socio-anthropologue Lewis 

Ampidu Clorméus note en effet que « l’une des innovations principales de Jean Price-Mars est 

d’avoir imposé un discours ethno-sociologique qui situe le vodou haïtien au même niveau que 

n’importe quelle autre religion »60. Invoquant la sociologie durkheimienne du fait religieux, Price-

Mars a présenté les rites et coutumes du vodou comme les composantes d’une religion à part 

entière – à l’inverse d’un discours qui, à l’étranger comme en Haïti, en faisait la « preuve » d’une 

barbarie putative des « masses » haïtiennes61. Influencé entre autres par les travaux du folkloriste 

français Paul Sébillot (1843-1918), Price-Mars s’est tourné vers les chants, contes, légendes, 

proverbes, devinettes et autres produits de la tradition orale haïtienne pour, comme le dira encore 

L. A. Clorméus, « évacuer peu à peu la notion de “superstition”, négativement connotée, du 

lexique haïtien »62.  

 Naturellement, cette tentative d’évacuation donnera lieu à une rupture profonde vis-à-vis 

des travaux de Janvier et de Firmin qui, dans le but d’attester du progrès de la « civilisation » en 

 
59 Price-Mars, Ainsi parla l’oncle, op. cit., p. i. 
60 Lewis Ampidu Clorméus, « Jean Price-Mars et le vodou haïtien : quelques précisions à propos d’Ainsi parla 
l’oncle », in John Picard Byron, éd., Production du savoir et construction sociale : l’ethnologie en Haïti, Québec/Port-
au-Prince, Presses de l’Université de Laval/Éditions de l’Université d’État d’Haïti, 2014, p. 39.  
61 C’était d’autant plus nécessaire que, depuis près d’un siècle, l’État haïtien s’attachait à criminaliser le vodou au 
moyen de lois et de « campagnes antisuperstitieuses » vouées à assujettir une population paysanne déjà profondément 
marginalisée. À ce propos, Laënnec Hurbon cite le Code rural (1826) du président Jean-Pierre Boyer (1818-1843), 
ainsi que divers articles du Code pénal promulgués à la même époque à l’encontre de la zombification, des sortilèges 
et même de la divination, avant d’ajouter : « Il ne suffit pas de dire que ces articles visent la sauvegarde d’une façade 
de “civilisation”, pour éviter le “dénigrement” aux yeux de l’étranger, ni que de toute façon le vodou a toujours été 
plus ou moins toléré par les hommes politiques qui recherchent leur propre protection contre les “faiseurs de 
sortilèges”. Il s’agit avant tout, à la fois d’éloigner le monde paysan du monde urbain-civilisé, et de renvoyer le vodou 
tout entier sur le registre de la sorcellerie, déjà redoutée par le paysan. [...] Le vodou tout entier réduit à la sorcellerie, 
c’est le paysan renvoyé à ses propres terreurs et tenu seul responsable de ses malheurs » (Laënnec Hurbon, Le barbare 
imaginaire, Port-au-Prince, Éditions Henri Deschamps, 1987, p. 115). 
62 Clorméus, « Jean Price-Mars et le vodou haïtien », op. cit., p. 39. 
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Haïti, n’hésitaient guère à proclamer le déclin, voire la disparition imminente, de cet héritage 

culturel d’origine africaine63. Au contraire, Price-Mars s’attachera à souligner la richesse de ces 

pratiques spirituelles pour en faire la source authentique d’une culture haïtienne à la fois ancestrale 

et en devenir, comme l’avait fait Marcelin avant lui en se réappropriant la notion esthétique de 

couleur locale. 

 

Couleur locale et folklore paysan  

En France, loin de passer inaperçue, la représentation de cette culture populaire sera considérée 

comme l’un des atouts majeurs des romans de Marcelin. Dans sa recension de Thémistocle, Horace 

Ayraud-Degeorge évoque des pages « pittoresques et saisissantes, telles que la visite au sectateur 

du dieu Vaudou et l’audition du musicien, cet oiseau mystérieux et divin, aux mélodies 

enchanteresses, qui vit dans les “mornes” inaccessibles, que l’on entend avec ravissement, mais 

que l’on ne voit jamais »64. De même, Charles Foley se surprend à contempler « les habitudes, les 

croyances, les superstitions des habitants [qui] nous frappent par des contrastes pittoresques et par 

la plus étrange diversité »65. La publication de Mama, l’année suivante, ne fera que confirmer la 

curiosité du lectorat parisien qui pourra lire dans Le Matin : « Si vous ne connaissez pas les effets 

des “trois gouttes” vous les apprendrez en lisant la Vengeance de Mama et vous frémirez. Vous 

admirerez non moins la virtuosité pittoresque de l’œuvre, le relief de la mise en scène, la vigueur 

des portraits, l’exactitude minutieuse de la couleur locale »66. Marcel Daurian, de La Voix 

nationale, parlera à son tour « d’une peinture des plus exactes et des plus curieuses des mœurs 

 
63 Sur l’attitude de l’État et des élites vis-à-vis de la spiritualité populaire haïtienne au XIXème siècle, voir Kate 
Ramsey, The Spirits and the Law: Vodou and Power in Haiti, Chicago, University of Chicago Press, 2011, p. 54-117. 
64 Ayraud-Degeorge, « Thémistocle-Épaminondas Labasterre », op. cit., p. 2. 
65 Foley, « Frédéric Marcelin », op. cit., p. 2. 
66 Jacques Grandchamp, « La ‘Vengeance de Mama’, par Frédéric Marcelin – ‘Drame et satire politique’ – Les ‘Trois 
gouttes’ », Le Matin, no. 6659, 20 mai 1902, p. 5. 
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haïtiennes » par laquelle « M. Marcelin nous promène avec lui dans des milieux ignorés, parmi 

des coutumes que nous ne soupçonnons pas », le tout étant « d’une couleur locale saisissante »67. 

Même chose, enfin, pour Ayraud-Degeorge qui encensera lui aussi ces « pages [...] d’une 

saisissante couleur locale » parmi lesquelles figurent « des scènes de mœurs infiniment curieuses, 

des paysages vivement brossés, des portraits magistralement campés »68. Prisée par le lectorat 

français, l’étrangeté « pittoresque » de Thémistocle et de Mama se cristallise ainsi dans 

l’expression d’un vocable tout aussi banal que nébuleux : celui de la « couleur locale »69.  

 Avant de devenir l’un des lieux communs de la littérature de voyage, la couleur locale avait 

fait les grandes heures du romantisme français au début du XIXème siècle. C’est à cette époque 

que Vladimir Kapor situe l’apparition de ce qu’il nomme le « topos de deux couleurs locales [topos 

of two local colors] », en vertu duquel l’une s’apparenterait à un usage excessif de descriptions 

artificielles et d’éléments ornementaux, tandis que l’autre serait inscrite dans la syntaxe même du 

récit dont elle imprégnerait toute l’intrigue70. Loin de disparaître avec l’essoufflement du 

mouvement romantique dans les années 1840 et 1850, cette dichotomie entre superficialité et 

profondeur persistera durant toute la seconde moitié du XIXème siècle – témoins la définition 

qu’en donnera le Grand dictionnaire universel du XIXe siècle (1866-1877)71, ou encore ce 

 
67 Marcel Daurian cité dans Marcelin, Autour de deux romans, op. cit., p. 147. 
68 Horace Ayraud-Degeorge, « La Vengeance de Mama, roman haïtien, par Frédéric Marcelin », L’Intransigeant, no. 
7983, 24 mai 1902, p. 2. 
69 Passée dans le langage courant au XIXème siècle, la couleur locale est une notion autrement plus complexe que son 
usage actuel ne pourrait le suggérer. Dans Local Colour: A Travelling Concept, Vladimir Kapor retrace avec brio 
l’évolution de ce concept protéiforme depuis son apparition dans le champ de la théorie picturale à la fin du XVIIème 
siècle jusqu’à sa problématisation récente par les spécialistes en études postcoloniales, en passant par sa popularisation 
au début du XIXème siècle par les romanciers, dramaturges et poètes romantiques français, ou encore sa 
réappropriation par les écrivains du mouvement régionaliste américain à partir de la période dite de la 
« Reconstruction ». Or, s’il est un trait caractéristique de la notion de couleur locale qui ressort de cette étude, c’est 
son ancrage dans la (double) problématique de la représentation (et) de l’altérité, que cette dernière soit fantasmée ou 
observée. Voir Vladimir Kapor, Local Colour: A Travelling Concept, Bern, Peter Lang, 2009. 
70 Kapor, Local Colour, op. cit., p. 120. 
71 En voici un extrait : « On entend par couleur locale celle qui se manifeste principalement dans les détails de mœurs, 
d’usages, de costumes, dans certains idiotismes de langage sobrement et adroitement intercalés, dans un arrangement 
judicieux des mots et une résurrection pittoresque d’habitudes disparues ou étrangères à notre civilisation. La couleur 
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commentaire de l’un des fondateurs de la critique positiviste en France, Gustave Lanson, au dire 

duquel la « véritable couleur nationale s’insinue dans le style, pendant que l’écrivain pense à autre 

chose »72.  

 À partir du Voyage en Espagne (1843) de Théophile Gauthier et du Voyage en Orient 

(1848) de Gérard de Nerval, cette dichotomie se traduira dans les récits de voyages par une 

polarisation du discours sur la diversité, le fantasme de l’authenticité venant supplanter l’idéal de 

véridicité inauguré par Chateaubriand dans son Itinéraire de Paris à Jérusalem (1811)73. Plutôt 

que de désigner un correctif aux stéréotypes et préjugés de l’imaginaire collectif, la couleur locale 

signale dès lors les regrets inavoués de voyageurs confrontés à la déperdition culturelle d’un 

monde en voie d’homogénéisation74. Dans ce nouveau contexte mondial, la couleur locale devient 

 
locale a pénétré tous les genres ; les livres les plus graves sont obligés de lui emprunter un attrait qu’elle ne refuse 
jamais à qui sait l’employer ; mais c’est au théâtre surtout que son rôle est devenu indispensable. Autrefois on s’en 
souciait peu. [...] Les modernes auront cette gloire d’avoir les premiers compris que le langage, les idées, les 
sentiments, le caractère ont leur vérité historique, et que l’individualité, la nationalité, l’originalité, ne sont pas tout 
entières dans le costume et dans la mise en scène. Les premiers qui parmi eux usèrent de la couleur locale en abusèrent. 
[...] Dans l’étrange effervescence des esprits, dans la confusion féconde des idées romantiques, l’absurde est souvent 
près du sublime ; mais à travers [...] toutes ces hyperboles et toutes ces fantaisies que des méchants imitateurs lançaient 
sans mesure et sans goût à tout propos, se glissaient les tons chauds et imprévus de la vérité historique reconquise par 
les maîtres dans son aspect général, sinon dans ses détails. L’excès étant calmé depuis longtemps, tout le monde 
comprend aujourd’hui ce que vaut la couleur locale [...]. Notre littérature compte peu d’ouvrages historiques empreints 
de couleur locale [...]. M. Michelet a compris toute l’importance de ce complément de la vérité ; au lieu de se borner 
à buriner de simples gravures comme ses devanciers, il a peint d’une pâte vigoureuse de remuants et saisissants 
tableaux. Chaque volume de son Histoire de France semble écrit pour démontrer que la couleur est à la composition 
et au style ce que la physionomie est à la ressemblance pour un portrait. M. Michelet a des imitateurs, mais ces derniers 
n’ont réussi pour la plupart qu’à faire du pittoresque ; or le pittoresque est un des moyens de la couleur, mais le moyen 
le plus facile et le moins intéressant. La couleur locale est de deux sortes, ou, si l’on aime mieux, s’emploie de deux 
façons différentes. “Tantôt, dit M. Choler, c’est une simple couche de peinture, un badigeonnage appliqué après coup 
sur une œuvre sans caractère, et c’est sous cette forme que les romanciers et les dramaturges en ont fait un si redoutable 
abus ; tantôt c’est une coloration générale, versée, infusée, pour ainsi dire, dans le poème, et qui s’y incorpore comme 
les riches nuances qui diaprent, grâce à un art perdu, les vitraux des vieilles cathédrales, comme le sang qui court à 
travers les veines, portant partout la vie et la force. Dans le premier cas, l’auteur ne fait que placer un transparent 
devant ses personnages, dans le second il les transporte eux-mêmes dans le milieu qui leur est propre.” Inutile d’ajouter 
que la seconde méthode est seule digne d’attention ; mais, pour y arriver, il faut le secours de la science et l’inspiration 
du génie » (« Couleur », in Pierre Larousse, éd., Grand dictionnaire universel du XIXe siècle, Paris, Larousse et Boyer, 
1869, p. 304). 
72 Gustave Lanson, « Émile Deschamps et le Romancero. Étude sur l’invention de la couleur locale dans la poésie 
romantique », Revue d’histoire littéraire de la France, 6ème année, janvier 1899, p. 18.  
73 Kapor, Local Colour, op. cit., p. 131-42. 
74 En témoigne ce propos de Gustave Flaubert qui, dans une lettre de 1849, déclare qu’« Alexandrie est trop mélangée 
d’Européens pour que la couleur locale y soit bien pure » (Gustave Flaubert, « Lettre à sa mère, 2 décembre 1849 », 
in Gustave Flaubert, Correspondance, édité par Jean Bruneau, vol. 1, Paris, Gallimard, 1873, p. 545). 
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finalement synonyme de culture locale, au sens où Jules Michelet – à la suite de Johann Gottfried 

von Herder – l’entendait, c’est-à-dire d’un ensemble de mœurs, de croyances et de traditions 

ancrées dans un terroir et constitutive de l’« originalité distinctive » d’un peuple et d’une nation 

donnés75. 

 La conception que Marcelin se fait de la couleur locale découle justement de cette affinité 

particulière au terroir. Bien avant de revendiquer l’usage de cette notion dans Autour de deux 

romans pour en faire l’un des piliers de son projet romanesque, l’auteur avait déjà souligné 

l’importance de ce rapport entre milieu naturel et formes culturelles dans l’élaboration d’une 

littérature qui fût expressément nationale. De fait, le premier ouvrage de Marcelin, Ducas-

Hippolyte (1878), hommage livresque rendu à son ami poète disparu, contient la formulation de 

ce lien organique entre couleur et culture locales, lequel servira de base à l’esthétique réaliste de 

ses romans : 

 
Ceux qui connaissent nos usages créoles, reconnaîtront dans Ducas-Hippolyte un 
observateur exact qui, à ce titre seul, sans parler de ses autres qualités, mériterait 
l’attention du public. Notre poëte avait à un très-haut degré le don de la couleur 
locale ; toutes ses œuvres en portent l’empreinte, et c’est surtout par là que la 
plupart d’entre elles vivront. Que manque-t-il le plus souvent à nos écrivains ? 
L’esprit humain est exigeant et quand on écrit sous le ciel d’Haïti, il se croit le droit 
de demander que l’inspiration se colore des reflets éclatants que donnent ses chauds 
rayons. En face de cette nature pittoresque, de cette civilisation embryonnaire, de 
ce peuple si curieux à observer, il demande que le poëte s’assimile toutes ces 
nuances, et s’en forme une palette originale76. 

 

Pour Marcelin, la couleur locale demeure liée à une (double) problématique de la représentation 

(et) de l’altérité. Mais elle ne consiste plus, comme c’était le cas chez les écrivains et voyageurs 

 
75 Jules Michelet, Le peuple, Paris, Hachette, 1846, p. 263. Sur la notion de peuple chez Michelet, voir Jean-Marie 
Paul, « Le peuple et la France chez Michelet », in Jean-Marie Paul, éd., Le peuple, mythe et réalité, Paris, Presses 
universitaires de France, 2007, p. 89-104. 
76 Frédéric Marcelin, Ducas-Hippolyte. Son époque, ses œuvres, Havre, A. Lemale, 1878, p. 293 
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français, en une projection de fantasmes exogènes et exotiques destinées à consolider les valeurs 

hégémoniques d’une culture dominante ou « regardante » – pour reprendre l’expression de Daniel-

Henri Pageaux77. Au contraire, elle marque la revendication patriotique d’une forme de droit à 

l’image que Marcelin admire tout particulièrement dans les écrits de Ducas-Hippolyte qui avait 

« ce don d’observation » et qui « eût créé, si la mort ne l’avait frappé trop tôt, cette littérature 

nationale » imprégnée de « [n]os usages, nos mœurs, ces contes légendaires qui ont bercé notre 

enfance »78.  

 Face aux récits sensationnalistes des voyageurs et aux théories racistes des savants, la 

littérature nationale « couleur locale » œuvrerait donc à la protection et à la promotion d’un 

patrimoine culturel mésestimé, à commencer par ces « usages », « mœurs » et « contes 

légendaires » associés au monde rural haïtien. Dotée d’une fonction à la fois esthétique et politique, 

elle traduirait un geste de réappropriation du regard de l’autre grâce auquel l’auteur haïtien, 

reprenant possession de son corps et de son univers référentiel, pourrait enfin dicter les termes de 

leur représentation. Vu sous cet angle, le concept de couleur locale s’apparente davantage à un 

effort de décolonisation du discours sur la société haïtienne qu’à une tentative d’authentification 

du discours romanesque – même si nous verrons par la suite qu’il prétend aussi faire cela. 

Empreinte d’une culture locale pour ainsi dire indélébile, la littérature nationale se construit alors 

comme l’espace privilégié d’une écriture autoethnographique visant à renvoyer les discours 

littéraires et scientifiques d’un occident qui se pense et se construit par les dictats de son imaginaire 

projetant.   

 
77 Le comparatiste explique en effet que, « parmi tous les langages symboliques dont une société dispose pour se dire 
et se penser [...] l’image en est un, qui a pour fonction de dire les relations interethniques, interculturelles, relations 
moins effectives que repensées, rêvées entre la société qui parle et qui regarde et la société regardée » (Daniel-Henri 
Pageaux, La littérature générale et comparée, Paris, Armand, Colin, 1994, p. 61-62). 
78 Marcelin, Ducas-Hippolyte, op. cit., p. 347. 
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 La critique n’a pas manqué de relever cette dimension anthropologique des romans de 

Marcelin. Dès 1911, le pédagogue, poète et diplomate haïtien Duraciné Vaval, reproduisant mot 

pour mot le commentaire de Charles Foley cité plus haut, avait même déploré que la trame de 

Thémistocle « se perd[e] au milieu [d’une] surabondance de détails ethnographiques »79. Plus 

récemment, L.-F. Hoffmann a noté que les « descriptions que font les romanciers de la vie 

paysanne », y compris celles que fournit Marcelin, « cadrent [...] avec celles que l’on trouve dans 

les travaux des sociologues, économistes, anthropologues qui se sont penchés sur la question »80 ; 

quelques années plus tard, le critique ira même jusqu’à affirmer que, « [p]our Marcelin, la 

littérature en Haïti ne peut être [...] qu’une branche en somme des sciences humaines »81. Auteur 

d’une lecture sensiblement plus sophistiquée, J. Jonassaint estime que cette dimension 

anthropologique serait une caractéristique typique des romans réalistes haïtiens – ceux de de la 

première moitié du XXème siècle tout au moins – qui s’expliquerait par le fait que, « face à 

l’espace caribéen [...] l’écrivain haïtien [...] doit composer avec toutes les langues et les formes qui 

traversent son espace (de représentation), mais aussi établir des ponts entre les sémiotiques 

indigènes et allogènes » ; c’est cette « exigence esthétique » qui, en définitive, « abouti[rait] à une 

tension entre raconter et expliquer (ou mieux interpréter) » et qui ferait « basculer continuellement 

le récit dans le commentaire [...] et le texte [...] vers l’encyclopédique, plus précisément 

l’ethnographique »82. 

 Loin de faire exception à la règle, Thémistocle inaugure cette tendance anthropologisante 

du roman réaliste haïtien. Là aussi le narrateur se fait l’observateur et l’interprète d’un espace et 

d’une culture dont les formes demeurent plus ou moins étrangères au narrataire, qu’il soit français 

 
79 Duraciné Vaval, La littérature haïtienne. Essais critiques, Paris, E. Sansot & Cie, 1911, p. 110. 
80 Hoffmann, Le roman haïtien, op. cit., p. 239. 
81 Hoffmann, Frédéric Marcelin, op. cit., p. 55. 
82 Jonassaint, Des romans de tradition haïtienne, op. cit., p. 129-130. 
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ou haïtien. De plus, comme le rappelle Daniel Desormeaux dans sa récente édition critique de 

l’ouvrage, Marcelin croit en la « véridicité de son roman », dont il ne cesse d’ailleurs de 

« défend[re] la valeur documentaire [...] (ce que l’ethnographie haïtienne va reconnaître quelques 

années plus tard) »83. L’une des forces de son réalisme, c’est justement de donner à voir une image 

d’Haïti que le lectorat français, dont l’imaginaire est saturé de récits légendaires sur les mœurs 

barbares du pays, n’a que rarement – voire jamais – eu l’occasion d’observer. Mais ce n’est pas 

tout puisque, comme le note encore D. Desormeaux, en invitant ses compatriotes à porter un 

nouveau regard sur les campagnes d’Haïti, « au-delà du temps et de l’événementiel » du pouvoir, 

il « réoriente son œuvre vers une mission [...] plus ouverte à la contemplation anthropologique de 

l’âme haïtienne »84. 

 Pour en attester, il convient de revenir sur l’épisode de cette excursion champêtre au cours 

de laquelle Épaminondas et Hodelin partent à la découverte de ce « pays en dehors » perché sur 

les reliefs de l’île. À l’issue d’une journée de marche et d’un joyeux « barbacco »85 sur les bords 

de la rivière de Kenscoff, les voyageurs arrivent enfin à Furcy où ils font la rencontre de leur hôte, 

le père Tout-Puissant, un « vieillard, revêtu du traditionnel sarrau de toile bleue, le pantalon 

retroussé jusqu’à la cheville, les pieds nus »86. Après s’être enquis de la santé de ce vieil ami et de 

sa famille, Hodelin, suivi de ses compagnons de voyage, se dirige vers le dortoir que l’on a 

soigneusement préparé dans le but de les y recevoir. C’est alors que, soudainement, le temps 

semble s’arrêter :  

 

 
83 Desormeaux, « Introduction », op. cit., p. 28. 
84 Ibid., p. 52. 
85 Marcelin, Thémistocle, op. cit., p. 169. Dans son édition critique du texte, D. Desormeaux indique que ce mot 
d’origine amérindienne – qui désigne une viande rôtie – est aussi employé, par extension, pour signifier « une fête en 
plein air où l’on mange copieusement » (Frédéric Marcelin, Thémistocle Épaminondas Labasterre, texte établi et 
présenté par Daniel Desormeaux, Paris, Société des Textes Français Modernes, 2017, p. 277n). 
86 Marcelin, Thémistocle, op. cit., p. 170. 
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la vie s’écoula ainsi, de ce dimanche-là au vendredi matin, jour fixé pour le départ, 
paisible, sans soucis, dans ce cadre merveilleux, comme une trop courte idylle... 

On se levait de grand matin, dès cinq heures. Déjà les deux femmes, tandis que 
les voyageurs faisaient leurs ablutions, achevaient de piler le café dans le mortier 
de gaïac : les coups de pilon, symétriquement espacés, s’accrochaient pour mourir 
aux renflements du paysage. Un instant après, le breuvage fumait, doré, plutôt roux 
que noir, dans le grand pot de faïence bariolée. On remplissait les verres et on 
sucrait avec le rapadoux de Mirebalais. [...] Le café pris, on partait en excursion 
pour revenir à midi déjeuner. De une heure à deux, on faisait la sieste. On repartait 
après pour rentrer dîner à la nuit tombée. On causait ensuite tout en grillant quelques 
cigarettes dont les feux piquaient de points d’or l’obscurité de l’ajoupa. [...] Encore 
une idée de M. Hodelin : il mettait la petite lampe d’huile dans le dortoir, disant 
qu’à la campagne rien n’était plus doux pour converser que de demeurer dans la 
nuit parfumée, sans lumière importune87. 

 

À Furcy, tout se passe comme si le temps de la narration devait laisser place au celui de 

l’observation et, donc, de la description. Le compte rendu de cette « trop courte idylle » se présente 

ainsi sous la forme d’un carnet de bord dans lequel le voyageur n’aurait pris la peine de noter que 

les gestes et activités du quotidien – du café matinal aux conversations nocturnes en passant par le 

déjeuner et la sieste de l’après-midi. Face à l’étonnante simplicité de la vie paysanne, le narrateur 

se désintéresse quelque peu du paysage – dont il n’a pu détourner le regard jusqu’alors – pour se 

concentrer un instant sur la réalité humaine de ce petit bout de monde où la vie suit son propre 

rythme, en contretemps des secousses de la frénésie urbaine. Mais c’est encore lorsque les 

excursionnistes font la rencontre d’un autre vieillard que se précise cette focalisation sur le mode 

de vie paysan.  

 Par deux fois au cours de leurs escapades quotidiennes, les voyageurs font halte dans une 

forêt de pins pour s’y restaurer, profitant de ce moment de répit pour s’entretenir avec les « paysans 

qui y viennent faire ces légers margotins que leurs femmes vendent le samedi à la ville »88. Parmi 

ces derniers se trouve le père Boniface, « un homme de soixante-quinze ans environ, peut-être 

 
87 Ibid., p. 173-74. 
88 Ibid., p. 176. 
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davantage, vigoureux et alerte comme le sont généralement tous les montagnards de cette région, 

grâce à l’air qu’ils respirent, à la vie active qu’ils mènent, grâce surtout au peu de tafia qu’ils 

boivent »89. Mais plus que cette hygiène de vie impeccable (qui n’est pas sans évoquer le discours 

médical de Janvier), c’est le « bon sens pratique » et le « langage honnête et simple » de ce paysan 

qui intrigue Hodelin et le pousse à engager la discussion90. Aux questions de ces « messieurs de la 

ville » curieux de connaître le secret de sa santé de « jeune homme », le père Boniface rétorque 

qu’il la doit à son « contentement », à ses « belles récoltes de maïs », à son « café [qui] s’est vendu 

à bon prix », à son nouveau « bourriquet [...] qui ne [lui] a pas coûté trop cher » ; bref, il la doit au 

fait qu’il est heureux, « [a]bsolument heureux »91. Si cette philosophie de vie paraît reproduire le 

cliché d’un « bon sauvage » tout droit sorti de l’imaginaire le l’écrivain bourgeois, elle révèle aussi 

entre les lignes un principe fondamental de la culture paysanne en Haïti : celui de l’autosuffisance.  

 Certes, chez le vieillard du roman, cette recherche d’autonomie s’explique en partie par 

des malheurs passés qu’il ne tarde pas à conter aux deux citadins. Ce récit, c’est celui de sa 

participation forcée à une guerre civile placée sous le signe de « régénération » nationale, pratique 

que Marcelin ne cessera de dénoncer tout au long de sa vie et de son œuvre92. Mais le désir 

d’isolement résultant de son enrôlement traduit un idéal plus profond, indépendant voire antérieur 

à cette pratique. Car depuis qu’il a « jet[é] dans la cour de la caserne [s]a tunique de soldat » puis 

 
89 Ibid., p. 177. 
90 Ibid., p. 176-77. 
91 Ibid., p. 177-78. 
92 À propos de cette pratique répandue au XIXème siècle, l’anthropologue Michel Laguerre souligne que « [l]a 
paysannerie était en position de faiblesse. En plus d’être enrôlés dans l’armée en échange d’un maigre salaire et de 
travailler gratuitement pour les officiers, ceux qui appartenaient au corps non rémunéré de la Garde nationale 
pouvaient se voir forcés à rejoindre les troupes à tout moment pour marcher sur Port-au-Prince afin de déposer un 
gouvernement ou combattre les insurgés. Tandis qu’ils remplissaient ces fonctions, le plus souvent sans salaire, il ne 
leur restait que peu de temps à consacrer à leurs activités agricoles et commerciales [The peasantry was in a weak 
position. In addition to being enrolled in the army for a meager salary and working for officers for free, those who 
belonged to the unpaid National Guard could be forced to join the troops at any time to march toward Port-au-Prince 
in order to depose a government or to fight against the insurgents. While providing these services, typically without 
pay, they had little time left to devote to their agricultural projects and their trades] (Michel Laguerre, The Military 
and Society in Haiti, London, Macmillan, 1993, p. 38). 
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« repris le chemin de [s]a montagne », depuis qu’on l’a « laissé tranquille » et qu’il ne se soucie 

plus même du « nom du régénérateur qui siège actuellement au Palais National », le père Boniface 

se dit heureux, car il sait que « le soleil qui fait mûrir les fruits de [s]on jardin n’a pas perdu sa 

chaleur, que la source qui sort de [son] rocher n’est pas tarie... » ; et le patriarche de conclure : 

« Que me faut-il de plus ? [...] Quand nos jeunes gens sont tentés, je suis là, et je leur crie : “Gardez-

vous de vous en mêler. Les affaires des villes ne sont pas nos affaires !”. Et ils m’écoutent »93. 

 En plus de confirmer l’existence d’un profond clivage politique et culturel entre villes et 

campagnes, le père Boniface expose ici les fondements d’un système d’organisation sociale 

caractéristique de sa communauté. C’est ce que le sociologue et anthropologue Jean Casimir 

appellera le « système de contre-plantation », défini comme un espace socioculturel situé en dehors 

du régime politique, économique et culturel des classes dominantes94. Issu du marronnage dont il 

constitue en quelque sorte l’aboutissement, ce système aurait connu son plein essor au XIXème 

siècle, lorsque les anciens captifs se réfugièrent dans les montagnes du pays pour s’y construire un 

mode de vie et de pensée en marge d’une économie plantationnaire que s’efforçait de rétablir la 

nouvelle oligarchie haïtienne. Il existe donc une généalogie directe entre marronnage, paysannerie 

et culture nationale en Haïti – ce que Johnhenry Gonzalez démontrera dans son récent ouvrage, 

Maroon Nation95.  

 
93 Marcelin, Thémistocle, op. cit., p. 178-79. 
94 Voir Jean Casimir, La Caraïbe: une et divisible, Port-au-Prince, CEPALC, 1991. 
95 Au dire de l’historien, l’« autosuffisance rurale était le principe fondamental qui caractérisait les luttes, la manière 
de penser et les réussites économiques des premiers Haïtiens [...]. En plus de la création d’un nouvel État-nation et de 
l’abolition légale de l’esclavage, la Révolution haïtienne a donné lieu à un système de petite agriculture libre et 
décentralisée à l’origine d’une croissance démographique sans précédent. [...] Des groupes successifs de dirigeants 
ont exigé que les anciens esclaves continuent leur culture intensive du sucre et du café pour l’exportation, mais les 
masses ont refusé cette forme de confinement légal et de travail forcé. Des milliers d’entre eux ont fui en direction de 
la campagne, où ils ont créé de nouvelles communautés et se sont mis à produire de la nourriture. Les premiers paysans 
d’Haïti sont parvenus à cultiver des récoltes exceptionnelles de maïs, de haricots, de riz, de millet, de bananes, de 
patates douces, de manioc et d’ignames. Cette terre sur laquelle un peuple entier avait souffert de la faim pendant des 
périodes d’esclavage et de guerre avait été transformée en une sorte d’immense potager tropical produisant 
d’importants surplus de nourriture en échange d’une somme de travail relativement modérée. [...] [L]a société rurale 
d’Haïti en est venue à ressembler à une version beaucoup plus vaste et retranchée des communautés marronnes 
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 C’est ce lien historique que Marcelin établit – sans le savoir peut-être – en passant d’une 

exploration fictionnelle des campagnes haïtiennes à une exposition littéraire des connaissances 

ethnographiques qui fondent cette exploration. Alors que ses personnages s’enfoncent dans les 

profondeurs du monde rurale, le romancier rompt le fil de la narration pour conter à ses lecteurs 

une légende bien connue de la population locale : celle de « l’oiseau musicien ». Déjà, dans Ducas-

Hippolyte, il avait cité un texte de son ami poète dans lequel il était question de ce « fameux 

Musicien », rencontré dans les mornes du Trou-d’Eau, à l’est de la capitale96. Or tout porte à croire 

que le romancier s’est inspiré des observations du promeneur pour reproduire le chant virtuose de 

ce « musicien [...] en scène », avec sa « cascade de notes vives, légères, cristallines », ses « soupirs 

d’amour et de volupté, cris de rage et de fureur tragique », son « feu d’artifice, dans une inspiration 

lyrique, [qui] tourne sur lui-même, fulgurant et rapide [...] dans un dernier éclat, dans une dernière 

fusée »97. 

 
d’esclaves fugitifs qui sont apparues dans l’ensemble des Amériques au sein de territoires accidentés et marginaux 
aux alentours des plantations coloniales esclavagistes. [...] Même si l’État pouvait compter sur la force de son armée, 
le peuple a résisté avec acharnement à l’impôt au moyen de subterfuges et d’une autosuffisance déterminée, ce qui 
tendait vers une autarcie autonomique rurale. En produisant une grande partie de ce dont ils avaient besoin pour 
survivre [...], les masses haïtiennes ont lutté pour vivre et travailler selon leurs propres termes [Rural self-sufficiency 
was the guiding principle that characterized the struggles, outlook, and economic achievements of the early Haitians 
(...). In addition to the creation of a new nation-state and the legal abolition of slavery, the Haitian Revolution gave 
rise to a free system of decentralized, small-scale agriculture that allowed for unprecedented demographic growth. 
(...) Successive groups of rulers demanded that the former slaves continue to intensively cultivate sugar and coffee for 
export, but the masses refused to accept legal confinement and forced labor. Thousands fled into the countryside, 
where they created new communities and took up food production. Haiti’s early farmers succeeded in growing bumper 
crops of corn, beans, rice, millet, bananas, sweet potatoes, manioc, and yams. A land whose people had suffered years 
of hunger during periods of slavery and war had been turned into a kind of immense tropical kitchen garden that 
produced rich surpluses of food in exchange for relatively moderate outputs of labor. (...) Haitian rural society came 
to resemble a vastly larger and more entrenched version of the maroon communities of runaway slaves that emerged 
throughout the Americas in rugged and marginal territories surrounding zones of colonial slave plantations. (...) 
Although the state could rely on the force of its military, the populace fiercely resisted taxation through subterfuge 
and determined self-reliance, which tended toward rural autonomic autarky. By producing much of what they needed 
to survive (...), the Haitian masses struggled to live and work on their own terms] (Johnhenry Gonzalez, Maroon 
Nation: A History of Revolutionary Haiti, New Haven, Yale University Press, 2019, p. 3-9).  
96 Marcelin, Ducas-Hippolyte, op. cit., p. 219. 
97 Ibid., p. 183-84. 
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 Outre l’effet synesthésique de sa grammaire musicale, ce passage sert surtout de prélude 

– voire de prétexte – au discours anthropologique de Marcelin. Et là encore, il s’appuie sur les 

remarques de Ducas-Hippolyte qui, bien qu’ayant entendu chanter l’oiseau légendaire, regrettait 

de n’en avoir pas vu un seul spécimen au cours de ses excursions : « Les gens d’ici vous disent 

qu’on n’a jamais pu en prendre ; ils disent même que, du temps de l’esclavage, les colons excitèrent 

leurs nègres à leur faire la chasse, en promettant la liberté à ceux qui en prendraient ; mais les 

pauvres nègres n’y purent jamais parvenir »98. Soucieux d’authentifier le réel de son texte, le 

romancier-ethnographe incorporera ce fragment d’histoire orale à sa description de l’animal 

mystérieux, et c’est ainsi que l’anecdote de cette cruelle invisibilité donnera lieu à un véritable 

récit des origines : 

 
Les paysans disent du musicien : le magicien. Non pas seulement pour la magie de 
son chant, mais parce qu’il se dérobe absolument à la vue. On l’entend, on ne le 
voit jamais. La légende affirme qu’il n’en fut pas toujours ainsi. À l’époque où l’île 
n’était pas connu des rapaces étrangers, à l’époque où les aborigènes l’habitaient 
dans la paix et les fêtes, où les oiseaux ne regardaient pas l’homme comme leur 
plus cruel ennemi, le musicien, non seulement ne se dérobait pas, mais, entouré 
d’amour et d’admiration, presque l’objet d’un culte, prenait part presque à toutes 
les solennités nationales. Les joies de ce peuple primitif étaient, comme on le sait, 
religieuses et champêtres. Son existence de chaque jour n’était qu’un hymne en 
l’honneur du Dieu simple, bon, qui lui faisait la vie insoucieuse sous ce ciel 
enchanteur qu’était Haïti. Dans les forêts, à l’ombre des grands arbres où il se 
plaisait à chanter ses louanges, à parer ses autels rustiques des plus belles fleurs et 
des plus beaux fruits de la saison, le musicien, se posant sur la branche de tcha-tcha 
fleurie, entonnait son chant d’allégresse. Lorsque le peuple était en deuil, lorsqu’on 
pleurait un être beau, jeune, enlevé prématurément par la mort aux joies de la danse, 
son unique souci ici-bas, ou encore la maturité d’un sage dont l’expérience était 
pour tous un trésor inestimable, l’oiseau divin, sous les cathédrales des forêts, 
gémissait avec lui. Il était de toutes les fêtes, de toutes les joies, de toutes les larmes. 
Ici seulement, dans l’île, on le trouvait99.  

 

 
98 Ducas-Hippolyte cité dans Marcelin, Ducas-Hippolyte, op. cit., p. 219. 
99 Marcelin, Thémistocle, op. cit., p. 184-85. 
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Pour Marcelin, la restitution de ce mythe ne constitue pas seulement une occasion de revenir sur 

les pratiques spirituelles des peuples indigènes de la Caraïbe. Après l’évocation de cette idylle 

pastorale vient en effet le douloureux récit de leur annihilation par les colons européens, puis celui 

de tout un peuple esclavisé qui n’aura d’autre choix que de vouer un nouveau culte à l’animal 

convoité : 

 
Quand elle fut conquise, que les insulaires, expirant dans le travail des mines, ne 
vinrent plus sous bois adorer leur Dieu, le musicien gagna les mornes inaccessibles. 
Durant quelques temps, il y pleura le peuple dont il fut le chantre. Ses cris ne furent 
plus qu’une monotone et plaintive lamentation. On put croire que toutes ses cordes 
étaient brisées, à l’exception de celle de la douleur. Puis l’oubli, ce vainqueur 
éternel, vint. L’oiseau chanta de nouveau comme à l’époque où la race exterminée 
l’écoutait encore. Ce n’était plus Quisquéya, ce n’était plus Hispaniola, c’était 
Saint-Domingue, l’orgueilleux édifice colonial que la sueur, le sang, les os de 
l’Africain, bons matériaux, élevaient chaque jour plus haut... Les maîtres alors 
rêvèrent, pour charmer leurs loisirs voluptueux et sanguinaires, de domestiquer le 
musicien. Ils promirent la liberté à ceux de leurs esclaves qui pourraient en capturer. 
Aucun ne réussit, car l’oiseau défendit son indépendance mieux que les hommes 
n’avaient su : il devint absolument invisible. C’est depuis cette époque qu’on 
l’entend et qu’on ne le voit pas100..... 

 

En tant que récit des origines, ce conte a pour fonction première d’expliquer la métamorphose du 

« musicien » en « magicien » et, par suite, d’élucider le mystère de cette invisibilité qui confère 

son caractère mythique à l’animal. Cependant, comme le rappelle le philosophe Jean-Luc Nancy, 

les mythes ont aussi pour fonction d’« opér[er] les partages et les partitions qui distribuent une 

communauté, qui la distinguent pour elle-même »101. Tout se passe donc comme si Marcelin 

invitait ses compatriotes à se rassembler autour de ce fragment du folklore paysan où se mêlent 

passé indigène, expérience coloniale et mémoire de l’esclavage pour reconstruire l’âme historique 

de la nation haïtienne. L’oiseau de la fable, telle la représentation allégorique d’un idéal de liberté 

 
100 Ibid., p. 185. 
101 Jean-Luc Nancy, La communauté désœuvrée, Paris, C. Bourgeois, 1986, p. 128. 
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dans lequel devrait se reconnaître le peuple haïtien tout entier, permet alors au romancier de revenir 

sur les origines marronnes de la nation à travers les survivances de son imaginaire dans la culture 

paysanne102.  

 Tout juste après ce rapprochement entre marronnage et paysannerie, Marcelin franchit en 

effet un nouveau seuil dans son ethnographie littéraire des campagnes haïtiennes en exposant ses 

lecteurs aux rites plus ou moins fantasmés d’une cérémonie vodou. Après s’être aventuré dans les 

hauteurs de l’île pour y découvrir un mode de vie et d’organisation résolument autonome, l’auteur 

poursuit son recensement fictionnel des us et coutumes de la communauté paysanne en sondant 

cette fois-ci les profondeurs virtuellement impénétrables de ses croyances et pratiques spirituelles. 

Dans le contexte national d’une stigmatisation et d’une criminalisation croissantes de la 

communauté vaudouisante, la reproduction romanesque d’une telle scène va provoquer un 

scandale sans précédent. Dans sa recension de Thémistocle, G. Sylvain s’indignera alors de la 

façon dont « M. Marcelin, comme une bonne malice à l’adresse du catholicisme, s’est ingénié à 

parer des couleurs de la poésie le répugnant spectacle que sont les danses du Vaudoux. La 

description est jolie, mais il est à peine besoin de dire qu’elle est toute de fantaisie »103. Ironie du 

sort, après avoir été attaqué pour son tableau trop réaliste de la petite bourgeoisie port-au-

princienne, l’auteur se voit reproché un excès de « fantaisie » visant prétendument à masquer la 

réalité d’un « spectacle répugnant ». Comme nous allons le voir, ce scandale littéraire résidait en 

 
102 S’agissant de la postérité du marronnage, J. Gonzalez affirme qu’« Haïti représente l’unique exemple d’une nation 
marronne, [...] un lieu dans lequel ce phénomène a fini par caractériser le pays tout entier. Les structures sociales et 
stratégies économiques caractéristiques du marronnage n’ont jamais disparu en Haïti. Les villages de montagne isolés, 
les sociétés secrètes, le vol de produits agricoles, les jardins cachés et la contrebande ont existé tout au long de l’histoire 
haïtienne [Haiti represents the only example of a maroon nation, (...) a place in which the phenomenon came to 
characterize the entire country. The social patterns and economic strategies characteristc of marronage never 
disppeared in Haiti. Remote mountain settlements, secret societies, predial larceny, hidden gardens, and contraband 
trade have been present at every point in Haitian history] (Gonzalez, Maroon Nation, op. cit., p. 12). 
103 Sylvain, « Thémistocle-Épaminondas Labasterre », op. cit., p. 29n. 
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fait moins dans le souci d’une représentation factuelle de la liturgie vodou que dans la question 

même de sa représentabilité.  

 

* * * 

 

Teintée de paternalisme bourgeois et de nostalgie moderniste, le discours que Marcelin tient sur la 

culture paysanne recèle d’importantes contradictions. Tout en espérant le développement d’un 

modèle d’agriculture capable de relever l’économie générale du pays, l’auteur a parfois fait mine 

de déplorer les inévitables transformations que ce modèle devait inévitablement engendrer chez 

les populations rurales. C’est cette même ambivalence que l’on retrouve dans le roman où la 

rencontre avec le père Boniface se conclue sur un débat entre Hodelin et Épaminondas concernant 

le besoin de sortir le paysan haïtien « de son apathie » et de le « forc[er], pour son bonheur, et 

malgré lui, à emboîter le pas » pour « lanc[er] le pays dans la civilisation »104. Plutôt que de traiter 

cette ambivalence comme une insurmontable contradiction, il serait toutefois plus judicieux 

d’envisager la position de Marcelin à partir d’une conception particulière de son effort de 

revalorisation culturelle, c’est-à-dire à partir d’une amphibologie qui, à défaut de concilier sa 

vision romantique des mœurs paysannes avec son projet de modernisation de l’agriculture, 

permettrait au moins d’examiner l’ambiguïté de son discours sur les pratiques religieuses du peuple 

haïtien.  

 Quelques années avant la parution de Thémistocle, en pleine vague de persécutions 

religieuses, Marcelin s’en était pris aux observateurs étrangers qui se plaisaient à faire de la 

« sorcellerie » la cause première de tous les crimes perpétrés en Haïti, soulignant avec quelle 

 
104 Marcelin, Thémistocle, op. cit., p. 180. 
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hypocrisie on oubliait de mentionner que les mêmes drames se déroulaient dans des pays dits 

« civilisés » sans qu’on invoquât pour autant le fétichisme en guise d’explication. Contrairement 

à bon nombre d’intellectuels haïtiens, Marcelin ne niait pas l’existence même de telles croyances ; 

au contraire, il s’était empressé de dénoncer l’action de certains compatriotes, « scélérats, souvent 

venus des villes », profitant de la « simplicité » du paysan pour « le conduire au crime, pour leurs 

propres fins, sous couleur d’idolâtrie »105. Doutant de la capacité de l’Église catholique à éradiquer 

de telles pratiques, Marcelin proposait donc d’ouvrir les campagnes haïtiennes aux étrangers afin 

que ces derniers vinssent participer à la « moralisation » de la paysannerie106. Paradoxalement, 

cette approche pragmatique de la revalorisation culturelle du terroir haïtiens allait donner lieu à 

une surprenante entreprise de réhabilitation du vodou dans l’univers de ses romans. 

 

Vodou, race et anthropologie  

Avant d’analyser le traitement du vodou dans l’œuvre de Marcelin, il n’est sans doute pas inutile 

de faire un détour par les discours qui, en Haïti comme à l’étranger, en ont déterminé la 

construction et l’évolution dans l’imaginaire anthropologique du XIXème siècle. D’autant que sa 

pratique occupe une place centrale dans l’histoire du peuple haïtien et touche au plus profond de 

ses origines marronnes. Comme le rappelle Laurent Dubois dans un bref exercice de méditation 

 
105 Marcelin, Une évolution nécessaire, op. cit., p. 25. 
106 Le propos de Marcelin est sans détour : « Le fait est que si le paysan haïtien est encore superstitieux, sa superstition 
trouve un aliment dans le catholicisme même. Son imagination vive, enfantine, n’a peut-être pas là le correctif sévère 
qu’il lui faudrait pour réagir contre le rite africain, enclin qu’il est à les confondre tous deux. Il n’est pas rare, en effet, 
de le rencontrer catholique fervent et pratiquant tout en restant attaché au culte des ancêtres. L’un lui semble la 
contrefaçon de l’autre et on n’est pas sûr que pour lui la contrefaçon ne soit le catholicisme. [...] Ce qui a manqué 
jusqu’ici à nos campagnes, c’est l’exemple. Le prêtre catholique est impuissant à le donner, matériel et tangible, 
comme il convient à ces simples. Il prêche sans doute le travail. Où est le champ qu’il a ensemencé, où sont les récoltes, 
fruit de sa sueur et de sa peine ? L’émulation ne saurait sortir de son action. Hélas ! à côté de lui, au-dessus de lui, vit 
le papa loi [i.e. le prêtre vodou], roublard et cynique, qui, exploitant le crédule paysan, dressant autel contre autel, 
demande, sans vergogne, qu’on nourrisse et entretienne son culte comme celui du voisin. [...] De braves familles, 
vivant au milieu d’eux, donnant l’exemple d’une génération féconde, forte et prospère, honorant le travail, trouvant le 
bonheur dans l’union et dans le respect de la morale, viendraient illustrer la parole du prêtre, dépourvue de sanction 
jusqu’ici » (ibid., p. 26-28). 
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historiographique : « L’histoire du vodou fait partie d’une histoire à travers laquelle les esclaves 

objectifiés de Saint-Domingue sont devenus les citoyens d’Haïti [The history of Vodou is part of 

history through which the objectified slaves of St. Domingue became citizens of Haiti] »107. Il est 

donc difficilement envisageable d’évoquer le passé du peuple haïtien sans y inclure les croyances 

et pratiques spirituelles qui lui ont donné naissance, à commencer par cette célèbre cérémonie du 

Bwa-Kayiman qui, dans la soirée du 14 août 1791, aurait mis le feu aux poudres de la Révolution 

haïtienne108. 

 À l’issue de cet épisode fondateur où le vodou était venu porter les espoirs de liberté et 

d’indépendance de tout un peuple109, les élites haïtiennes se retournèrent rapidement contre cet 

héritage africain jugé néfaste à la marche du progrès en Haïti110. J. Casimir explique en effet que 

 
107 Laurent Dubois, « Vodou and History », Comparative Studies in Society and History vol. 43, no. 1, janvier 2001, 
p. 95. 
108 C’est là, comme le rappelle C.L.R. James, que le grand prêtre « [Dutty] Bookman donna les dernières instructions 
puis, après des incantations vodou [...], éperonna ses adeptes avec une prière en créole qui, comme tant de paroles 
prononcées en de pareilles occasions, est restée gravée dans les mémoires [(Dutty) Boukman gave the last instructions 
and, after Voodoo incantations (...), he stimulated his followers by a prayer spoken in creole, which, like so much 
spoken on such occasions, has remained] » (C.L.R. James, The Black Jacobins: Toussaint L’Ouverture and the San 
Domingo Revolution, 2ème ed., New York, Vintage Books, 1989 [1963], p. 87). Sous l’impulsion des travaux de L.-
F. Hoffmann, certains critiques et historiens ont remis en question la véracité historique de l’événement, n’y voyant 
guère plus qu’un mythe né, paradoxalement, de la plume d’un colon et médecin de plantation à Saint-Domingue 
(Léon-François Hoffmann, « Histoire, mythe et idéologie : le serment du Bois-Caïman », in Haiti : lettres et l’être, 
Toronto, Éditions du GREF, 1992, p. 267-301). Cependant, la plupart des spécialistes s’intéressant à la place du vodou 
dans la lutte engagée par les esclaves révoltés s’accordent à dire, à l’instar de l’historien David Geggus, que « les 
croyances magico-religieuses ont servi à mobiliser la résistance et à nourrir une mentalité révolutionnaire [magico-
religious beliefs served to mobilize resistance and forster a Revolutionary mentality] » (David Geggus, « Haitian 
Voodoo in the Eighteenth Century: Language, Culture, Resistance », Jahrbuch für Geschichte von Staat, Wirtschaft 
und Gesellschaft Lateinamerikas vol. 28, janvier 1991, p. 48). En outre, L. Dubois affirme que la cérémonie du Bwa-
Kayiman constitue « un symbole de ce rassemblement de “nations” [africaines] en quête de liberté, rassemblement 
qui est évoqué de nos jours par des oungans (prêtres) et demeure fortement représenté dans la structure même de la 
religion [a symbol for the gathering of “nations” in the pursuit of freedom, a gathering which is evoked by oungans 
(priests) today and powerfully represented in the structure of the religion itself » (Dubois, « Vodou and History », op. 
cit., p. 94). 
109 Sur cet épisode de l’histoire d’Haïti, voir entre autres Carolyn Fick, The Making of Haiti: The Saint Domingue 
Revolution from Below, Knoxville, University of Tenessee Press, 1990, p. 93-94, 104-105 ; Joan Dayan, Haiti, 
History, and the Gods, Berkeley, University of California Press, 1998, p. 29-30 ; ou encore Laurent Dubois, Avengers 
of the New World: The Story of the Haitian Revolution, Cambridge, The Belknap Press of Harvard University Press, 
2004, p. 99-102. 
110 C’est Toussaint Louverture, en sa qualité de lieutenant-gouverneur de Saint-Domingue, qui inaugura cette période 
de répression en interdisant les danses « vaudoux » et autres assemblées nocturnes en 1800 (Geggus, « Haitian Voodoo 
in the Eighteenth Century », op. cit., p. 47). Cinq ans plus tard, ce fut au tour du futur roi Henry Christophe (1811-
1820), alors commandant en chef de l’Armée haïtienne, d’ordonner aux troupes postées dans le nord de l’île de 
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la « conscience et la fierté raciales des oligarchies haïtiennes du XIXe siècle s’érigent [...] sur le 

mépris de l’Afrique » et que « [p]our sauvegarder l’ordre public que prône l’Occident chrétien et 

raciste, elles se chargent de créer l’invisibilité de la culture locale »111. Si à l’international cet effort 

d’effacement se traduit par l’exportation d’un discours officiellement hostile à des « superstitions » 

africaines en déclin sous les effets de la « civilisation », il s’accompagne sur le terrain de tout un 

appareil juridique visant à pénaliser la « sorcellerie », terme hérité de l’époque coloniale et 

employé par les autorités haïtiennes pour désigner l’ensemble des croyances et pratiques magico-

religieuses du peuple112. L’objectif de cette politique antisuperstitieuse, comme l’indique Laënnec 

Hurbon, est en fait double puisqu’il s’agit de « délivrer le pays de pouvoirs parallèles 

incontrôlables, et [de] réduire à l’état de délinquants ou de marginaux les groupes sociaux les plus 

 
réprimer ces activités potentiellement subversives (Hénock Trouillot, Introduction à une histoire du vaudou, Port-au-
Prince, Éditions Fardin, 1983 [1970], p. 67). De même, en 1814, comme le rappelle l’historien Beaubrun Ardoin dans 
ses Études sur l’histoire d’Haïti (1853-1860), le président Alexandre Pétion (1806-1818) prohibera toutes les 
« corporations de danses [...] ou associations dont il résulte un esprit de corps », leur émulation des hiérarchie civiles 
et politique pouvant « avoir des conséquences perturbatrices de l’ordre public » (Beaubrun Ardouin, Études sur 
l’histoire d’Haïti, vol. 8, Paris, Chez l’auteur,1858, p. 64). 
111 Jean Casimir, Une lecture décoloniale de l’histoire des haïtiens. Du Traité de Ryswick à l’occupation américaine 
(1697-1915), Port-au-Prince, Jean Casimir, 2018, p. 54. 
112 Alors que le Code Noir (1685) témoignait d’un intérêt moindre pour les pratiques rituelles d’origines africaines, 
on vit apparaître au XVIIIème siècle une obsession nouvelle des autorités coloniales pour la figure du « sorcier noir ». 
Après quelques ordonnances antisuperstitieuses promulguées dans la première moitié du XVIIIème siècle, l’archétype 
de ce bouc émissaire explicitement racialisé se consolidera autour de la personnalité bien réelle de François Makandal, 
célèbre leader marron et herboriste exécuté le 10 janvier 1758 pour avoir semé la terreur dans l’île en y fabriquant et 
en y distribuant « toutes sortes de poisons » et pour avoir « séduit » et « corrompu » ses congénères au moyen de 
« merveilles » (Ramsey, The Spirits and the Law, op. cit., p. 31-34). Rappelons toutefois que, d’après la légende, 
« Mackandal [sic], torturé, brûlé vif, ne mourra pas. Tous l’ont vu, de leurs yeux vu : il s’est transformé en mouche 
au-dessus du bûcher et s’est posé sur la casquette d’un officier. Ils l’avaient traîné, saucissonné des pieds à la tête. Il 
remuait comme un beau diable, hurlait des insanités, proférait des menaces de vengeance. Il reviendrait sous toutes 
les formes. Il serait mouche, araignée ou serpent. Il était immortel et allait le prouver. On eut beaucoup de mal à 
attacher son moignon le long du corps. La foule s’agitait autant que cet énergumène. Ce fut bientôt la confusion. Les 
flammes montèrent. On entendit un hurlement derrière le rideau de fumée. Mackandal se détacha et réussit à sauter au 
milieu de la foule. Ce fut la panique générale et l’euphorie en même temps. La foule cria : “Mackandal sauvé”. Et tout 
le monde vit cette mouche qui se posait sur la casquette de l’officier pendant que, dans le tumulte, les bourreaux 
l’avaient rattrapé pour le jeter la tête la première dans les flammes. Mais ça, aucun témoin ne le vit. La mouche volait 
au-dessus de la foule aux mille yeux émerveillés. La mouche sacrée. La mouche poison, l’exterminatrice, promettait 
de continuer son œuvre jusqu’à la mort du dernier Blanc, et des centaines d’adorateur de la mouche Mackandal 
l’entendraient bourdonner à leur oreille, leur donnant du courage, prodiguant ses conseils. Le cauchemar des Blancs 
était loin d’être terminé » (Alain Foix, Toussaint Louverture, Paris, Gallimard, 2007, p. 107-108).  
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exploités »113. Réprouvé et réprimé, le vodou est ainsi condamné à survivre dans une clandestinité 

qui ne fera qu’entretenir et même accroître les malentendus sur ses pratiques rituelles et leurs 

fonctions. 

 Malgré le tableau qu’en dresse Moreau de Saint-Méry (1750-1819) dans sa Description de 

la partie française de l’isle de Saint-Domingue (1797-1798), le vodou est longtemps resté associé 

en Haïti à une danse primitive dont la pratique se distinguait aussi bien de la superstition que de la 

sorcellerie114. Ce ne sera qu’à partir de la loi sur les sortilèges de 1835, et surtout sous l’empire de 

Faustin Soulouque (1849-1859), qu’une confusion s’opérera entre sorcellerie et vodou, faisant de 

ce dernier l’ultime symbole d’une barbarie irrémédiable du peuple haïtien. Comme le note 

l’historienne Kate Ramsey, il ne faut pas s’étonner que la montée en puissance de ce discours 

coïncide avec une transformation des théories raciales et racistes des savants européens et nord-

américains115. Car, en fin de compte, ce discours ne cessera d’alimenter l’imaginaire des 

diplomates, voyageurs et autres étrangers de passage en Haïti, tous brandissant le récit de leur 

séjour comme la preuve irréfutable d’une immoralité et d’une anti-modernité intrinsèques du 

vodou. 

 
113 Hurbon, Le barbare imaginaire, op. cit., p. 92-93. 
114 D’après Moreau de Saint-Méry, « ce n’est pas seulement comme une danse que le Vaudoux mérite d’être considéré, 
ou du moins il est accompagné de circonstances qui lui assigne un rang parmi les institutions où la superstition et des 
pratiques bizarres ont une grande part. Selon les nègres aradas, qui sont les véritables sectateurs du Vaudoux dans la 
colonie, et qui en maintiennent les principes et les règles, Vaudoux signifie un être tout-puissant et surnaturel, dont 
dépendent tous les événements qui se passent sur ce globe. [...] Sans doute pour affaiblir les alarmes que ce culte 
mystérieux du Vaudoux cause dans la colonie, on affecte de le danser en public, au bruit des tambours et avec les 
battements de main ; on le fait même suivre d’un repas où l’on ne mange que de la volaille. Mais j’assure que ce n’est 
qu’un calcul de plus, pour échapper à la vigilance des magistrats, et pour mieux assurer le succès de ces conciliabules 
ténébreux, qui ne sont pas un lieu d’amusement et de plaisir, mais plutôt une école où les âmes faibles vont se livrer 
à une domination que mille circonstances peuvent rendre funestes » (Médéric Louis Élie Moreau de Saint-Méry, 
Description topographique, physique, civile, politique et historique de la partie française de l’île de Saint-Domingue, 
vol. 1, Paris, Dupont, 1797, p. 46-50). 
115 Ramsey, The Spirits and the Law, op. cit., p. 80. Pour David Scott, les années 1850 et 1860 marque en effet le 
passage de « l’optimisme et de l’humanitarisme des abolitionnistes et philanthropes des premières décennies du 
XIXème siècle [...] à un racialisme agressif et ouvertement injurieux soutenu par la nouvelle science de l’anthropologie 
[the optimism and humanitarianism of the abolitionists and philanthropists of the early decades of the nineteenth 
century (...) to an aggressive and openly derogatory racialism undergirded by the new science of anthropology] » 
(Scott, Conscripts of Modernity, op. cit., p. 81-82). 
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 Quoiqu’il soit impossible de rendre compte de l’intégralité des écrits consacrés au vodou 

dans la seconde moitié du XIXème siècle, il convient d’en énumérer quelques-uns dont l’influence 

a été fondamentale dans la construction « cannibalistique » des Haïtiens à l’étranger et, plus 

particulièrement, en France. Parmi ceux-ci figure notamment l’ouvrage du consul général de 

France en Haïti, Maxime Raybaud, qui publia sous le pseudonyme de Gustave d’Alaux un long 

« compte rendu » de ses années passées en Haïti sous le règne de Soulouque, empereur décrié par 

la presse internationale et raciste116. Dès les premières lignes, le diplomate y présente un « pays 

qui a des journaux et des sorciers, un tiers-parti et des fétiches », et dont les héros « étaient au fond 

bien moins des vengeurs de leur race que des dévots de quelque sombre rite africain [...] comme 

la tradition s’en perpétue encore de case en case dans les mystérieux conciliabules du 

Vaudoux »117. Deux ans plus tard, ce sera au tour du journaliste et littérateur français Alexandre 

Bonneau de publier un article sur « Le Vaudou » dans lequel il se proposera d’exposer les origines 

et l’histoire de cette « secte singulière, fille expatriée du fétichisme africain » qui « cherche partout 

à s’environner d’un profond mystère »118 ; parmi ses commentaires empruntés pour la plupart aux 

travaux de Moreau de Saint-Méry, de Droin de Bercy119 ou de Beaubrun Ardouin, Bonneau 

rapporte une rumeur selon laquelle des enfants seraient régulièrement immolés au cours des 

cérémonies vodou, admettant toutefois que « cette assertion n’est pas prouvée » et qu’« il faut donc 

refuser d’y croire [...] bien qu’au fond elle n’ait rien d’extraordinaire, puisque les sacrifices 

 
116 Dayan, Haiti, History, and the Gods, op. cit., p. 10-13. 
117 Gustave d’Alaux, L’empereur Soulouque et son empire, Paris, Michel Lévy Frères, 1860 [1856], p. 2, 14. 
118 Alexandre Bonneau, « Le Vaudou », Nouvelles Annales des voyages, de la géographie, de l’histoire et de 
l’archéologie, vol. 3, Paris, Arthur Bertrand, 1858. L’auteur est aussi connu dans le champ des études haïtiennes pour 
un ouvrage publié quatre ans plus tard dans lequel il dira vouloir « défendre un peuple si obstinément calomnié par 
les ennemis de la race africaine et de l’émancipation des Noirs » (Alexandre Bonneau, Haïti, ses progrès – son avenir, 
Paris, E. Dentu, 1862, p. 9). 
119 Droin de Bercy était un créole et ancien propriétaire de Saint-Domingue connu pour son plaidoyer en faveur d’une 
reconquête d’Haïti (Droin de Bercy, De Saint-Domingue, de ses guerres, de ses révolutions, de ses ressources, et des 
moyens à prendre pour rétablir la paix et l’industrie, Paris, Hocquet, 1814). 
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humains et le cannibalisme sont fréquents en Afrique et qu’il existait encore il y a quelques années, 

en Haïti, deux sectes vouées à l’anthropophagie »120. L’année suivante, dans un registre similaire 

à l’ouvrage de Raybaud, paraitra Une visite chez Soulouque (1859) de Paul Dhormoys, ouvrage 

dans lequel l’écrivain français décrira des assemblés où « les sectateurs de Vaudoux font encore 

de nos jours, avec les corps des malheureux qu’ils ont pu saisir, de ces épouvantables festins qui 

feraient de nouveau reculer le soleil » ; dans un chapitre au sensationnalisme débridé, l’auteur ira 

jusqu’à raconter le déroulement d’une cérémonie au cours de laquelle il aurait été lui-même témoin 

du sacrifice d’un jeune enfant121. Quelques années plus tard, dans un nouvel ouvrage consacré à 

ses voyages sous les tropiques, Dhormoys reviendra sur cet épisode controversé en citant à 

l’attention de ses lecteurs les plus sceptiques un long extrait de La Gazette des tribunaux dans 

lequel ont rapportait les « détails de cette affaire monstrueuse » qui allait fixer des décennies durant 

l’image du vodou comme celle d’une secte aux mœurs sanguinaires et cannibales122. 

 Les faits en question, ce sont bien sûr ceux de cette célèbre « affaire de Bizoton » qui 

défraya la chronique en 1864 lorsque huit blanchisseuses et cultivateurs d’un village des alentours 

de Port-au-Prince furent jugés puis exécutés sur la place publique pour s’être adonnés, disait-on, à 

des rituels anthropophagiques sur le corps d’une petite fille du nom de Claircine123. En plus de 

faire les gros titres de la presse haïtienne, cette affaire reçut l’attention de nombreux diplomates 

étrangers, ceux-ci ayant été personnellement conviés par le président Fabre Geffrard (1859-1867) 

à assister à un procès aussi expéditif que forcé. À travers cette expiation spectaculaire des 

 
120 Bonneau, « Le Vaudou », op. cit., p. 90. 
121 Paul Dhormoys, Une visite chez Soulouque. Souvenirs d’un voyage dans l’île d’Haïti, Paris, Librairie nouvelle, 
1859, p. 41, 51. 
122 Paul Dhormoys, Sous les tropiques. Souvenirs de voyage, Paris/Leipsig, Jung/Treuttel, 1864, p. 154. 
123 À peine trois ans plus tard, l’écrivain français Gustave Aimard (1818-1883), dont les récits sur le grand ouest 
américain rencontraient un succès remarquable auprès du public français, publia un roman entièrement consacré au 
crime présumé des vodouisants de Bizoton : « je veux simplement me faire l’historien fidèle et véridique d’une 
monstrueuse histoire dans laquelle j’ai presque joué un rôle et dont les effroyables péripéties se sont, pour ainsi dire, 
déroulées sous mes yeux » (Gustave Aimard, Les Vaudoux, Paris, Arthème Fayard et Cie, 1867, p. 9). 
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« crimes » du vodou, Geffrard entendait prouver au monde qu’Haïti, avec laquelle le Vatican 

venait de signer un concordat tout juste quatre ans plus tôt, était enfin prête à éradiquer ces 

pratiques « barbares » issues d’un autre temps124. Mais cette tentative visant à rassurer les 

observateurs étrangers eut l’effet inverse, car parmi les diplomates conviés à assister au procès 

figurait notamment le ministre et consul britannique Spenser St. John, dont l’ouvrage Hayti; or, 

The Black Republic (1884) allait peindre le vodou sous des traits particulièrement abjectes125. 

Circulant librement des deux côtés de l’Atlantique et traduit en français deux ans après sa parution, 

ce texte eut des conséquences dévastatrices pour Haïti126. Et au final, comme l’explique L. Dubois, 

« les poursuites judiciaires de Bizoton furent citées à maintes reprises comme preuve que le pays 

recélait bel et bien des pratiquants d’un cannibalisme rituel [the Bizoton prosecutions were 

repeatedly cited as evidence that the country in fact harbored practitioners of ritual 

cannibalism] »127.  

 
124 Sur les décénies de négociations aboutissant à ce concordat, voir Julia Gaffield, « The Racialization of International 
Law after the Haitian Revolution: The Holy See and National Sovereignty », The American Historical Review, vol. 
125, no. 3, juin 2020, p. 841-868. 
125 Spenser St. John, Hayti; or, The Black Republic, Londres, Smith, Elder & Co., 1884. Bien que le thème du vodou 
parcoure l’ensemble de cet ouvrage, il fait l’objet d’une attention particulière dans un long chapitre intitulé « Culte 
vaudoux et cannibalisme » que St. John conclut par les propos suivants : « Si l’on réfléchit que la république d’Haïti 
n’est pas une région abandonnée de Dieu, dans le centre de l’Afrique, mais que c’est une île entourée de pays civilisée, 
possédant un gouvernement calqué sur celui de la France, avec un Sénat, une Chambre des députés, des secrétaires 
d’État, des préfets, des juges, des cours de justice, de la police, et même un archevêque, des évêque et un clergé 
presque entièrement français, on ne peut comprendre que la sorcellerie, les empoisonnements moyennant finances, 
par des malfaiteurs connus, et le cannibalisme, puissent continuer à l’infester. C’est qu’aucun des gouvernements, sauf 
pendant une année de la présidence de Geffrard, n’a essayé de lutter avec énergie contre le mal. S’ils ne l’ont point 
encouragé, ils ont fermé les yeux, afin de ne pas s’aliéner la faveur populaire » (Spenser St. John, Haïti ou la 
République noire, trad. J. West, Paris, E. Plon, Nourrit et Cie, 1886, p. 219). Dans sa « Préface à l’édition française », 
l’auteur précisera : « L’attention que l’édition anglaise de cet ouvrage a attirée sur l’ancienne colonie française de 
Saint-Domingue, m’a décidé à le publier dans une langue comprise par tous les habitants d’Haïti. Je voudrais les 
convaincre que je ne l’ai pas écrit dans un esprit de dénigrement. Je l’ai fait dans l’espoir que les classes supérieures 
voudront, un jour, entreprendre une épuration radicale » (ibid., p. iii).  
126 À propos de la circulation de l’ouvrage de St. John et de ses implications tant politiques qu’idéologiques dans le 
monde atlantique, voir Jack Daniel Webb, « The Travelling Travel Narrative: The Communication Circuit of Spenser 
St. John’s Hayti; or, The Black Republic », Book History vol. 20, 2017, p. 258-273. 
127 Laurent Dubois, Haiti: The Aftershocks of History, New York, Picador, 2012, p. 161-62. 
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 Inutile de dire, donc, que ce n’est pas un hasard si, en 1884, la Société d’anthropologie de 

Paris commence à s’intéresser à l’anthropophagie et au vodou. Le 3 janvier de la même année, 

Jean-Baptiste Dehoux, ancien directeur de l’École de médecine de Port-au-Prince et nouveau 

membre titulaire de la Société128, y présente un travail sur « Les Viens-Viens » d’Haïti, 

mystérieuse population de montagnards dont la légende voulait qu’ils fussent descendus des 

premiers peuples indigènes de la Caraïbe129. Par cette étude, le médecin disait vouloir démontrer 

que non seulement « leur existence est réelle » mais encore qu’« ils ne sont que des nègres ou leurs 

descendants, qui, échappés aux tortures que l’esclavage leur faisait subir [...], vinrent s’établir dans 

ces lieux déserts et y purent vivre indépendants de tout lien, de tout commerce avec le reste de la 

population »130. S’appuyant sur le témoignage d’un diplomate dominicain, il en vient à évoquer le 

cas d’un couple de « viens-viens » capturés en 1862 dans les montagnes de Baoruco en République 

dominicaine et dont la femme aurait eu des « instincts d’anthropophagie »131. Après avoir attiré 

l’attention de ses confrères sur cette singulière « histoire », il finit par conclure que, parce qu’ils 

aspiraient à « l’indépendance comme les autres noirs d’Haïti » et qu’ils « s’exposèrent à 

l’isolement et devinrent marrons et plus sauvages que jamais », ces êtres « incomplets en toute 

organisation, insuffisants même dans les rudiments les plus élémentaires, incohérents peut-être au 

point de méconnaître la solidarité qui les liait entre eux [...] ne pouvaient que laisser prédominer 

 
128 Dehoux y avait élu le 5 juillet 1883 (« Élections », Bulletins de la Société d’anthropologie de Paris, 3ème série, 
vol. 6, 1883, p. 599). Sur son rôle dans le développement de la médecine en Haïti, voir Catts Pressoir, La Médecine 
En Haïti, Port-au-Prince, Imprimerie modèle, 1927, p. 79-85. 
129 Dans son ouvrage sur l’histoire indigène d’Haïti, l’historien et homme politique haïtien Émile Nau (1812-1860), 
frère du conteur et poète Ignace Nau, déclare que : « Nos contes populaires, espèces de légendes, les désignent sous 
le nom de VIENSVIENS (autre corruption probablement du mot indien), et débitent sur ces prétendus rejetons des 
aborigènes d’Haïti des choses curieuses pour la naïveté et le grotesque de l’invention. Ces êtres existent donc 
uniquement dans l’imagination de nos conteurs » (Émile Nau, Histoire des Caciques d’Haïti, Paris, Éditions Gustave 
Guérin, 1894 [1854], p. 315). 
130 Jean-Baptiste Dehoux, « Les Viens-Viens », Bulletins de la Société d’anthropologie de Paris, 3ème série, vol. 7, 
1884, p. 18-19. 
131 Ibid., p. 20. 
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leurs instincts les plus impérieux de la conservation et être abêtis en même temps 

qu’anthropophages »132. Autrement dit, ils étaient cannibales parce qu’ils s’étaient marronnés.  

 Étant donné le discours de diabolisation dont les populations rurales d’Haïti font alors 

l’objet, il n’est pas surprenant de voir Dehoux confirmer l’existence de « sauvages » dans les 

hauteurs du pays. Deux mois plus tard, il réifiera même la figure de ce marron cannibale lorsqu’il 

soumettra à la Société d’anthropologie une nouvelle étude consacrée au sacrifice humain et à 

l’anthropophagie dans le vodou. Ce ne sera toutefois pas sans avoir rappelé au préalable que 

« [p]arler de sacrifice humain et d’anthropophagie, c’est peut-être s’exposer à croire que les pays 

où on les encontre sont adonnées à la barbarie ou impuissants à détruire ces odieuses pratiques » ; 

or « [e]n ce qui concerne Haïti, poursuit-il, vous jugerez, par le récit que je vous présente en ce 

moment, que bien des efforts ont été faits, que bien des châtiments ont été imposés dans le but de 

les extirper » 133. De toute évidence, Dehoux a en tête les images d’une Haïti barbare et cannibale 

qui circulent dans les pages de la presse parisienne et internationale134. L’urgente nécessité de 

répondre aux fantaisies racistes de St. John se fait particulièrement palpable dans les propos du 

médecin. C’est sans doute pour cette raison qu’il profite de la plateforme scientifique que lui 

 
132 Ibid., p. 21. 
133 Jean-Baptiste Dehoux, « Du sacrifice humain et de l’anthropophagie dans le Vaudou », Bulletins de la Société 
d’anthropologie de Paris, 3ème série, vol. 7, 1884, p. 207-208. 
134 Rappelons qu’en 1879, soit cinq ans à peine avant l’intervention de Dehoux à la société d’anthropologie, Edgar La 
Selve publie un texte qui, dans sa version augmentée, donnera lieu à une importante querelle journalistique entre 
Louis-Joseph Janvier et Léo Quesnel (voir Chapitre 1 de cette étude, p. 48-55). Dans ce récit de voyage, le littérateur 
français décrit le vodou comme un « sombre culte africain, plus sanguinaire que celui de Moloch » (« La République 
d’Haïti. Ancienne partie de Saint-Domingue », Le Tour du Monde. Nouveau journal des voyages, 2ème semestre, 
1879, p. 202 ; et Edgar La Selve, Le pays des nègres. Voyage à Haïti, ancienne partie française de Saint-Domingue, 
Paris, Hachette et Cie, 1881, p. 180). Souvenons-nous aussi que Victor Cochinat, de La Petite presse, vient de publier 
en 1881 sa « Chronique à 2,000 lieues. De Paris à Haïti », texte à l’origine d’une nouvelle réponse livresque de Janvier 
(elle aussi commentée dans le premier chapitre de cette étude). Après avoir longuement décrit les rituels d’une 
cérémonie vodou, le journaliste martiniquais y rappelle à ses lecteurs ce « célèbre procès [...] dont rendit compte la 
Gazette des Tribunaux en 1863 », précisant qu’on n’avait constaté depuis « qu’un cas d’anthropophagie sous le 
président [Michel] Domingue. Mais celui-là est tellement monstrueux, qu’il aurait fait frissonner d’horreur 
l’imagination d’Edgar Poe lui-même » (Victor Cochinat, « La Chronique à 2,000 lieues. De Paris à Haïti », La Petite 
presse, 15ème année, no. 5615, 22 septembre 1881, n.p.). 
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fournit la Société d’anthropologie pour revenir sur le « récit » de l’affaire de Bizoton, en 

fournissant un examen minutieux et rigoureux des préparatifs sacrificiels ainsi que des ossements 

et restes recouvrés de la victime présumée. Par le biais d’une analyse raisonnée et systématique 

des détails de l’affaire, Dehoux parvient en effet à démystifier ce cas célèbre d’anthropophagie 

pour en attribuer la cause non pas à des « instincts pervertis ou féroces » mais à l’« ignorance » ou 

à l’« erreur »135.  

 On l’aura compris, outre la parution d’un ouvrage profondément diffamatoire sur « la 

République noire », l’année 1884 constitue une étape sans précédent dans le développement d’un 

intérêt scientifique pour le vodou. Certes, ce n’est pas la première fois que l’on aborde le sujet à la 

Société d’anthropologie ; en 1864, le médecin militaire Jean-Christian-Marc Boudin y avait donné 

une communication intitulée « Du culte du serpent dans les peuples anciens et modernes » dans 

laquelle il s’était longuement attardé sur les détails de l’affaire de Bizoton, en citant notamment 

un des articles que Bonneau lui avait consacrés. Mais en réalité, cette première étude comparée du 

phénomène ophiolâtrique n’eut qu’une valeur anecdotique dans la constitution du vodou comme 

objet de savoir anthropologique. Plutôt que de le traiter comme un phénomène digne d’être étudié 

pour ce qu’il est, Boudin s’en était servi comme d’un argument destiné à soutenir sa thèse d’une 

préexistence et d’une prévalence de la religion sur la civilisation136. De plus, à peine un an après 

la présentation des travaux de Dehoux à la Société allait paraître un ouvrage autrement plus 

important dans la généalogie d’une observation scientifique du vodou – un ouvrage que Price-

 
135 Dehoux, « Du sacrifice humain et de l’anthropophagie dans le Vaudou », op. cit., p. 208. 
136 Boudin avait en effet déclaré que « quand on compare le sacrifice tout isolé d’Haïti avec les hécatombes de victimes 
humaines du Dahomey, dont la population, de même race à la vérité que celle d’Haïti, professe officiellement et 
généralement le culte du serpent, comment ne pas reconnaître aussi que c’est la religion qui engendre les mœurs et la 
civilisation des peuples, loin d’être produite par ces dernières, comme on le croit et comme on nous le répète chaque 
jour ? » (Jean-Christian-Marc Boudin, « Du culte du serpent chez divers peuples anciens et modernes », Bulletins de 
la Société d’anthropologie de Paris, vol. 5, 1864, p. 490). 
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Mars n’hésitera pas, d’ailleurs, à qualifier de « premier essai d’ethnographie sorti de la plume d’un 

Haïtien »137. 

  L’ouvrage en question, c’est l’Esquisse ethnographique. Le vaudoun. Aperçu historique 

et évolutions (1885) de Duverneau Trouillot138. Au dire de L. A. Clorméus, il marquerait la 

naissance d’une école d’ethnographie haïtienne qui se serait plus ou moins formalisée l’année 

suivante sous l’impulsion du sénateur et futur président haïtien François-Denys Légitime (1888-

1889)139. Mais plus encore que son statut de texte fondateur, c’est le regard nouveau que D. 

Trouillot porte sur son objet qui fait l’intérêt de son étude. Car en opérant une distinction 

catégorique entre sorcellerie et vodou, l’intellectuel haïtien évite toute forme d’amalgame entre 

vodou et anthropophagie et se positionne explicitement contre les politiques étatiques de 

criminalisation du vodou140. De plus, comme l’affirme K. Ramsey, même si D. Trouillot semble 

adhérer au paradigme d’un processus de civilisation passant par un déclin nécessaire des pratiques 

religieuses de la paysannerie, il se dégage de son texte un sentiment de « perte » et de « nostalgie » 

qui confère à son discours une qualité tout à fait exceptionnelle141. C’est ce même sentiment que 

l’on retrouve dans la fiction de Marcelin qui entretient lui aussi un rapport ambiguë avec le monde 

rural haïtien.  

 

* * * 

 
137 Price-Mars, Le bilan des études ethnologiques en Haïti et Le Cycle du Nègre, Port-au-Prince, Imprimerie de l’État, 
1954, p. 13. 
138 Duverneau Trouillot, Esquisse ethnographique. Le vaudoun. Aperçu historique et évolutions, Port-au-Prince, 
Imprimerie R. Éthéart, 1885. 
139 Clorméus, « Jean Price-Mars et le vodou haïtien », op. cit., p. 22. 
140 Pour une remise en contexte, une analyse approfondie et une reproduction de l’œuvre de D. Trouillot, voir Lewis 
Ampidu Clorméus, Duverneau Trouillot et le Vodou. Réflexions d’un intellectuel haïtien du XIXe siècle, Montréal, 
Les Éditions du CIDIHCA, 2016. 
141 Kate Ramsey, « Duverneau Trouillot, Ethnographe révisionniste du Vodou », in John Picard Byron, éd., Production 
du savoir et construction sociale : l’ethnologie en Haïti, Québec/Port-au-Prince, Presses de l’Université de 
Laval/Éditions de l’Université d’État d’Haïti, 2014, p. 17. 
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Non content de neutraliser les discours sensationnalistes circulant sur le vodou à cette époque, 

Marcelin œuvrera à une véritable réhabilitation du système de valeurs et de pensée qui en fonde la 

pratique et les croyances. Certes, il n’est pas le premier écrivain haïtien à aborder le thème du 

vodou en littérature ; outre Ignace Nau, on pourrait citer la poétesse Virginie Sampeur dont la 

nouvelle, « Un drame », était parue dans la revue La Ronde en 1898, soit deux ans avant la 

publication de Thémistocle. Mais ceci n’enlève rien à la radicalité du geste de Marcelin dans la 

mesure où, comme le rappelle L.-F. Hoffmann, « le Vodou [...] était plus facilement accepté dans 

les contes et feuilletons des périodiques » qui, pensait-on, « ne risquai[ent] guère de parvenir à 

l’étranger et d’y discréditer la société haïtienne par la description de ces cérémonies 

“primitives” »142. Davantage qu’une primauté chronologique de la réhabilitation du vodou dans 

l’histoire de la littérature haïtienne, la grande originalité du discours de Marcelin tiens donc au fait 

qu’il se déploie pour la première fois dans les pages d’un roman et, qui plus est, d’un roman réaliste 

publié en France. 

 Le scandale de ce traitement romanesque du vodou traduit une entreprise épistémologique 

qui touche au plus profond des rapports entre anthropologie et littérature au tournant du XXème 

siècle. Comme le dira D. Desormeaux dans son édition critique de Thémistocle, Marcelin avait 

compris que pour « faire rêver autrement l’Europe sur Haïti », il fallait recourir à une « autre forme 

d’imagination plus réaliste » et donner au vodou « une nouvelle dimension plus rationnelle, plus 

documentaire et moins sensationnaliste » ; pour le critique, l’auteur avait ainsi « révél[é] son 

 
142 Hoffmann, Le roman haïtien, op. cit., p. 98. S’il y a du vrai dans cette explication, il est toutefois nécessaire d’en 
nuancer le propos puisque, rappelons-le, la nouvelle de Nau avait elle-même été publiée à Paris dans la Revue des 
colonies. Plus encore qu’une question de circulation, il semble donc que la plus grande facilité des contes et feuilletons 
à traiter du vodou provienne de la particularité même de leur format. C’est justement ce que suggère M. L. Pratt 
lorsqu’elle présente la nouvelle comme un genre privilégié pour l’introduction d’éléments surnaturels liés à la tradition 
orale du monde paysan (Mary Louise Pratt, « The Short Story: The Long and Short of It », Poetics, vol. 10, 1981, p. 
188-89). 
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ambition de remplacer l’anthropologie par la fiction » et de poser cette dernière comme « une 

composante du questionnement sur l’Homme haïtien »143. Cette ambition, comme nous allons le 

voir à présent, débordera largement le cadre du phénomène religieux pour s’étendre à l’ensemble 

des formes et pratiques socioculturelles du peuple haïtien. Au final, le projet anthropologique de 

Marcelin ne cessera de s’accroître pour permettre à son lectorat de faire l’expérience d’une culture 

désavouée. 

 

Vers la réhabilitation d’une religion 

Le rapport que Marcelin entretient avec le vodou est indissociable de sa fascination pour le paysage 

haïtien et pour la poésie que recèle à ses yeux ses mornes mystérieux. Déjà, dans Ducas-Hippolyte, 

l’auteur avait évoqué les souvenirs de ces « longues cavalcades » au cours desquelles, en 

compagnie de son ami poète, il s’était retrouvé face à ces « hautes montagnes, dont nous 

apercevions à peine les cimes perdues dans les arbres » et où, « quand de temps en temps, un 

paysan, le torse nu, vêtu d’un simple caleçon de toile bleue, apparaissait à quelque sommet, nos 

imaginations, sans efforts, pouvaient errer dans le monde des illusions....... » 144. Dans l’esprit du 

jeune Marcelin, les énigmes que renferment ces reliefs majestueux ne font qu’une avec les 

« souvenirs mystérieux, les légendes symboliques » qui enveloppent encore les silhouettes de leurs 

habitants, car c’est là, « au milieu des racines rugueuses », que « sondant la profondeur attractive 

de l’eau, [son] œil curieux cherchait les débris du dernier festin, offert au dieu Vaudoux »145. 

 Bien avant la parution de son premier roman, Marcelin s’était démarqué de ses 

contemporains – haïtiens ou étrangers – qui ne cessaient de présenter le culte observé dans les 

 
143 Desormeaux, « Introduction », op. cit., p. 35-36. 
144 Marcelin, Ducas-Hippolyte, op. cit., p. 297. 
145 Ibid., p. 298. 
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campagnes comme une forme de superstition primitive ou, pis encore, comme une secte de 

marrons anthropophages. Au contraire, il assimilait le vodou à une religion ancestrale qui non 

seulement faisait partie intégrante de l’histoire et donc de la culture des Haïtiens, mais possédait 

aussi sa propre liturgie, son propre panthéon. Il lui suffisait de trouver, lors de ses promenades 

champêtres, un simple « morceau d’assiette ou de verre brisé », reste d’un « manger marassa », 

pour que cet « œil curieux » interrogeât la « relique précieuse » et allât jusqu’à « supplier de [lui] 

dévoiler ces nouveaux mystères d’Isis auxquels il avait assisté »146. La référence musicale n’est 

sans doute pas innocente147. Mais plus encore, le récit de cette fouille sauvage sert de prétexte à la 

restitution d’une « poétique légende » bien connue des fidèles du vodou comme des Haïtiens en 

général : 

 
Plus loin, il y avait un endroit où la tradition voulait que la maîtresse de l’eau fît sa 
demeure. C’était une belle femme, disaient ceux qui l’avaient vue, n’ayant d’autre 
vêtement que ses longs cheveux qui lui tombaient jusqu’aux talons : les baigneurs 
assez imprudents pour s’aventurer dans cet endroit, étaient saisis par les pieds et 
emportés par elle dans son palais. Elle en faisait ses amants, ajoutait cette poétique 
légende. Plusieurs fois nous voulions tenter l’aventure, mais comme il y avait au 
fond des myriades de lianes, nous pensions avec raison que nous serions saisis, non 
par la belle femme aux longs cheveux, mais bien par ces lianes innombrables, 
maîtresses autrement terribles148. 

 

 
146 Ibid. 
147 Les amateurs d’opéra auront certainement reconnu le titre donné à l’adaptation française de l’une des œuvres les 
plus célèbres de Mozart, La flûte enchantée, jouée pour la première fois le 30 septembre 1791, soit – cela mérite d’être 
noté – moins de deux mois après la cérémonie du Bwa Kaiman. En citant le titre de cet « opéra maçonnique » à 
l’esthétique égyptisante, Marcelin établit un rapprochement immédiat entre les rituels de la franc-maçonnerie et le 
secret dont s’entoure le vodou. Il n’est pas étonnant, donc, que l’on retrouve ce lien dans Thémistocle où la franc-
maçonnerie occupe une place certes moins scandaleuse mais tout aussi fondamentale que le vodou. Au dire de D. 
Desormeaux, il s’agirait même d’un rapport d’équivalence car « l’auteur tient la franc-maçonnerie comme une forme 
supérieure de solidarité sociale, le vrai ferment d’une sociabilité qui semble faire défaut dans l’arène politique. [...] 
L’absence de toute espèce d’hostilité contre le vodou dans les romans de Marcelin est une chose qui a scandalisé les 
lecteurs haïtiens qui ne voyaient pas que cela participait de la même sociabilité utopique qui était attribuée à la franc-
maçonnerie » (Desormeaux, « Introduction », op. cit., p. 32). Pour une analyse des liens entre l’Égypte et la franc-
maçonnerie dans La flûte enchantée de Mozart, voir Theodore Ziolkowski, Cults and Conspiracies: A Literary 
History, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 2017, p. 87-91. 
148 Marcelin, Ducas-Hippolyte, op. cit., p. 298-99. 
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Il est fort probable que cette « maîtresse de l’eau » soit la combinaison de deux lwa ou esprits du 

panthéon vodou, à savoir : Lasirèn et Maîtresse Erzili, celle-ci symbolisant, souvent sous diverses 

incarnations, l’amour, la fertilité et le plaisir149. Ceci dit, la véracité des informations fournies par 

ce passage importe moins que la façon dont il tisse un lien organique entre les croyances religieuses 

du vodou et l’imaginaire magico-poétique que les écrivains et critiques appelleront bientôt le 

« réel » ou « réalisme merveilleux » des Haïtiens150. Avant même qu’elle ne soit articulée puis 

théorisée au milieu du XXème siècle, cette présence poétique du surnaturel dans la vie quotidienne 

du peuple haïtien constitue une source (primaire) d’inspiration pour Marcelin. Et c’est d’autant 

plus remarquable qu’elle se manifeste par un contraste saisissant avec le discours incendiaire, voire 

iconoclaste, que l’auteur réservera à l’Église catholique dans ses romans. 

 À bien des égards, cette première apparition du vodou dans l’œuvre de Marcelin anticipe 

l’effort de réhabilitation qu’il entamera une vingtaine d’années plus tard sur le terrain de la fiction. 

Dans Thémistocle, on se souvient que l’auteur avait entraîné ses personnages dans une excursion 

champêtre au cours de laquelle, après une semaine passée à goûter aux plaisirs simples de la vie 

rurale, ils allaient pouvoir enfin assister à une cérémonie du culte. Là aussi, tout se déroule dans le 

plus grand secret, et ce n’est que le soir du départ que le père Tout-Puissant, chargé au préalable 

 
149 Dans une étude préfacée par l’ethnologue Alfred Métraux et publiée en 1947 dans le Journal de la Société des 
Américanistes, Émile (« Milo ») Marcelin – petit-neveu de Frédéric Marcelin et frère de l’écrivain et folkloriste 
Philippe-Thoby Marcelin, auteur de nombreux « romans paysans » – explique que Maîtresse Erzili « est la gardienne 
des eaux douces » ainsi que « la divinité de la beauté et de l’amour et, à ce titre, la protectrice des hommes » ; quant à 
Lasirèn, il affirme qu’elle « ne diffère ni par la forme ni par ses attributs des sirènes du folklore européen » et qu’« on 
l’aperçoit parfois près d’une source ou d’une fontaine, en train de coiffer sa belle chevelure blonde avec un peigne en 
or », où « [a]u moindre bruit elle disparaît dans l’eau » ; au sujet des rapports entre ces deux divinités, il déclare enfin 
que, même si « La Sirène n’a pas autant de dévots qu’Erzili », peut-être parce qu’on l’accuse de « voler les petits 
garçons pour les entraîner au fonds de l’eau où ils restent ses prisonniers », toutes deux « “marchent” le plus souvent 
ensemble dans la mer » (Émile Marcelin, « Les grands dieux du vodou haïtiens », Journal de la Société des 
Américanistes, vol. 36, 1947, p. 79, 83). Pour une lecture décoloniale et féministe de la figure d’Erzili et des rites qui 
lui sont associés, voir Joan Dayan, « Erzulie: A Women's History of Haiti », Research in African Literature, vol. 25, 
no. 2, été 1994, p. 5-31. 
150 Voir, par exemple, Alejo Carpentier, « Prólogo », El reino de este mundo, Mexico, Compañía General de Ediciones, 
1973 [1948], p. 4-6 ; et Jacques Stephen Alexis, « Du réalisme merveilleux des Haïtiens », Présence africaine, 2ème 
série, no. 8-9-10, juin-novembre 1956, p. 245-271. 
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d’obtenir l’accord des fidèles de sa petite communauté, finit par annoncer aux voyageurs que 

« [c]’est fait », qu’il s’est « porté garant » et qu’ils partiront donc à « six heures, ce soir », sans 

oublier de les prévenir qu’à « un certain moment on [leur] bandera les yeux, quelques minutes à 

peine. Il n’y a pas de danger »151. Si, en chemin, le narrateur s’ingénie à présenter la nature 

environnante comme un « monstrueux alambic » d’où « sortait déjà une odeur de saturnales, de 

lupanar, de vautrerie luxurieuse et mortelle », ce n’est que pour souligner les préjugés des 

voyageurs et se donner les moyens de corriger ce tableau d’une fête nocturne où tous les excès 

seraient permis, sinon même encouragés152. Ce renversement s’amorce en effet lorsque le père 

Tout-Puissant, qui n’est pourtant pas vodouisant, déclare à Hodelin qu’il est « pour la liberté 

absolue, de tous les cultes » et que « [c]haque culte a sa poésie »153. Mais plus encore que l’élément 

poétique du vodou, ce sont ses vertus sociales et politiques qui se révéleront bientôt au regard 

stupéfait de l’étranger. 

 L’aspect le plus frappant de la cérémonie vodou de Thémistocle, c’est en effet la façon dont 

elle transfigure ce culte considéré comme un regrettable atavisme africain en une religion 

progressiste dont les valeurs seraient tout entières tournées vers le bienêtre de la communauté. 

Cette « dé-cannibalisation » du vodou s’opère tout d’abord par un renoncement explicite au 

sacrifice animal, celui-ci étant jugé inutile par le prêtre de la cérémonie qui, au sang d’un innocent 

cabri initialement choisi pour satisfaire la soif du « Dieu Vaudou », préfère un usage stratégique 

du tafia (alcool à base de sucre de canne) d’ordinaire distribué aux fidèles154. Après cette 

 
151 Marcelin, Thémistocle, op. cit., p. 186. 
152 Ibid., p. 186-87. 
153 Ibid., p. 187. 
154 Quinze ans plus tôt, D. Trouillot affirmait : « Si l’on assiste à une danse vaudoun, on ne tarde pas à s’apercevoir 
que l’esprit de la canne à sucre est le grand générateur des esprits, lois, et saints. L’air ambiant est saturé d’une odeur 
empyreumatique mêlée aux émanations qui se dégagent d’un encombrement de plus d’une centaine d’êtres humaines, 
et l’on conçoit bien que l’alcool ingurgité à hautes doses au milieu d’une atmosphère pareille, joint à une agitation 
fébrile et volontaire, doive produire une sorte de phénomène d’hypnotisme qui rend la danseuse insensible, jusqu’à 
plonger sa main dans une chaudière de maïs moulu bouillant et n’en rien sentir. Quelquefois, dans cette surexcitation 
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démonstration de magnanimité aux échos hygiénistes vient alors le moment tant attendu de 

l’oraison155 : 

 
Ceci est bien maintenant l’esprit de notre Dieu ! Quiconque en goûtera d’un cœur 
pur épris de l’amour du prochain et de la justice en tout, connaîtra le suprême 
bonheur. Aucune vicissitude humaine n’aura prise sur lui. Il sera fort en face de 
l’adversité et la mort même ne le domptera pas, car le Dieu Vaudou est le seul, le 
vrai, l’unique ! Depuis des siècles, il rayonne des profondeurs de l’Afrique. Son 
temple y resplendit dans l’immuable éternité des grands fleuves et des forêts 
millénaires. Les religions modernes lui ont emprunté leur genèse. N’est-ce pas, en 
effet, à notre serpent, son représentant sur cette terre, qu’elles attribuent la chute, 
plus exactement la naissance à la vie, du premier homme ? Quel hommage à la bête 
divine qui, seule entre toutes les créatures, fut jugée digne de cette mission 
rédemptrice ! Peu nous importe ce symbole. Ne retenons que la constatation que, 
bien avant les chrétiens, nous avions fait du serpent qui fut, disent-ils, choisi par 
leur Dieu lui-même pour être son porte-voix près d’Adam et d’Ève, le délégué 
permanent de notre Dieu sur cette terre156. 

 

Certes, comme tous les commentateurs du vodou depuis Moreau de Saint-Méry, Marcelin assimile 

ce culte à un fétichisme animal dont les racines se seraient développées sur le continent africain 

 
nerveuse troublante, emportée, l’agent est atteint d’une hallucination passagère, elle prophétise, prescrit des remèdes 
au nom du saint qui l’anime. Les crédules croient pour de bon ce qu’il débite, et les sceptiques, les PAPAS ou les 
MAMBOS en tête, sourient sous cape. Ainsi donc, l’alcool de canne d’un côté, et la cupidité des PAPAS de l’autre, 
sont les plus puissants stimulants de la danse de vaudoun actuel » (D. Trouillot, « Esquisse ethnographique. Le 
vaudoun. Aperçu historique et évolutions », in Clorméus, Duverneau Trouillot et le Vodou, op. cit., p. 270). C’est à 
ce type de commentaire que semble vouloir répondre Élie Lhérisson – qui n’hésite pas à convoquer l’autorité de J.-B. 
Dehoux et de D. Trouillot, tout comme d’ailleurs celle de Moreau de Saint-Méry et de Spenser St. John – lorsqu’il 
publie en 1891 un travail destinée à prouver que « les manifestations psychiques et somatiques observées chez les 
danseuses du Vaudou rentrent parfaitement dans un cadre nosographique » et qu’on a donc tort de croire à la 
« simulation » ou à faire intervenir de « prétendues causes surnaturelles » ; pour le médecin, il s’agit plutôt d’une 
« névropathie » qui se décline en trois phases chez des sujets le plus souvent « hystériques » (Élie Lhérisson, « Du 
Vaudou. Études de manifestations psychiques et somatiques observées chez les danseuses », La lanterne médicale, 
2ème année, no. 3, 20 mars 1899, p. 19, 21). 
155 On retrouvera la teneur de ce discours hygiéniste en 1904 dans une communication donnée à la Société de 
législation haïtienne par le respecté médecin Léon Audain, qui en fera un chapitre de son ouvrage intitulé Le mal 
d’Haïti. Ses causes et son traitement (1908). De même, dans une mystérieuse série d’article publiée par un certain 
Eddah dans le quotidien haïtien Le Nouvelliste en 1905, il est dit que les « danses vaudouïques ont de beaucoup 
dégénéré. Autrefois dans les campagnes, on s’y livrait avec entrain et la malice en était exempte. Elles consistaient en 
mouvements doux et réguliers, exécutés toujours de la même façon, au son d’une musique propre à chaque air. Toutes 
les danses vaudouïques se chantent. À cette époque lointaine, car elle remonte à 20 années, on pouvait considérer ces 
danses comme un véritable exercice hygiénique. L’organisme ne pouvait qu’en tirer de bons effets. De nos jours, il 
en sort véritablement abruti. Les mouvements auxquels se livrent les adeptes, sont trop brusques et trop violents. La 
fatigue musculaire ne tarde pas à arriver et avec elle, le surmenage et le dépérissement » (Eddah, « Le Vaudoux III », 
Le Nouvelliste, no. 2133, 28 septembre 1905, p. 1-2). 
156 Marcelin, Thémistocle, op. cit., p. 194. 
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bien avant l’effroyable expérience de la traversée. Cependant, en tissant un lien de parenté entre 

l’apparente ophiolâtrie des Haïtiens et le récit de la Genèse des traditions juive et chrétienne, il 

nuance et complexifie cette vision primitiviste du vodou et avance même un argument contre le 

maintien de ces théories anthropologiques qui confondent encore race, religion et civilisation157. 

Ceci dit, c’est encore lorsque Marcelin révèle les fonctions sociales que remplie cette cérémonie 

auprès de la communauté locale que son projet de réhabilitation du vodou se montre le plus 

percutant.  

 Avant même la célèbre « démonstration durkheimienne »158 de Price-Mars, Marcelin 

s’essaye à une représentation des vertus communautaires du vodou qui n’est pas sans rappeler, a 

posteriori, la définition de la religion formulée par l’auteur des Formes élémentaires de la vie 

religieuse159. Face aux fidèles venus déposer leurs offrandes au « Dieu Vaudou » dans l’espoir de 

 
157 À commencer par cette hypothèse présentée par Boudin à la Société d’anthropologie de Paris en 1864 en vertu de 
laquelle seules certaines formes de spiritualité seraient capables d’engendrer un mouvement vers la civilisation. Dans 
Propos d’un Haïtien (1915), ultime recueil de pensées publié par Marcelin, ce refus des doctrines déterministes des 
savants – doublé d’un agnosticisme radical – se traduira en un relativisme culturel et religieux tout aussi explicite 
qu’éhonté. Dans cet ouvrage conçu comme « un assemblage de notules, d’impressions diverses, réunies sans lien, sans 
méthode, au hasard de l’inspiration, ou mieux de l’occasion », Marcelin s’interroge en effet : « Qu’est-ce, au fait, les 
religions ? Un hommage rendu par l’homme à l’inconnu, qu’il s’appelle Zeus, Jéhovah, Dieu, ou ce que vous voudrez. 
[...] Il n’y a pas, il n’y a jamais eu de religion supérieure aux autres. Toutes elles se ressemblent, car toutes elles n’ont 
qu’un but : rendre hommage à l’être que nous n’arrivons pas à comprendre. Le sauvage africain qui adore Dieu dans 
une couleuvre qu’il tient en cage n’est pas inférieur au prêtre catholique qui officie pieusement en latin en élevant au-
dessus de sa tête l’hostie consacrée. Les formes peuvent changer, mais la pensée domine dès l’origine du monde : 
rendre hommage à l’Inconnu. Le prêtre d’Isis, le prêtre romain, celui de tous les cultes existants, ou à exister, le 
sauvage africain, sont égaux sur ce terrain : ils ne savent pas plus les uns que les autres, et ils ne sauront jamais » 
(Frédéric Marcelin, Propos d’un Haïtien, Paris, Société anonyme de l’imprimerie Kugelmann, 1915, p. 7, 127). 
158 Lewis Ampidu Clorméus, « La démonstration durkheimienne de Jean Price-Mars : faire du vodou haïtien une 
religion », Archives des sciences sociales des religions, no. 159, juillet-septembre 2012, p. 153-170. 
159 Dans cet ouvrage incontournable de la sociologie française, Émile Durkheim propose sa célèbre définition de la 
religion : « il faudrait déjà savoir ce qu’est la religion, de quels éléments elle est faite, de quelles causes elle résulte, 
quelle fonction elle remplit [...]. Une religion est un système solidaire de croyances et de pratiques relatives à des 
choses sacrées, c’est-à-dire séparées, interdites, croyances qui unissent en une même communauté morale, appelée 
Église, tous ceux qui y adhèrent » (Émile Durkheim, Les formes élémentaires de la vie religieuse. Le système 
totémique en Australie, Paris, Félix Alcan, 1912, p. 65. Italiques dans l’original). Comme le note très pertinemment 
Fabien Robertson, « [l]e paragraphe [ou, en l’occurrence, la phrase] qui précède la définition dans les Formes peut 
paraître déplacé. Il ne l’est pas, puisqu’il rappelle la sociologie à ses enjeux pratiques [...]. Les enjeux pratiques et 
théoriques, la question de la morale, n’ont certainement jamais été autant interrogés et aussi féconds qu’au cours des 
recherches menées par Durkheim sur les faits religieux, qu’ils appartiennent aux peuples “primitifs” ou aux sociétés 
modernes » (Fabien Robertson, « Durkheim : Entre religion et morale », Revue du MAUSS, vol. 22, no. 2, 2003, p. 
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se voir accorder quelques faveurs particulières (argent, amour, pouvoir, etc.), le houngan ou prêtre 

officiant à la cérémonie est désigné d’emblée comme le porte-parole d’une éthique dont les 

valeurs, tout entière tournées vers le collectif, l’emportent systématiquement sur les intérêts 

personnels de ses fidèles. Aussi, une fois la cérémonie terminée, Hodelin s’empresse-t-il 

d’interroger son guide sur les origines de ce dépositaire de la volonté divine dont les enseignements 

témoignent d’une sagesse et d’un bon sens qui ne cessent de le surprendre :  

 
Mais le père Tout-Puissant ne savait rien. Un jour, il y avait très longtemps, cet 
homme était venu s’établir dans ces montagnes. On disait qu’il était un grand 
personnage du sud que des revers d’ambition avaient frappé. Mais personne ne 
savait au juste. Il entreprit une campagne sans relâche, sans merci au papa-loi qui, 
roi-fainéant, vivait aux dépens de la population qui le gavait des prémices de toutes 
les récoltes. Les poulets dodus, les moutons gras étaient pour lui. À lui aussi les 
jolies filles du village que le Dieu Vaudou, par son intermédiaire, béatifiait en les 
appelant à sa couche. Les assemblées étaient des orgies où le sang des coqs, des 
cabris sans tâches ruisselait dans des beuveries de tafia. Le nouveau venu alla à une 
de ces réunions. Il tonna contre ces pratiques. Il brisa des statues des saints qui 
ornaient le humford du papa-loi, car celui-ci avait amalgamé le catholicisme au 
Vaudou. Et les prêtres toléraient parce qu’ils y voyaient un acheminement à leur 
religion. Séance tenante une lutte s’engagea entre les deux hommes. Mais le papa-
loi, abruti par l’alcool et les excès de toute sorte, fut assommé à coups de coco-
macaque par son adversaire. L’homme alors entraîna, à sa suite, tout le peuple dans 
cette espèce de grotte à ciel ouvert que personne ne connaissait avant lui et où l’on 
prétend que des restes de la race aborigène vivent encore. Depuis, son autorité, 
accrue par le temps et par le judicieux emploi qu’il en faisait, était incontestée160.   

 

On voit bien ici que Marcelin n’échappe pas à l’influence des discours qui circulent à l’époque sur 

la figure du papa-lwa, systématiquement présenté par les architectes de la campagne 

antisuperstitieuse de 1896 – au premier rang desquels, l’évêque du Cap-Haïtien, Monseigneur 

François-Marie Kersuzan – comme un exploiteur de l’ignorance et de la superstition des 

 
142). On peut faire le même constat chez Marcelin, puisque, s’il est possible de parler d’une sociologie de la religion 
dans son œuvre, c’est avant tout à partir d’un examen de ses enjeux pratiques qu’elle se construit. 
160 Marcelin, Thémistocle, op. cit., p. 200-201. 
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populations rurales161. Là où l’auteur se distingue toutefois de ses contemporains, c’est dans 

l’espoir qu’il affiche de « réformer » – plutôt que d’éradiquer – le vodou dont les valeurs 

fondamentales serviraient à consolider les structures relationnelles et organisationnelles de la 

communauté paysanne. Ainsi conçu, le vodou de Marcelin ne paraît pas si éloigné de cette religion 

aujourd’hui célébrée comme une source d’enseignements indissociables des épreuves du quotidien 

et qui, pour reprendre le mot de Claudine Michel, serait l’expression d’un « humanisme » 

collectif162.  

 L’exemple le plus probant de cette reconstruction humaniste du vodou et des croyances et 

pratiques qui lui sont associées apparaîtra dans le deuxième roman de Marcelin, La Vengeance de 

Mama (1901). Dans cet ouvrage dont le récit débute là où le premier s’était achevé, l’auteur décrit 

une Haïti étouffée par le régime du ministre Télémaque, nouvel homme fort du gouvernement, qui 

contrôle désormais tous les faits et gestes de la population grâce à « un véritable budget de 

corruption nationale » et, surtout, à l’espionnage devenu « une institution d’État importante », 

voire même « la clef de voûte à l’édifice »163. Épaminondas, abattu par les hommes du ministre, 

 
161 Dans sa célèbre « Conférence populaire sur le vaudoux », Kersuzan avait déclaré : « le peuple est crédule, et, 
surtout, abandonné qu’il est si souvent, il est timide devant les audacieux. Le Papa-Loi se fit des agents partout, agents 
pour lui amener des clients, agents pour l’aider à préparer ses oracles. Instruit d’avance de ce qui se passe chez 
l’homme qui vient le consulter et sur tout ce qui le concerne, le Papa lui fait des révélations qui l’étonnent et 
l’épouvantent ; dès lors il est prêt à tout. Il faut des victimes pour un sacrifice, pour une grande orgie : le pauvre 
ignorant, terrorisé, livre tout son bien » (François-Marie Kersuzan, « Conférence populaire sur le Vaudoux », Revue 
mensuelle Religieuse, Politique, Scientifique, no. 35, novembre 1896, p. 683). 
162 Dans un travail d’ethnographie célèbre, Karen McCartky Brown explique que le vodou est une « source de sagesse 
accumulée par un peuple qui a vécu l’esclavage, la faim, la maladie, la répression, la corruption et la violence – chaque 
fois à l’excès [repository of wisdom accumulated by a people who have lived through slavery, hunger, disease, 
repression, corruption, and violence—all in excess] » (Karen McCarthy Brown, Mama Lola: A Vodou Priestess in 
Brooklyn, Berkeley, University of California Press, 1991, p. 98). Citant K. McCartky Brown, C. Michel affirme qu’il 
y a dans le vodou « suppression de l’histoire de vie unique au profit d’une personnalité collective d’où provient 
l’énergie. Les individus ne deviennent réels qu’à travers des interactions, et “c’est précisément dans ce rapport de 
responsivité et de responsabilité aux autres qu’on a le sens de soi le plus clair et le plus stable [suppression of unique 
life history in favor of a collective personhood from which energy is derived. Individuals become real only through 
interactions, and “it is precisely in responsive and responsible relation to others that one has the clearest and most 
steady sense of self”] » (Claudine Michel, « Vodou in Haiti: Way of Life and Mode of Survival », in Claudine Michel 
et Patrick Bellegarde-Smith, éds., Vodou in Haitian Life and Culture: Invisible Powers, New York, Palgrave 
Macmillan, 2006, p. 31). 
163 Frédéric Marcelin, La Vengeance de Mama; roman haïtien, Paris, P. Ollendorff, 1902, p. 37. 
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ne s’est pourtant pas sacrifié en vain : « Quelque chose d’obscur, qui devait grandir de lui-même, 

s’éleva dans l’âme de ses concitoyens. Ils se reprochèrent comme un crime de l’avoir abandonné. 

[...] Ils avaient besoin d’un héros ; ils le parèrent de toutes les vertus dont il fallait que l’idole fût 

ornée ! »164. Symbole de la lutte contre la tyrannie, Épaminondas, dont on a choisi d’oublier « ce 

qu’il y avait de théâtral, de conventionnel, d’inquiétant dans sa manière », est ainsi parvenu à faire 

germer chez ses concitoyens un désir de « révolution qui serait la vraie, la dernière »165.  

 Quoique le narrateur s’empresse de présenter Josilus Jean-Charles comme l’archétype de 

l’homme juste, pragmatique et raisonné, sous l’impulsion duquel se prépare cette lente et définitive 

évolution, c’est le personnage éponyme du roman, Mama, qui donnera le signal de la révolte en se 

sacrifiant à son tour dans l’incendie provoqué pour venger la mort d’Épaminondas, son regretté 

fiancé166. Depuis la tribune de son balcon, la petite Zulma qu’on avait vu inconsolable dans les 

derniers instants de Thémistocle, métamorphosée en ange de l’apocalypse par l’amertume de son 

chagrin, s’adressera aux insurgés rassemblés devant la demeure incandescente du ministre qui 

croyait à tort pouvoir la posséder : « Écoutez-moi. Cet homme qui meurt dans cette rigole, c’est 

Télémaque, le grand ministre. [...] Je lui ai versé les trois gouttes. S’il est comme un ver, tel que 

vous le voyez, c’est l’œuvre du poison. Ce n’est pas l’amour qui l’a déshabillé, c’est la mort ! »167. 

 
164 Ibid., p. 46. 
165 Ibid., p. 47. 
166 Répondant à une critique de l’intellectuel et diplomate haïtien Dantès Bellegarde, co-fondateur de la revue La 
Ronde, Marcelin dira du personnage de Jean-Charles que, plutôt que d’être « irréel », il est la réalisation d’un espoir : 
« M. Hodelin déclare : “Quand je verrai un homme de votre bourgeoisie quitter les villes, aller dans les montagnes et 
dans les plaines”... Josilus Jean-Charles est né de cette pensée. [...] Abstraction, direz-vous. Évidemment, au point de 
vue de nos idées. Cependant, rappelez-vous que j’ai prétendu vous dépeindre une aube nouvelle se dessinant sous la 
parole, la puissance morale de Josilus Jean-Charles. Il est logique que les siens, ceux qui l’entourent, soient adéquats 
à cette aube... Mais, on aura beau faire : la vertu toute simple, en littérature, n’est pas brillante » (Marcelin, Autour de 
deux romans, op. cit., p. 190-91). 
167 Marcelin, La vengeance de Mama, op. cit., p. 248-49. 
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Ces « trois gouttes », poison qui éveillera la curiosité de la critique française, c’est auprès d’un 

autre vieillard des montagnes que Mama se les est procurées168.  

 Cet homme est l’incarnation vivante de la culture marronne d’Haïti. Il est l’« héritier des 

ancêtres africains qui exercèrent leurs droits d’équité souveraine durant des siècles [...] sur les 

maîtres criminels... »169. Vivant retranché dans les mornes du pays, il poursuit l’œuvre punitive de 

ces esclaves révoltés qui, comme Makandal, se servirent de leurs talents d’herboristes pour semer 

la terreur dans la colonie de Saint-Domingue. Lorsqu’il présente à Mama « le breuvage vengeur » 

dont la formule n’« pas varié depuis l’époque lointaine », il lui explique en effet que son « mandat 

n’a pas pris fin avec l’ancien régime » et que, « pour cachée qu’elle soit, cette intervention se 

manifeste encore en faveur de l’opprimé » car « au colon barbare a succédé, trop souvent hélas ! 

le despote, le sanguinaire sorti de nos rangs, de notre sein »170. À ceux qui, comme Adolphe 

Brisson, ont vu dans ce personnage une figure rappelant au « beau temps du romantisme »171, 

Marcelin rétorquera qu’il s’agit au contraire d’un type on ne peut plus réel en Haïti : « il s’appelle 

chez nous le Papa Houngan. Je l’ai peut-être un peu idéalisé ; mais j’ai connu, dans l’intérieur de 

nos mornes, des originaux à peu près semblables. Ces hommes [...] professaient remplir une 

mission sociale dans la défense des humbles, des pauvres, abandonnés par nos lois »172. Quant à 

ce « poison mystérieux » dont il dit avoir francisé le nom, Marcelin affirmera qu’il correspond à 

 
168 Voir, par exemple, Grandchamp, « La ‘Vengeance de Mama’, par Frédéric Marcelin – ‘Drame et satire politique’ – 
Les ‘Trois gouttes’ », op. cit. 
169 Marcelin, La vengeance de Mama, op. cit., p. 205-206 
170 Ibid., p. 206-209. 
171 Adolphe Brisson, « La Vengeance de Mama, par M. Frédéric Marcelin », Les Annales politiques et littéraires, vol. 
39, juillet-décembre 1902, p. 76. 
172 Marcelin, Autour de deux romans, op. cit., p. 168. On pourrait croire que Marcelin confond ici le vodou avec ce 
réseau de sociétés secrètes descendues de la résistance marronne et formant encore de nos jours un véritable système 
juridique « nocturne » en Haïti. Mais comme le rappelle K. Ramsey à la lumière d’une enquête de terrain réalisée par 
Rachel Beauvoir et Didier Dominique, « ces sociétés fondent leur droit à l’autorité dans l’ethos de Ginen et partagent 
sans doute leurs membres et leurs chefs avec des ounfò locaux (temples vodous) [these societies base their claims to 
authority in the ethos of Ginen and may share membership and leadership with local ounfò (Vodou temples)] » 
(Ramsey, The Spirits and the Law, op. cit., p. 17). 
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une pratique que nul n’ignore en Haïti et qu’à ce titre, la lente agonie de Télémaque est un modèle 

de « couleur locale photographiée »173. 

 

* * * 

 

Certes, ce serait forcer le propos du romancier – en le prenant, en quelque sorte, au pied de la lettre 

– que d’aborder son texte comme une étude ethnographique, et on peut comprendre que, face à ces 

épisodes « vodouesques », certains critiques aient remis en question – pour des raisons 

diamétralement opposés – le pacte réaliste de Marcelin. Outre la présence de quelques termes 

stratégiquement employés ici et là, la valeur documentaire de son traitement du vodou et des 

pratiques qu’il associe à un héritage africain demeure relativement limitée. À vrai dire, les 

tambours, danses et incantations de la cérémonie comme la rencontre avec le houngan sont autant 

d’éléments qui contribuent davantage à la dimension romanesque du vodou qu’à une véritable 

connaissance de ses rites sur le terrain. C’est en partie ce qui amènera L.-F. Hoffmann à douter, 

non sans raison, que Marcelin ait lui-même « assisté à un sèvis, c’est-à-dire à une cérémonie », ou 

encore qu’il ait « interrogé des spécialistes du culte, ou même de simples fidèles », car « la chose 

aurait fait scandale dans sa société ; et d’ailleurs Marcelin n’avait rien d’un anthropologue »174.  

 S’il y a là une part de vérité, il serait toutefois hors de propos de reprocher au roman un 

quelconque défaut de véridicité. D’autant plus qu’exiger une collecte d’informations sur le terrain 

reviendrait à oublier qu’au moment où Marcelin compose le texte de ces romans, cet espace de 

 
173 Au dire de l’auteur, on parle plutôt en Haïti de « trois dégouttes » (Marcelin, Autour de deux romans, op. cit., p. 
169). 
174 Hoffmann, Frédéric Marcelin, op. cit., p. 116. 
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connaissance anthropologique par excellence n’a pas encore été inventé175. Marcelin, qui dira de 

son livre qu’il « est vrai » puisque son « œil a cliché ce qu’il a vu », aspire donc à la formulation 

d’une autre forme de vérité anthropologique176. À sa façon, il donne à voir le vodou par-delà le 

prisme d’une spectacularité qui, à l’étranger comme en Haïti, en fait la cible privilégiée des 

discours racistes et anti-africanistes. C’est justement la force de son projet autoethnographique que 

de permettre la projection d’une image résistant à l’objectification d’une culture qu’elle se propose 

de reconstruire.  

 

Une culture au miroir de l’objectif 

Dans ses mémoires composés lors d’un été passé sur le littoral normand et publiés tout juste deux 

ans avant sa mort, Marcelin reviendra sur l’inlassable obsession que les voyageurs étrangers 

vouent au culte vodou. Après avoir lu le récent ouvrage du diplomate français Eugène Aubin, il 

s’indignera contre la tendance de ces « pacotilleurs-littérateurs » qui ne cessent de se tourner vers 

Haïti pour entériner leur discours sur la présumée infériorité des peuples africains ou d’origine 

africaine. Marcelin est clair, si l’auteur d’En Haïti. Planteurs d’autrefois, nègres d’aujourd’hui 

(1910) ne s’essaye pas à « parler d’autre chose que du sempiternel vaudoux », c’est parce qu’« il 

n’a vu que cela » ou, plus encore, qu’« il n’est venu chercher que cela. Car avant que d’arriver à 

Haïti, il a lu assurément quelques livres qui lui ont décrit l’île comme un vaste temple élevé au 

fétichisme »177. C’est bien là ce que Janvier et Firmin reprochaient aux « détracteurs de le race 

noire » qui ne faisaient que reproduire des stéréotypes surannés sans jamais chercher à voir au-

delà de leurs propres préjugés.  

 
175 Sur la naissance du terrain, voir Vincent Debaene, L’adieu au voyage. L’ethnologie française entre science et 
littérature, Paris, Gallimard, 2010, p. 63-85. 
176 Marcelin, Autour de deux romans, op. cit., p. 32. 
177 Marcelin, Au gré du souvenir, op. cit., p. 13. 
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 Là où la critique de Marcelin se distingue, c’est dans sa démystification de l’appareil visuel 

qui accompagne la figuration obsessionnelle du vodou chez Aubin. Évoquant les images de mambo 

et de papa-lwa « prises le kodak en main » et reproduites dans l’ouvrage, Marcelin affirme que le 

voyageur a été le jouet, pour ainsi dire, d’une ruse indigène178. Ce livre, déclare-t-il, « en dépit des 

32 photographies dont il se réclame, [...] est truqué car le paysan [...] a appris à bluffer le blanc 

qui, le crayon d’une main et l’objectif dans l’autre, voyage dans ses montagnes uniquement à la 

recherche du bizarre et du pittoresque » ; quand l’occasion se présente, ce paysan astucieux 

n’hésiterait pas à « improviser, contre monnaie sonnante, un homford à l’intention du voyageur 

qui en réclame », ou même à « simul[er], si vous en êtes friand, un sacrifice propitiatoire de coq 

ou de cabri, à condition qu’on y mette le prix »179. Conscient du danger que représente l’effet de 

réel de ces images, Marcelin propose ici une critique précoce de la photographie à visée 

anthropologique, qui prétendait alors, comme l’explique Elizabeth Edwards, « créer des “témoins 

virtuels” de l’observation scientifique [create “virtual witnesses” of scientific observation] »180. 

Sans savoir que cet usage anthropologique de la photographie promu depuis plus d’un demi-siècle 

allait générer des anxiétés particulières quant aux tendances objectifiantes d’une telle pratique181, 

Marcelin dénonce, pour sa part, les revendications objectivistes qu’elle sous-tend chez des auteurs 

qui ne voient pas que « le fétichisme n’est autre chose qu’une exploitation à l’usage du voyageur 

crédule »182.  

 Pareilles supercheries seraient d’ailleurs si répandues que les musées d’Europe en feraient 

eux aussi les frais. Marcelin rapporte en effet une anecdote selon laquelle, à l’époque où il était 

 
178 Ibid. 
179 Ibid., p. 13-14. 
180 Elizabeth Edwards, « Ordering Others: Photography, Anthropologies and Taxonomies », in Chrissie Iles et Russell 
Roberts, éds., In Visible Light: Photography and Classification in Art, Science and the Everyday, Oxford, Museum of 
Modern Art Oxford, 1997, p. 55. 
181 Christopher Pinney, Photography and Anthropology, London, Reaktion Books, 2011, p. 25. 
182 Marcelin, Au gré du souvenir, op. cit., p. 15. 
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encore ministre des Finances et du Commerce à Port-au-Prince, on avait « saisi et confisqué » le 

colis d’un diplomate en partance pour un musée français au motif que les « tambours-fétiches, 

peinturlurés, enrubannés à souhait » qu’il renfermait devaient être « destinés infailliblement à 

renforcer la légende que tout le pays d’Haïti est vaudouïste... »183. Ironie du sort, il s’avérerait par 

la suite que ces tambours « sortaient des ateliers d’un commerçant qui les fabriquait en ville, à la 

grosse, pour les besoins de l’exportation » et « les détaillait au prix fort à ceux qui désiraient 

rapporter des souvenir à leurs amis d’Europe »184. Si ce récit sert surtout à corroborer la thèse d’un 

déclin du vodou en Haïti où il ne serait plus en fin de compte qu’un « attrape-touristes », Marcelin 

touche ici à cette (double) problématique de la représentation (et) de l’altérité inhérente aux 

rapports entre anthropologie et littérature. De même que ce fabriquant dont les tambours-fétiches 

risquaient de fournir des preuves (matérielles) de la prétendue barbarie des Haïtiens, Marcelin crée 

des objets (textuels) par lesquels Haïti s’exporte et se donne à voir à l’étranger. Tel l’ethnologue 

dont la discipline exigera, selon Marcel Mauss, qu’il soit « à la fois chartiste, historien, 

statisticien... et romancier, capable d’évoquer une société tout entière », Marcelin s’applique à 

reconstruire la culture haïtienne par une autoethnographie romanesque capable de corriger les 

clichés et stéréotypes racistes de la littérature viatique185.  

 Plutôt que de participer à une spectacularisation des croyances paysannes qui serait en fait 

le propre des voyageurs européens et, bientôt, nord-américains, l’auteur choisit la voie d’une 

littérature nationale dont la couleur locale aurait un « parfum d’exotisme vrai », comme il le dira 

à propos de la poésie d’Oswald Durand186. Porté lui aussi par ce sentiment d’instabilité culturelle 

qui traverse la modernité et deviendra bientôt l’un des topos du « modernisme noir », Marcelin 

 
183 Ibid., p. 16. 
184 Ibid., p. 16-17. 
185 Marcel Mauss, Manuel d’ethnographie, Paris, Payot, 1967 [1947], p. 8. 
186 Marcelin, Au gré du souvenir, op. cit., p. 164.  
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place donc le folklore paysan au centre de cette littérature nationale et, ce faisant, œuvre à la 

réécriture d’une culture haïtienne par-delà un imaginaire saturé de préjugés racistes et de discours 

anti-africanistes187. Au fil des années, sa fiction se penchera toujours davantage sur les « petits » 

et les « humbles », comme il les appellera, à l’image des blanchisseuses de son troisième et dernier 

roman, ou encore des domestiques et jardiniers de ses contes et nouvelles188. À bien des égards, 

ces derniers textes seront l’ultime tentative d’un auteur décidé à restituer à sa chère patrie une 

culture nationale réunifiée, à la fois consciente et fière de son héritage marron et de son passé 

africain.  

  

 
187 Sur les rapports entre crise de la mémoire, modernité littéraire et diaspora noire, voir James Smethurst, The African 
American Roots of Modernism: From Reconstruction to the Harlem Renaissance, Chapel Hill, University of North 
Carolina Press, 2011. 
188 Voir Frédéric Marcelin, Marilisse ; roman haïtien, Paris, P. Ollendorff, 1903 ; Frédéric Marcelin, La Confession 
de Bazoutte, Paris, P. Ollendorff, 1909 ; et Frédéric Marcelin, « Jan-Jan (Idylle arcahaienne) », in Propos d’un haïtien, 
op. cit., 188-207. 
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ces ouvrages, malgré leur mérite respectif, 
malgré la rigueur scientifique de leur 
documentation, ont eu le tort – pour certains 
esprits – d'avoir été écrits par des Haïtiens, et ils 
ont pu paraître suspects de partialité. Je ne suis 
même pas loin de croire que c’est l’unique raison 
qui les empêche d’avoir leur place marquée dans 
la littérature socio-anthropologique moderne. 
 

– Jean Price-Mars 
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CODA 

 

Alors que l’Occupation américaine (1915-1934) inaugure une nouvelle période d’oppression 

raciste et coloniale en Haïti et de « cannibalisation » discursive de son peuple à l’étranger, Jean 

Price-Mars reprend le flambeau déposé par ses prédécesseurs et se lance dans un effort 

d’institutionnalisation des sciences sociales qui débute avec la fondation, en 1923, de la Société 

haïtienne d’histoire, de géographie et de géologie – dont la revue demeure à ce jour l’une des 

principales revues scientifiques du pays. En 1928, il publie alors son ouvrage classique, Ainsi parla 

l’oncle, grâce auquel il consacrera les efforts mis en œuvre par Marcelin pour redonner sa place 

au folklore et au vodou dans l’imaginaire national du peuple haïtien. Là encore, la littérature vient 

jouer un rôle crucial dans son exploration des croyances spirituelles et des pratiques culturelles de 

la communauté paysanne. Comme le note Anke Birkenmaier, elle constitue chez Price-Mars le 

point culminant d’une recherche d’authenticité qui doit aboutir à l’a traduction de l’« esprit 

populaire dans un idiome universel [...] en incorporant les coutumes orales, contes et chansons de 

la paysannerie à la culture lettrée française de l’élite haïtienne [popular spirit into a universal 

idiom (...) incorporating its oral peasant customs, tales, and songs into the French literate culture 

of the Haitian elite] »1.  C’est dans le sillage de cet ouvrage que s’opèrera un « tournant 

ethnologique » concrétisé en 1941 avec la création du Bureau d’ethnologie de Port-au-Prince par 

l’écrivain et ethnologue « indigéniste » Jacques Roumain et avec la fondation de l’Institut 

d’ethnologie de Port-au-Prince où Price-Mars occupera les chaires d’africologie et de sociologie 

jusqu’en 19472.  

 
1 Anke Birkenmaier, The Specter of Race: Latin American Anthropology and Literature between the Wars, 
Charlottesville/London, University of Virginia Press, 2016, p. 84. 
2 Voir Carlo Avierl Célius, « Cheminement anthropologique en Haïti », Gradhiva, no. 1, 2005, p. 47-55. 
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 Quelques années plus tard, au crépuscule de sa carrière intellectuelle, Price-Mars 

prononcera son « Bilan des études ethnologiques en Haïti » à l’occasion du Congrès international 

de folklore tenu à São Paulo en 1954. Revenant sur ce demi-siècle d’investigations socio-

scientifiques et d’engagement politique qui ont fait de lui l’intellectuel le plus influent de sa 

génération, il en profite pour faire la lumière sur les origines de sa vocation. Il explique alors que, 

comme pour Janvier avant lui, tout commença lorsqu’il était étudiant à la Faculté de médecine de 

Paris et qu’il participa à l’une de ces discussions sur « les questions de race » qui étaient devenues 

si fréquentes à l’époque de l’Affaire Dreyfus. Célébrant le génie politique et militaire de Toussaint 

Louverture, Price-Mars, seul noir parmi les étudiants, se voit pris à partie par un de ses camarades 

qui entend lui faire une leçon d’histoire en décrivant le révolutionnaire haïtien comme un traître, 

un déserteur de l’armée française dont les « qualités exceptionnelles étaient un accident parmi la 

multitude grégaire des noirs restés à l’état stationnaire »3. Assommé par les mots de l’étudiant, 

Price-Mars reste muet au milieu de ses camarades restés silencieux dans l’attente d’une réplique 

de sa part.  

 Dès lors, Price-Mars se lance à corps perdu dans la lecture des ouvrages des plus grands 

noms de l’anthropologie française, d’Armand de Quatrefages à Paul Broca, en passant par Léonce 

Manouvrier et Ernest Hamy. Il fait ensuite la découverte du muséum d’Histoire naturelle, puis du 

musée du Trocadéro. Il va même jusqu’à négliger quelque peu ses études de médecine pour suivre 

des cours à l’École d’anthropologie de Paris. Finalement, au hasard d’une rencontre avec l’étalage 

de la Librairie Flammarion sur la place de l’Odéon, il se procure le dernier livre de Gustave Le 

Bon, Lois psychologiques de l’évolution des peuples, avec l’espoir d’y trouver les réponses qui lui 

avaient manqué lors de son altercation. Ce sera pour le jeune étudiant une profonde déception. 

 
3 Jean Price-Mars, Le bilan des études ethnologiques en Haïti et Le Cycle du Nègre, Port-au-Prince, Imprimerie de 
l’État, 1954. 
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Face à la réification d’une humanité divisée en races « primitives », « inférieures », « moyennes » 

et « supérieures », face à la condamnation du métissage dont les « produits » seraient 

« invariablement inférieurs », face surtout à la mise en garde d’une « décadence » civilisationnelle 

dont Haïti serait l’exemple type, Price-Mars s’insurge : « La lecture du livre décida de ma 

vocation » 4.  

 C’est alors qu’il fait la découverte de Firmin et de son « éclatant Manifeste de solidarité 

humaine », puis celle de Duverneau Trouillot et de son « curieux petit livre » sur le vodou, 

ouvrages dont la parution simultanée, de part et d’autre de l’Atlantique, l’amènent à se 

demander si, peut-être, il y a eu entre les deux auteurs une « corrélation idéologique » qui les aurait 

portés à « s’occuper d’un sujet presqu’analogue quant à l’objectif » : celui d’obéir aux « impératifs 

de self-défense » et aux « injonctions du plus ardent patriotisme »5. En réalité, cette « coïncidence 

d’action », comme il la désignera par la suite, résultait d’un besoin de fournir un correctif au 

discours des savants, voyageurs et écrivains étrangers qui, jusqu’alors, s’étaient « seuls [...] 

occupés de l’ethnographie de la communauté dominguoise transformée en communauté haïtienne 

par les contingences et les transmutations de l’Histoire »6. Autrement dit, l’année 1885 – qui avait 

vu la parution de De l’égalité des races humaines de Firmin, de l’Esquisse ethnographique de 

Trouillot, précédés de peu par Les Détracteurs de la race noire et La République d’Haïti et ses 

visiteurs de Janvier – marquait une « révolte de la sensibilité haïtienne contre les erreurs, les 

injures, les outrages d’une catégorie de publicistes exotiques », ceux-là même à qui Marcelin allait 

répondre par la fiction en donnant à rêver Haïti autrement. Bref, il s’agissait de l’avènement d’une 

génération.

 
4 Ibid., p. 4. 
5 Ibid., p. 13-14. 
6 Ibid., p. 16-17. 
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