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Dossiê Racismo e Estética

Favelas e as pós-vidas da cidade escrava

Brodwyn Fischer*

RESUMO
Este artigo examina as representações visuais da urbanidade negra do século XIX ao início 
do século XX. Considera-se como a urbanidade negra foi vivida, imaginada e visualizada 
nas cidades do século XIX, enfocando a tensa interdependência entre a cidade escrava (a 
cidade estruturada pela prática da escravidão) e a cidade negra (a cidade criada por e para 
os negros). Em seguida, analisa como os fotógrafos municipais representaram as favelas e os 
mocambos do século XX por meio dos regimes visuais da cidade escrava. Conclui-se que, a 
despeito de tais representações, o urbanismo informal constituiu sua própria prática visual, 
permitindo que os afrodescendentes inscrevessem a cidade negra de forma definitiva na tela 
urbana.
Palavras-chave: favela; fotografia; cidade negra; escravidão; racismo

Favelas and the Visual Afterlives of Slavery’s Cities

ABSTRACT
This article uses examines how Black urbanity was represented from the 19th to the early 
20th centuries. It considers how Black urbanity was lived, imagined, and visualized in the 
nineteenth-century city, focusing on the tense interdependence between the slave city (the 
city structured by slavery) and the cidade negra (the city created by and for Black people). It 
then analyzes how municipal photographers represented 20th century favelas and mocambos 
through the visual regimes of the slave city. But informal urbanism constituted its own 
visual practice, allowing Afro-descendants to indelibly inscribe the Black city onto the 
urban canvas. 
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Favela y la vida después de la muerte de la ciudad esclavista

RESUMEN
Este artículo examina las representaciones visuales de la urbanidad negra del siglo XIX y de 
inicios del XX. Se aborda cómo la urbanidad negra fue vivida, imaginada y visualizada en las 
ciudades del siglo XIX, enfocándose en la tensa interdependencia entre la ciudad esclava (la 
ciudad estructurada por la práctica de la esclavitud) y la ciudad negra (la ciudad creada por 
y para los negros). Seguidamente, se analiza cómo los fotógrafos municipales representaron 
las favelas y los mocambos del siglo XX a través de los regímenes visuales de la ciudad esclava. 
Se concluye que, pese a tales representaciones, el urbanismo informal constituyó su propia 
práctica visual, permitiendo a los afrodescendientes inscribir definitivamente la ciudad negra 
en el lienzo urbano.
Palabras clave: favela; fotografía; ciudad negra; esclavitud; racismo

No senso comum popular, a ligação entre escravidão e informalidade urbana é onipre-
sente. Pesquise “favela” junto com “escravo” no Google e aparecerão quase quatro milhões 
de hits. O conteúdo da associação varia muito e se manifesta em todos os meios – grafite, 
roupas, música, arte, poesia, jornalismo, novelas, filmes, mídia social, conversas cotidianas.

Em meio a essa diversidade, há uma convergência dupla. Por um lado, existe uma ligação 
entre a favela e a senzala. Aqui, a favela é para a cidade o que a senzala era para a casa-grande: 
um espaço definido pela experiência compartilhada de marginalização e brutalidade. No en-
tanto, a favela também se vincula ao quilombo. Aqui, a favela é um espaço de luta, resistência 
e autonomia. A favela, portanto, é ao mesmo tempo uma materialização da subjugação racial e 
uma expressão espacial da resistência negra.

Uma postagem no Instagram da RapSchool de Niterói resume o ponto: em um mural 
pintado em tijolo e concreto, imagens de Zumbi e Dandara – ícones do quilombo de Pal-
mares – enquadram um recorte preto do continente africano com cinco palavras inscritas: 
“A senzala é a favela”. O texto que acompanha a imagem diz em parte: “Favela VIVE! Favela 
EXISTE! Favela PERSISTI!!!!”1.

Intelectuais de todo o espectro ideológico reforçam essa leitura polissêmica. Para Gilber-
to Freyre (2004, p. 413), o mocambo, com sua “janela e porta”, era a “negação da senzala”2. 
Para Abdias do Nascimento (1978, p. 83-84), a informalidade urbana era um “gueto” que 
incorporava espacialmente as “feridas” do racismo. Para Beatriz Nascimento (2021, p. 76), 
a favela representava uma “linha de continuidade” com o quilombo, um “sistema social 

1 Disponível em: https://www.instagram.com/p/CV3I3U1paDt/?utm_source=ig_web_copy_link&igsh=Mz 
RlODBiNWFlZA==. Acesso em: 5 out. 2024.
2 Mocambo é em si uma palavra polissêmica, significando tanto quilombo quanto barracão (LIRA, 1999).
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historicizado baseado na autodefesa e na resistência como forma política”. Para Andrelino 
Campos (2004, p. 24, 31, 63-67), a favela e o quilombo constituem geografias negras – lite-
ralmente, porque os “quilombos periurbanos” do Rio se transformaram na expressão física 
do urbanismo negro, e figurativamente, porque ambos incorporaram a resistência espacial, 
primeiro criando territórios de liberdade e, mais tarde, criando territórios de permanência.

O que esses autores sugerem, mesmo quando divergem, é a noção de que a favela pode 
ser pensada como uma pós-vida da escravidão (HARTMAN, 2007). O termo, embora 
incômodo em português, transforma o conceito de legado em algo mais inquietante. Um 
legado é deixado pelos mortos. Uma pós-vida existe continuamente. No contexto da fa-
vela, implica que as formas de violência e marginalização alimentadas pela cidade escrava 
nunca desapareceram. Ao contrário, elas se insinuaram tanto na liberdade quanto na mo-
dernidade. E também implica que as formas de resistência forjadas pelos negros durante a 
escravidão – o quilombo, a cidade negra (CHALHOUB, 1990; FARIAS, 2006; SANTOS, 
2010; ROLNIK, 1989), o campo negro (GOMES, 2005) – geraram formas de permanência 
urbana negra que transformaram a natureza da própria cidade.

Embora muitos estudiosos possam concordar que a favela é uma pós-vida nesse sentido, 
ainda é um desafio historicizar essa abstração. Uma historiografia cada vez mais robusta 
explora como as favelas ecoam a escravidão tanto como locais de violência, informalização, 
cidadania circunscrita e representação racista quanto como espaços de urbanismo e política 
negra (NASCIMENTO, 2021; CAMPOS, 2004; ABREU, 1991; VAZ, 1994; ALMEIDA, 
2016; FISCHER, 2008; GONÇALVES, 2013; VALLADARES, 2005; CARDOSO, 2022; 
ARAUJO, 2015; PERRY, 2013). No entanto, ainda há muito a ser explorado, especialmente 
no que diz respeito à polissemia da favela, que encarna tanto o quilombo quanto a senzala. 

Este artigo oferece uma breve contribuição a esse projeto ao refletir sobre as pós-vidas 
visuais da escravidão. Indaga como as formas de ver e representar a negritude urbana, 
oriundas da cidade escrava, insinuaram o campo visual da liberdade no Rio de Janeiro e 
no Recife do século XX, e como a favela subverteu esse regime ao se tornar sua própria 
representação visual.

Devido ao seu amplo alcance, este artigo não pode se aprofundar na evolução histórica 
das favelas do Rio e dos mocambos de Recife. Tampouco pode fazer justiça às literaturas 
complexas sobre escravidão, pós-abolição, pós-vidas, geografias negras, informalidade, de-
sigualdade espaço-social e visualidade. Em vez disso, justapõe elementos dessas discussões 
para apoiar uma análise atenta a de três corpos de representação visual que marcaram a 
história do urbanismo negro. Em primeiro lugar, consideramos a urbanidade negra no sé-
culo XIX, tanto como foi criada quanto como foi representada visualmente por litógrafos e 
fotógrafos de estúdio. Depois de analisar o surgimento da favela como um espaço negro no 
pós-abolição, consideramos uma série de imagens tiradas por fotógrafos municipais entre 
as décadas de 1890 e 1940 no âmbito das primeiras campanhas de remoção urbana. Essas 
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fotografias perpetuaram os regimes visuais da cidade escrava, retratando a urbanidade negra 
como fungível e primitiva. Mas, ao contrário das formas efêmeras de urbanidade negra re-
tratadas no século XIX, a favela e o mocambo eram entidades físicas que comunicavam sua 
própria visão de urbanidade. Assim, apesar de si mesmos, os fotógrafos municipais criaram 
um registro da permanência teimosa da cidade negra.

Entre a cidade negra e a cidade escrava

Violência, desapropriação, ilegalidade, lucro, cumplicidade, resistência e rebelião sempre 
foram as palavras de ordem da escravidão. Mas durante quase quatro séculos, os escraviza-
dos no Brasil viveram essas realidades de forma singular. A escravidão era onipresente, mas 
regimes legais comparativamente flexíveis, bem como a resistência multidimensional dos 
escravizados, permitiram certas mobilidades. Um número significativo de pessoas escravi-
zadas conseguiu a alforria; a negritude não era sinônimo de escravidão. Em 1850, a maioria 
dos afrodescendentes era livre e, juntos, constituíam a maior parte da população livre.

A liberdade negra, no entanto, era tênue. Dos 1,5 milhões de pessoas captivas em 1872, 
muitas tinham sido escravizadas ilegalmente, precarizando a liberdade de todas e fragilizan-
do o estado de direito em si (GRINBERG, 2002; MAMIGONIAN, 2017; CHALHOUB, 
2012). Os afrodescendentes sabiam que sua liberdade, por mais santificada que fosse pela 
lei, dependia, na prática, das redes de poder privado e relacional que permeavam as insti-
tuições governamentais. Embora o sistema brasileiro tenha fomentado laços íntimos entre 
pessoas de status e cor diferentes, esses laços eram frequentemente violentos e coercitivos, tão 
eficazes em manter as hierarquias sociais da escravidão quanto em desmantelá-las. Essas rea-
lidades desmentem os fundamentos do mito da “democracia racial” (GUIMARÃES, 2001; 
COSTA, 2007; MOURA, 1988; SOUZA, 2009; ALBERTO, 2011). 

Direito vazio, liberdade negra, mobilidade cativa, democracia racial com cara de Janus 
– tudo isso impactou a maneira pela qual os afrodescendentes forjaram suas paisagens urba-
nas (KARASH, 1987; CHALHOUB, 1990; GRAHAM, 1992; SOARES, 2000; FARIAS, 
2006; SANTOS, 2010; CARVALHO, 2022). Eles criaram uma “cidade negra” trocando 
notícias, mercadorias e rumores nas ruas ou perto de fontes onde pegavam água ou lavavam 
roupas. Inscreveram a cidade negra nos edifícios que construíram, e nas lojas, restaurantes, 
forjas e oficinas onde trabalhavam. Montavam barracões e mocambos; ocuparam cortiços e 
zungus. Os negros fizeram urbanidades menos concretas por meio do reconhecimento mútuo 
– do jeito, do cabelo, das cicatrizes e marcas – e na construção cuidadosa de redes sociais e 
religiosas. A cidade negra se manifestava em formas diversas de venerar, tocar música, equili-
brar fardos, cozinhar, fumar e brigar. Tudo isso constituía uma cidade negra – heterogênea, 
dispersa, e fundamental para quem buscava forjar uma vida dentro da escravidão urbana.
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Mas a cidade negra coexistia com uma cidade escrava, condicionada pelo racismo, po-
breza e violência. Muitas práticas cotidianas eram ilegalizadas, e as relações hierárquicas 
definiam o acesso à terra, ao trabalho, aos bens de consumo, à cidadania e à proteção civil. 
Assim, os afrodescendentes forjaram sua cidade em zonas cinzentas mediadas pelo poder 
relacional (FISCHER, 2022). Vivendo nos interstícios da cidade formalmente constituída 
– ou pior, habitando senzalas ou dormindo em esteiras de palha nas casas senhoriais –, os 
negros, escravos e livres, tiveram que construir a urbanidade em espaços que não eram seus, 
sem a autonomia da “casa” privada e sem as proteções cidadãs da “rua” (GRAHAM, 1992).

A habilidade da cidade negra estava na capacidade de construir formas dinâmicas e 
resistentes de urbanidade a partir dessa exclusão. Os negros transformaram a itinerância e 
a subordinação em ferramentas estratégicas, e ocuparam e construíram a cidade por meio 
de negociação, persistência e ocupação sinuosa. A cidade negra prosperou porque era ágil e 
maleável. Mas seus espaços costumavam ser precários, e seu acesso ao poder e aos recursos 
públicos era limitado. As qualidades que sustentavam a cidade negra podiam se tornar um 
estigma, especialmente nas mãos dos que se encarregavam de representar a urbanidade negra 
para um público letrado.

Cidade letrada, cidade escrava

Os viajantes europeus do século XIX promoveram regimes visuais que transformaram a 
urbanidade negra em liminaridade e exclusão (BARBOSA, 2021). Para alguns, habituados 
às cidades europeias, “a própria circunstância de ver uma população (...) de cor escura servia 
para causar perplexidade e confusão” (KOSTER, 1816, p. 4). Eles descreveram os negros 
em termos sensuais, destacando as disjunções com uma cidade idealizada: os cheiros de suor 
ou dendê, os tecidos coloridos ou roupas esfarrapadas, as palavras e ritmos africanos, todos 
emanando de uma população peripatética que ocupava o espaço público de maneiras inespe-
radas (TOLLENARE, 1905, p. 25). Admiravam os edifícios monumentais, os parques e as 
avenidas; louvavam os produtos europeus e a movimentação intensa dos trabalhadores que 
ligavam a economia brasileira ao mundo atlântico (KOSTER, 1816). Descreviam as casas da 
elite como espaços sociais acolhedores. Mas a atividade econômica independente dos negros 
era furtiva, desprezível ou pitoresca. Os lares negros eram primitivos ou anti-higiênicos, e 
os escritores expuseram, sem pudor, a intimidade negra – detalhando as pústulas na pele de 
cativos leiloados, os corpos nus de mulheres, relances da vida doméstica observados por meio 
de janelas e portas abertas. Os recantos independentes da cidade negra eram misteriosos ou 
perigosos – curiosidades destinadas a desaparecer com a chegada da modernidade.

As representações artísticas das cidades do século XIX reforçavam essas projeções 
(KOSSOY, 1994; SLENES, 2002; FREITAS, 2009). Aquarelas e gravuras remontaram tro-
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pos familiares da vida negra para públicos que consideravam os negros como “tipos” dignos 
de coleção, ou que buscavam o exotismo de culturas “primitivas”. Isso ficou evidente nas 
imagens publicadas por Jean-Baptiste Debret e Johann Moritz Rugendas, que apresentaram 
pedagogias raciais organizadas pelo formato da cabeça, feições, cabelos, cicatrizes, tatua-
gens, ou supostos locais de nascimento, sugerindo uma progressão teleológica das práticas 
corporais africanas para as crioulas3.

Outras imagens transpõem essas teleologias à cidade: a urbanização e o branqueamento 
são entrelaçados no caminho à civilização. Representações empolgantes de cenas de rua, 
festas públicas e espaços domésticos distorceram o mundo visual que os negros urbanos 
criavam, tornando-se uma matriz pela qual gerações sucessivas imaginaram a cidade negra 
através do regime visual da cidade escrava, inscrevendo a imagem indelével de uma urbani-
dade negra itinerante, efêmera, grosseira, disjuntiva, antimoderna, exposta e perigosa.

Nas ruas, os negros ocupam o espaço urbano de maneiras muito específicas. Seus pés 
descalços os enraízam na lama das ruas. Seus corpos quase nunca estão parados – vendem 
mercadorias com crianças amarradas às costas, carregando pessoas, pianos, água ou lixo4. 
Em raros momentos de descanso, sua posse é precária. Os músicos tocam sem palco5. Os ho-
mens negros exercem trabalhos especializados ao ar livre. Barbeiros descalços afiam suas lâ-
minas ou cortam a barba de um senhor perto de um cais público. Um médico descalço apli-
ca ventosas em uma rua vazia6. As praças e os cais, cercados por prédios sólidos, fervilham 
com ambulantes: vendem mercadorias em uma esteira, servem comida de panelas portáteis. 
Os clientes comem de pernas cruzadas no chão. Um guarda-chuva ou um pano pendurado 
em varas talvez ofereça um pouco de proteção contra o sol escaldante; uma vendedora talvez 
se senta sob a sombra inconstante de esteiras de palha ou de um telhado de sapé7.

Segundo o olhar europeu, a cidade negra exigia vigilância. Em batismos, casamentos ou 
funerais, um padre sempre preside. No funeral de uma mulher negra, a igreja branca impõe 
ordem, enquanto os carregadores de caixão descalços passam por uma multidão barulhenta8. 

3 DEBRET, Jean-Baptiste. Voyage pittoresque et historique ao Brésil. Paris: Didot Frères, 1835. v. 1, pl. 22; RU-
GENDAS, Johann Moritz. Voyage pittoresque dans le Brésil. Paris: Engelmann, 1835. div. 2, pls. 9, 10, 17-19.
4 BIARD, Auguste François. Deux années au Brésil. Paris: L. Hachette, 1862. p. 91; DEBRET, Jean-Baptis-
te. Voyage pittoresque et historique ao Brésil. Paris: Didot Frères, 1835. v. 1, pl. 38; v. 3, pl. 5; RUGENDAS, 
Johann Moritz. Voyage pittoresque dans le Brésil. Paris: Engelmann, 1835. div. 4, pl. 14; KIDDER, Daniel 
P. Brazil and the Brazilians: portrayed in historical and descriptive sketches. Londres: Childs & Peterson; 
Trübner & Co., 1857. p. 28-29.
5 EWBANK, Thomas. Life in Brazil: Or, A Journal of a Visit to the Land of the Cocoa and The Palm. With 
an Appendix, Containing Illustrations of Ancient South American Arts. Nova Iorque: Harper & Brothers, 
1856.
6 DEBRET, Jean-Baptiste. Voyage pittoresque et historique ao Brésil. Paris: Didot Frères, 1835. v. 1, pls. 12, 
11 e 46.
7 Ibidem, v. 1, pls. 35 e 20.
8 DEBRET, Jean-Baptiste. Voyage pittoresque et historique ao Brésil. Paris: Didot Frères, 1835. v. 3, pls. 8, 15 
e 16.
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Quando as massas ameaçam a barbárie, os homens brancos intervêm. No Rio, um policial 
levanta o cassetete para bater em dois homens negros que brigam em meio a uma multidão 
de carregadores de água9. Na ausência de vigilância, só há bagunça: na Cena de carnaval10, 
uma criança joga o entrudo enquanto sua vítima apalpa uma vendedora de frutas, com um 
seio quase exposto, para a diversão dos espectadores.

Nos ambientes fechados, o cálculo racial se inverte; são espaços brancos. Homens negros 
podem trabalhar em uma sapataria, mas são vigiados por um homem branco empunhando 
um palmatório11. As mulheres negras podem servir nos lares, mas costuram em esteiras 
de palha, enquanto uma senhora elegantemente penteada corta tecidos em um sofá e uma 
menina branca aprende as primeiras letras em uma cadeira12. As crianças negras brincam 
no chão. Os brancos usam roupas finas e comem as guloseimas. Algumas mulheres brancas 
observam a vida pública de longe, destacando a intimidade exposta das mulheres negras ao 
ar livre. Em Venta a Reziffe, uma donzela branca observa uma rua movimentada onde mu-
lheres trabalham, homens flertam, crianças pedem esmolas e um homem branco domina 
uma conversa dentro de uma loja. O único homem branco na rua é um frade; a única pessoa 
negra no interior é uma criança descalça13.

Algumas imagens retratam senzalas ou casas de pau a pique; nenhuma registra sua vida 
doméstica. Para os artistas, a intimidade negra só existia em público. Em um depósito de es-
cravos, mulheres e homens conversam sentados em esteiras de palha ou cozinham em torno 
de uma fogueira improvisada. Alguns dormem; um artista escravizado desenha um navio 
na parede14. Nas ruas, bebês são aconchegados em panos amarrados nas costas das mães, 
que vendem seus produtos ou equilibram roupas em suas cabeças15. Em vez de aprender as 
primeiras letras, uma jovem negra segura uma criança nua e mastiga uma espiga de milho 
enquanto se locomove entre animais e vendedores ambulantes em um mercado ao ar livre. 
Homens comem com a mão, agachados no chão16. Em um gesto de intimidade escandalosa, 
uma mulher recifense, com o decote à mostra, conversa encantada com um homem sem 
camisa17. Assim expostos, os gestos domésticos tornam-se vulgares, desafiando a separação 
entre o espaço íntimo e o público que sustentava a modernidade urbana europeia.

Alguns negros mais cosmopolitas são apresentados como alegorias do branqueamento 
cultural. Debret (1835) elaborou hierarquias visuais didáticas; um exemplo representa uma 

9 RUGENDAS, Johann Moritz. Voyage pittoresque dans le Brésil. Paris: Engelmann, 1835. div. 4, pl. 14.
10 DEBRET, Jean-Baptiste. Voyage pittoresque et historique ao Brésil. Paris: Didot Frères, 1835. v. 1, pl. 33.
11 Ibidem, v. 1, pl. 29.
12 Ibidem, v. 1, pls. x 6.
13 RUGENDAS, Johann Moritz. Voyage pittoresque dans le Brésil. Paris: Engelmann, 1835. div. 3, pl. 27.
14 Ibidem, div. 4, pl. 3.
15 KIDDER, Daniel P. Brazil and the Brazilians: portrayed in historical and descriptive sketches. Londres: 
Childs & Peterson; Trübner & Co., 1857. p. 167.
16 DEBRET, Jean-Baptiste. Voyage pittoresque et historique ao Brésil. Paris: Didot Frères, 1835. v. 1, pl. 20.
17 RUGENDAS, Johann Moritz. Voyage pittoresque dans le Brésil. Paris: Engelmann, 1835. div. 3, pl. 27.
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mulher branca ricamente vestida comprando uma flor, com seu séquito posicionado atrás 
dela – das calçadas a descalças, dos tecidos finos à musselina, dos traços caucasianos aos 
africanos18. Debret também ridiculariza a elegância negra; o paletó e a bengala de um senhor 
contrastam com seus pés descalços; os laços e as rendas das mulheres são excessivamente 
elaborados, as joias são muito pesadas, a pele é muito exposta19. Nas ruas cariocas, os criados 
de libré podem usar paletós ou cartolas, mas suas calças são curtas e seus pés descalços; nas 
proximidades, um homem equilibra na cabeça um rolo absurdamente grande de capim-
-guiné com um chapéu no topo20. Em uma gravura alegórica de Rugendas21, uma elegante 
senhora negra é cercada por emblemas de liberdade e urbanidade doméstica: um baú, um 
pente, tecidos, um livro, um sapato. No entanto, ela está assentada em uma pedra sob uma 
bananeira, conversando com uma vendedora de frutas, com uma cesta equilibrada na cabeça 
e uma criança chupando os dedos em suas costas. Assim, a sua urbanidade se torna estranha.

Os retratos das paisagens urbanas do século XIX relegavam os negros a uma existência 
disjuntiva. Eles estão nas ruas, mas não são da cidade. São muito sensuais para habitar a 
civilidade, muito primitivos para serem deixados sem vigilância, incapazes de respeitar os 
limites entre a vida íntima e a vida pública. Segundo esse olhar, somente a fiscalização e a 
disciplina permitiriam que eles ocupassem a modernidade urbana.

Fotografia na cidade escrava

As representações disjuntivas se multiplicaram com o advento da fotografia. No início, 
as limitações tecnológicas converteram a itinerância e o movimento em ausência fantasma-
górica; devido à baixa velocidade do obturador das câmeras primitivas, a população tornou-
-se literalmente invisível (LOPES, 2017).

18 DEBRET, Jean-Baptiste. Voyage pittoresque et historique ao Brésil. Paris: Didot Frères, 1835. v. 3, pl. 6.
19 Ibidem, pl. 8.
20 CHAMBERLAIN, Henry. Vistas e costumes da cidade e arredores do Rio de Janeiro em 1819-1820. Rio de 
Janeiro; São Paulo: Kosmos, 1943. p. 51.
21 RUGENDAS, Johann Moritz. Voyage pittoresque dans le Brésil. Paris: Engelmann, 1835. div. 2, pl. 7.
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Figura 1: Vista de Rua em Recife, [188-]

Fonte: LAMBERT, Moritz. [Vista de Rua em Recife]. [188-]. 1 fotografia, albumina/prata, 20,5 x 27,0 
cm. Acervo Instituto Moreira Salles. Disponível em: https://brasilianafotografica.bn.gov.br/brasiliana/hand-
le/20.500.12156.1/2652. Acesso em: 5 out. 2024.

Mesmo assim, fotógrafos empreendedores representaram a urbanidade negra, encenando 
a cidade para criar as chamadas cartes-de-visite nos ambientes controlados de seus estúdios 
(KOUTSOUKOS, 2010; BARBOSA, 2021; CARDIM, 2012; LEITE, 2011). A maioria 
das fotografias era feita por e para as classes escravagistas, que trocavam as imagens entre si 
como emblemas da sociabilidade urbana. Contudo, isso não excluía os negros do olhar da 
câmera. Os senhores memorializavam a subserviência doméstica, os fotógrafos retratavam 
“tipos” negros para venda comercial, e os negros livres que dispunham de meios também 
posavam. Os sujeitos negros abordavam seus retratos com diversos graus de conhecimento, 
controle e agência. No entanto, quando alguém se sentava para tirar uma foto, o mundo se 
reduzia a um momento autônomo, que só eles ocuparam enquanto a câmera fazia seu traba-
lho. Esse momento gerou uma nova maneira de olhar.

Algumas fotos romperam radicalmente com os padrões estabelecidos por Rugendas ou 
Debret. Quando a câmera disparava, os sujeitos podiam projetar algo indomável, talvez um 
eco do que definia a cidade negra em tempo real (KOUTSOUKOS, 2010). Muitos negros 
livres posaram deliberadamente com objetos que denotavam status e liberdade; outros se 
vestiram para marcar a identidade negra ou africana, ou posaram com parceiros ou famílias 
para registrar os laços relacionais (HARDMAN, 2015). Na Bahia e em São Paulo, indivídu-
os negros apareceram com a parafernália europeizada da domesticidade urbana. 
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No entanto, os fotógrafos também ecoavam conscientemente as abordagens prévias. Mui-
tos – Augusto Stahl, Albert Henschel, José Christiano Júnior – fotografaram “tipos negros” 
para vender ou para ilustrar os preceitos do racismo científico. Stahl e Christiano Júnior fize-
ram eco a Rugendas ao identificar seus sujeitos por uma suposta origem geográfica. Exibidos 
da cintura para cima, geralmente sem camisa em um fundo liso, eles olham na direção da 
câmera, de certa forma alheios aos observadores que examinam seus cabelos, sua pele, suas 
cicatrizes, seus adornos. As cartes-de-visite de Henschel são mais discretas, identificando apenas 
as cidades onde seus sujeitos residiam. Alguns são elegantes em trajes europeus ou adornos 
africanos; outros são esfarrapados ou despidos. O imediatismo de suas expressões se afasta 
radicalmente da indistinção dos sujeitos negros em Rugendas ou Debret: esses olhares perten-
cem a pessoas. Mas, para os gostos citadinos, seus rostos são excessivamente abertos – tristes, 
doloridos, desnorteados, longe dos olhares compostos pela auto-representação burguesa. Não 
podemos saber se essas pessoas queriam projetar tanta emoção; pode muito bem ter sido uma 
expressão fugaz que os fotógrafos selecionaram em resposta às demandas comerciais. Mas, seja 
como for, as cartes-de-visite reproduziram a incongruente exibição pública de domesticidade 
e interioridade das gravuras anteriores, expondo corpos e emoções em um contexto em que a 
urbanidade era definida pela capacidade de proteger a privacidade da vida íntima.

Christiano Júnior e Henschel, juntamente com o amazonense Felipe Fidanza, também 
compuseram “tipos” com base em sua visão da urbanidade negra; os sujeitos negros ra-
ramente apareciam em paisagens urbanas reais, mas as cenas de “rua” dos estúdios eram 
elaboradas com base em tropos visuais consagrados. No Rio, Recife e Belém do Pará, vemos 
barbeiros descalços e clientes sentados em bancos frágeis, vendedores ambulantes descalços, 
vendedores de frutas exibindo seus produtos em panos ou em mesas frágeis, lavadeiras com 
trouxas brancas. As mulheres equilibram mercadorias na cabeça ou amarram bebês nas 
costas com tecidos listrados; homens descalços com casacos e cartolas destoantes carregam 
pessoas brancas em liteiras. As crianças trabalham, os corpos se mexem, a domesticidade é 
pública. Comercializadas como lembranças ou cartões-postais, as cartes-de-visite estenderam 
os regimes visuais da cidade escrava para a era da modernidade fotográfica. Essas não eram 
as únicas imagens dos negros urbanos, e seus sujeitos olhavam a câmera com seus próprios 
olhos. Mas as alusões visuais a cenas de rua mais antigas reinscreveram a ideia de que a ur-
banidade negra era um conjunto efêmero e primitivo, tão fantasmagórico quanto as figuras 
em movimento que foram vaporizadas pelas primeiras fotografias de rua.

Informalizando a pós-emancipação

Um número desproporcional de pessoas escravizadas que ganharam a liberdade nas dé-
cadas de 1870 e 1880 vivia nas cidades ou nas periferias. A abolição provocou outro influ-
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xo. Essa urbanização da liberdade foi canalizada na busca de família, comunidade, traba-
lho, alegria e permanência (GOMES, 2007; DOMINGUES, 2014; MACHADO, 2018; 
ALBUQUERQUE, 2009, FISCHER, 2022).

No entanto, o governo brasileiro nunca enfrentou a devastação da escravidão. As auto-
ridades endureceram as leis de vadiagem e negaram o voto aos analfabetos em 1881, mas 
nada fizeram para abrir oportunidades de trabalho ou educação para as pessoas libertas. Em 
vez disso, catalisaram e subsidiaram um fluxo de imigrantes europeus que monopolizaram 
a mobilidade e injetaram novos preconceitos raciais (FERNANDES, 1965; ANDREWS, 
1991; AZEVEDO, 1987; SCHWARCZ, 1993; SKIDMORE, 1993). Simultaneamente, à 
medida que o Brasil se integrava aos mercados globais e aos circuitos de intercâmbio tecno-
lógico e ideológico, as cidades se tornaram emblemas da modernização e laboratórios para 
conceitos excludentes de liberalismo, desenvolvimento econômico, progresso racial e enge-
nharia social. 

O resultado foi uma tensão dinâmica entre diferentes concepções de urbanidade na 
pós-emancipação. Uma consolidou a liberdade e a mobilidade; outra recriou as cadeias de 
interdependência e controle que haviam sustentado a escravidão; e outra seguiu a lógica 
econômica e as normas regulatórias urbanas do Atlântico Norte. No intenso esforço para 
elevar o status internacional do Brasil, a última teve precedência. As cidades centrais pas-
saram por cirurgias drásticas: morros removidos, ruas sinuosas substituídas por avenidas, 
portos aprofundados. Linhas de trem e bonde passaram por arredores rurais que se tornaram 
bonanças especulativas. Ao mesmo tempo, estimuladas por pressupostos transnacionais de 
saúde pública e urbanismo, as autoridades promulgaram reformas regulatórias abrangentes 
que tornaram ilegais muitos meios de vida populares. As pessoas corriam o risco de serem 
presas quando circulavam pelas ruas por causa das leis de vadiagem; os homens que carrega-
vam facas ou lâminas para o trabalho ou para se protegerem agora corriam o risco de serem 
acusados de posse ilegal de armas. Na cidade regulada, não haveria rituais afro-brasileiros, 
não haveria cortiços, não haveria residências sem água ou esgoto, não haveria casas auto-
construídas. O mocambo se tornaria folclore; na ausência do tipo de urbanismo que viria a 
representar, a “favela” nunca se tornaria um paradigma.

No entanto, as autoridades não tinham nem vontade nem recursos para colocar em prá-
tica os regulamentos mais rigorosos. A cidade legal era, portanto, uma fachada, minada por 
regimes de tolerância que ganharam força porque as disposições rigorosas da lei eram impos-
sivelmente contrárias às práticas urbanas de boa parte da população. As reformas transforma-
ram pequenas regiões centrais em cartões-postais da modernidade. Mas em pântanos, morros 
e periferias onde a geografia ou a distância impediam a especulação imobiliária, cresceu uma 
cidade dinâmica, popular e cada vez mais informalizada por leis que proibiam as urbanida-
des populares, mesmo que as autoridades as tolerassem seletivamente (GONÇALVES, 2013; 
FISCHER, 2023).
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Se analisarmos a informalização como uma pós-vida da escravidão, é tentador alinhar 
a cidade negra com a urbanização informalizada e a cidade escrava com a lei. Mas não foi 
tão simples assim. As esferas urbanas informais eram desproporcionalmente negras, mas no 
Rio do século XX um terço dos favelados foram classificados como brancos (FISCHER, 
2008). Nem todos os afrodescendentes se consideravam negros. E a cidade informal não era 
isolada da cidade formalizada. Os moradores usaram as ferramentas da lei, e a cidade oficial 
foi cúmplice na construção da informalidade (FISCHER, 2008; GONÇALVES, 2013). 
Enquanto a resistência, o dinamismo e a autonomia da cidade negra animavam a cidade 
informal, as relações de poder que sustentavam a informalidade lembravam as formas de 
governança extralegal que haviam sustentado a cidade escrava – operando por meio de redes 
pessoais, fazendo uso amplo do poder de conceder exceções, e mantendo um controle rígido 
dos direitos e recursos públicos. Na luta para preservar os espaços informalizados, os mora-
dores não podiam apagar as pós-vidas da governança escravocrata.

Essa polissemia ficou evidente no âmbito visual. No século XX, as favelas tornaram-
-se cada vez maiores, o resultado irônico de regulamentações que forçaram os moradores 
informalizados a se concentrarem em morros, pântanos e terras públicas onde poderiam 
defender sua permanência. Os moradores criaram formas urbanas e arquitetônicas originais, 
tornando a cidade negra notavelmente mais legível. Assim, construíram sua própria imagem 
pública – nas formas como construíram suas casas, nas imagens que evocaram ao falar 
com jornalistas, nas poses que negociaram com fotógrafos de rua, nas evocações visuais da 
comunidade favelada que os sambistas incorporaram em suas letras. No entanto, as repre-
sentações externas das favelas eram muito mais nebulosas. As pessoas que possuíam o poder 
de criar e fazer circular as mídias visuais continuaram a racializar e estigmatizar os espaços 
informais. O problema não era apenas o fato de artistas, fotógrafos, cineastas e cartógrafos 
retratarem os moradores negros das favelas e dos mocambos de forma abertamente racista  
e degradante (CARDOSO, 2022). Eles também retrataram o urbanismo informal por meio 
dos regimes visuais da cidade escrava. Mesmo quando os favelados eram “brancos”, a favela 
não era (LEU, 2020). Ao representar o urbanismo informal como efêmero, primitivo, an-
timoderno, disjuntivo, perigoso e intimamente exposto, os observadores tornaram a cidade 
informalizada em um espaço fungível.

Dos casebres às favelas

As estruturas mais típicas do urbanismo vernáculo brasileiro eram pequenas casas rústicas: 
choupanas, casebres, barracões ou mocambos. Essas estruturas sempre existiram; no século XIX, 
eram moradias comuns, construídas com barro, fibras e folhas de palmeira e, mais tarde, com 
resíduos industriais. As técnicas de construção variavam muito, mas aquelas que envolviam 
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materiais orgânicos derivavam parcialmente de tradições indígenas ou da África Ocidental 
(LIRA, 1999; FREYRE, 1937). Mais tarde, no século XX, a engenhosidade dos autoconstru-
tores ficou evidente nos andaimes fantásticos que sustentavam as casas construídas em pân-
tanos ou em encostas íngremes. Algumas casas eram intencionalmente frágeis, destinadas a 
serem desmontadas e reconstruídas; outras, especialmente em distritos suburbanos ou cidades 
do Nordeste, eram suficientemente resistentes para receber acabamento de estuque e telhas.

Na alquimia da representação visual, essas casas eram percebidas como “negras” muito 
antes de se tornarem “informais”. Em Habitation de nègres22, vemos um raro retrato da do-
mesticidade negra. Uma mulher branca observa enquanto pessoas negras de todas as idades, 
retratadas de forma grosseira, realizam tarefas íntimas que se tornam promíscuas à vista do 
público. A casa grande tem dois andares. A casa negra é pequena, com acabamento precário; 
visualmente, ela se mescla com as bananeiras ao redor, assim como seus moradores – des-
calços, quase nus – se confundem com as galinhas que bicam nas proximidades. Com esse 
gesto, Rugendas gravou o lar negro como um espaço de alteridade.

No final do século XIX, as cabanas voltaram a ocupar um lugar de destaque no imaginá-
rio público, dessa vez fotografadas pelo fotojornalista Flávio de Barros em Belo Monte (Ca-
nudos), a segunda maior vila baiana, que se tornou, após sua derrota em 1897, um emblema 
ambíguo da luta entre a civilização e a barbárie (CUNHA, 1902; VALLADARES, 2005). 
As fotos de Canudos – exibidas e amplamente divulgadas nos bairros mais elegantes do Rio 
– tornaram as casas de taipa repentinamente estranhas, uma paródia grotesca da vida urba-
na23. Em seu auge, Belo Monte teria fervilhado de atividade, mas, no olhar de Barros, ela está 
abandonada: a paisagem carece de vida, seca como osso, uma casca urbana que contrastava 
fortemente com os elegantes bairros onde a foto era exibida. Outras fotos da série – os esque-
letos queimados de casas urbanas, um amontoado de refugiados emaciados – transformaram 
Belo Monte em uma perversão melancólica da civilização; uma “urbs monstruosa”, “uma 
civitas sinistra”, um “povoado novo que surgiu... já feito ruínas” (CUNHA, 1902, p. 188). Se 
Rugendas identificou o casebre com a negritude, enredada nas relações sociais hierárquicas da 
escravidão, Barros sugeriu que as moradias de taipa desvinculadas dessa fixidez eram relíquias 
antimodernas que minavam qualquer pretensão de urbanidade.

Apagamentos falhos

À medida que a fotografia desenvolvia a capacidade técnica de capturar a vida nas ruas 
e que os barracos e cabanas proliferavam, as autoridades desenvolveram novas maneiras de 
apagar as “cidades em ruínas” da esfera pública visual. Guias e censos municipais ostenta-

22 RUGENDAS, Johann Moritz. Voyage pittoresque dans le Brésil. Paris: Engelmann, 1835. div. 4, pl. 5.
23 BARROS, Flávio de. [Vista parcial de Canudos ao poente]. 1897. 1 fotografia, monocromática, 17,5 x 22,5 
cm. Acervo Museu da República. Coleção Canudos.
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vam paisagens urbanas modernizadas24. Embora os censos às vezes contassem cabanas e 
barracos, raramente os mostravam. No censo carioca de 1906, os casebres só apareceram em 
uma parte que homenageava os centenários, muitos dos quais nasceram na África, viviam 
em casas sem número, e foram fotografados ao lado das suas casas de pau a pique, apresen-
tados como se fossem relíquias de um passado escravocrata25.

O cinema adotou uma abordagem semelhante. Em Recife – berço da embrionária in-
dústria cinematográfica na década de 1920 –, os dramas sentimentais retratavam carinho-
samente as paisagens modernas e os interiores domésticos burguesas. Mas não havia sequer 
um mocambo ou casa de taipa, embora constituíssem a maioria dos domicílios recifenses. 
Um filme publicitário chamado Veneza americana documentou obras públicas, cerimônias 
oficiais, passeios de bonde e até mesmo uma roda-gigante. Mas apenas os pés descalços e as 
roupas esfarrapadas dos trabalhadores portuários revelavam que essa “Veneza” não deixava de 
ser uma cidade enraizada na escravidão26 (CUNHA FILHO, 2010).

A cartografia também revelou a arte do apagamento. Na época, como ainda é comum, o 
urbanismo informal simplesmente não existia nos mapas oficiais (NOVAES, 2014). Os pla-
nos fiscais e fundiários não reconheciam nem os onipresentes “quartos” de fundo de quintal 
nem as comunidades informalizadas que ocupavam encostas e pântanos; os mapas turísticos 
apresentavam áreas verdes onde havia grandes comunidades. Em Recife, onde os mocambos 
se espalharam por quase todo o território municipal, a ausência deles nos mapas urbanísticos 
criou problemas técnicos de tal ordem que os engenheiros desenharam “casaes dos negros” à 
mão para melhor planejar as suas reformas urbanas (FRANCISCO, 2013).

Mocambos, favelas e regimes visuais da urbanidade negra

Apesar dos esforços oficiais, o apagamento foi difícil diante do crescimento acelerado 
das favelas. O sensacionalismo vendeu jornais e a esfera pública tornou-se cada vez mais 
clamorosa (LOPES, 2017). De Canudos em diante, artistas e jornalistas retrataram os assen-
tamentos informais como uma espécie de “pornografia da pobreza” (ROY, 2011), uma nova 
galeria de “tipos” urbanos não muito diferente dos cartes-de-visite de Christiano Júnior. Em 
Recife, cartões-postais com imagens de “cabanas de negros” circularam extensivamente, as-
sim como os retratos de escravos do século XIX, desfazendo, a cada missiva, o cartão-postal 
urbano cuidadosamente construído pelas autoridades27 (BARBOSA, 2021).

24 Cf. VIANNA, A. J. Barbosa. O Recife: capital do estado de Pernambuco. Recife: [s. n.], 1900; BRASIL. 
Recenseamento do Rio de Janeiro. Rio de Janeiro: Officina de Estatística, 1907.
25 BRASIL. Recenseamento do Rio de Janeiro. Rio de Janeiro: Officina de Estatística, 1907. p. 147-172.
26 VENEZA Americana. Direção e produção: Ugo Falangola e J. Cambieri. Recife: Pernambuco Films, 1925. 
1 filme (68 min), p&b, 35 mm. 
27 MAGALHÃES, Agamenon. Triste pregão. Folha da Manhã, Recife, 15 jul. 1939.
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No Rio, havia uma ligação direta entre as primeiras comunidades informalizadas e Belo 
Monte. O Morro da Providência foi a primeira comunidade a ser problematizada na esfera 
pública carioca. Na década de 1890, passou a ser conhecido como “Morro da Favela” porque 
os habitantes lutaram contra as autoridades tão ferozmente quanto os guerreiros de Canudos 
na famosa batalha do Morro da Favela (BACKHEUSER, 1906; VALLADARES, 2005). 
Muitos dos moradores originais eram ex-soldados, e os fotógrafos e flâneurs reforçaram a 
identificação da favela com o sertão (LIMA; HOCHMAN, 1996).

Quando o Morro da Favela e outras comunidades entraram na esfera pública visual do 
Rio, observadores letrados acrescentaram novas camadas ao palimpsesto da urbanidade 
negra. Os chargistas de revistas como Fon-Fon e O Malho se divertiram muito com as fa-
velas, produzindo caricaturas grotescamente racializadas de moradores imundos, atrasados 
e lascivos, e dos funcionários públicos dândis que tentavam “civilizá-los” (ANTAS, 2018; 
MAUAD, 2021; LEU, 2020). Algumas imagens zombavam das pretensões urbanas dos 
favelados, relembrando os tropos da urbanidade negra do século XIX. Os flâneurs deram 
voz às imagens, percorrendo caminhos lamacentos nas encostas para contar histórias alu-
cinantes de sexo e violência nas “cidades estranhas” que ficavam à vista das paisagens ur-
banas modernizadas; suas imagens vívidas também lembravam as gravuras do século XIX 
(BARRETO, 1908).

No Rio, no Recife e em outros lugares, funcionários públicos também escalaram 
morros e manobraram lamaçais de maré, documentando tudo o que tentavam destruir, 
criando, no processo, um rico arquivo visual da governança informal. As imagens assim 
produzidas foram ferramentas importantes nas primeiras campanhas de remoção urbana. 
Augusto Malta, fotógrafo oficial da prefeitura carioca (1903-1936), orgulhava-se de seu po-
der de identificar alvos para destruição no centro do Rio (ERMAKOFF, 2009; LEU, 2020; 
SILVA; REZENDE, 2017). Fotógrafos anônimos também registraram campanhas de re-
moção no Morro de Santo Antônio28 (GONÇALVES, 2013), no centro de Recife em 1939 
(GOMINHO, 1998) e no Largo da Memória em 1942 (FISCHER, 2008).

Algumas dessas imagens enfatizavam as formas físicas das favelas, o equivalente arqui-
tetônico dos “tipos” negros: vemos construções precárias, o alinhamento irregular das ruas 
e becos, métodos de construção que desafiavam a gravidade e permitiam a existência de 
favelas em morros e lamaçais. Como os homens negros em roupas europeias, ou como as 
cabanas de barro “monstruosas” de Belo Monte, essas são cidades tornadas estranhas:

28 FUNDAÇÃO OSWALDO CRUZ, Rio de Janeiro. Morro de Santo Antônio (depois da ação da Saúde Pú-
blica). Coleção DA - Documentos Avulsos, Rio de Janeiro, 1916. 1 fotografia, p&b, 29 x 23 cm. 
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Figura 2: Recife, [193-]

Fonte: ANÔNIMO. Recife. Arquivo Público Estadual Jordão Emerenciano, Recife, Pernambuco, Brasil, 
[193-]. 1 fotografia, sépia.

Os fotógrafos oficiais geralmente contrastavam a alteridade precária das favelas com a 
modernidade e o progresso da cidade formal. Em uma representação de 1920 do Morro da 
Favela, Augusto Malta capturou um aglomerado de barracos improvavelmente ancorados 
por suportes de madeira em um barranco íngreme. Para além desse aglomerado precário, a 
cidade se estendia; uma chaminé de fábrica, edifícios imponentes, avenidas retilíneas.

Figura 3: Morro da Favela, 1920

Fonte: MALTA, Augusto. Morro da Favela. Arquivo Geral da Cidade do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 
Brasil, 22 ago. 1920. 1 fotografia, sépia. 
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Uma variante transnacional veio de Recife, onde os fotógrafos municipais registraram 
o Graf Zeppelin ao lado de um mocambo na década de1930 (FIGUEIREDO, 2015). 
Mais sutilmente, na iminência de uma remoção em 1942, um fotógrafo da prefeitura 
carioca destacou um homem de terno caminhando em uma rua pavimentada; no fundo, 
lavadeiras e crianças são quase indistinguíveis entre os lamaçais e barracos da favela do 
Largo da Memória29. 

Esses contrastes racionalizavam a destruição (GONÇALVES, 2013; FISCHER, 2021). 
Assim como o racismo científico pressupunha que a negritude fosse embranquecida, a nova 
ciência do urbanismo pressupunha que as favelas e mocambos cedessem à modernidade. 
Mas as imagens do que viria depois eram, em grande parte, fantasias. A primeira campanha 
pública abrangente contra os mocambos, realizada em Recife entre 1938 e 1939, imaginava 
que os mocambos dariam lugar a pequenas casas idílicas, organizadas em “vilas” segregadas 
por ocupação e representadas em desenhos românticos cobertos de flores. Mas o governo 
não tinha verbas suficientes; a maioria dos moradores expulsos construiu novos mocambos 
em locais periféricos (GOMINHO, 1998; MELO, 1984). Em repetidas remoções no Rio, os 
fotógrafos municipais retrataram as comunidades destruídas como se fossem telas virgens, 
prontas para o desenvolvimento. Uma foto de 1916 registrou uma encosta de Santo Antônio 
depois que a favela foi reduzida a cinzas; outra documentou as ruínas fumegantes deixadas 
por um incêndio no Largo da Memória em 1942, deflagrado pessoalmente pelo prefeito 
Henrique Dodsworth30. Ambos os assentamentos se reergueriam antes de serem definiti-
vamente destruídas na segunda metade do século XX; a única coisa mais segura do que a 
precariedade da favela era o seu renascimento. As imagens das ruínas, no entanto, deixaram 
sua marca.

Outras fotos focavam nos moradores. A maioria – embora não todas – era afrodescen-
dente; muitas eram mulheres e crianças, e quase todas usavam roupas esfarrapadas e sujas. 
Algumas das fotos retratam atividades cotidianas; corpos em movimento, mulheres com 
latas de água ou fardos de roupa suja equilibrados na cabeça, crianças brincando na lama 
com porcos e animais, uma família dando banho em um bebê:

29 FUNDAÇÃO OSWALDO CRUZ, Rio de Janeiro. Favela Largo da Memória. Fundo Victor Tavares de 
Moura, Leblon, [194-]. 1 fotografia, p&b, 23 x 17 cm.
30 FUNDAÇÃO OSWALDO CRUZ, Rio de Janeiro. Rua João Rodrigues no Morro de Santo Antônio. Cole-
ção DA - Documentos Avulsos, Rio de Janeiro, 1916. 1 fotografia, p&b, 17 x 12 cm; FUNDAÇÃO OSWAL-
DO CRUZ, Rio de Janeiro. Incêndio na favela Largo da Memória. Fundo Victor Tavares de Moura, Leblon, 
24 maio 1942. 1 Fotografia, p&b, 23 x 17 cm.
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Figura 4: Recife, [193-]

Fonte: ANÔNIMO. Recife. Arquivo Público Estadual Jordão Emerenciano, Recife, Pernambuco, Brasil, 
[193-]. 1 fotografia, sépia.

Outras imagens foram compostas como retratos. Moradores carregando bebês, animais 
ou pertences se reúnem do lado de fora de suas casas, às vezes vestindo suas melhores rou-
pas e frequentemente comendo ou equilibrando latas de água na cabeça enquanto posam 
(BACKHEUSER, 1906, p. 108-109). Em uma foto da década de 1910 do Morro carioca da 
Babilônia, podemos ver duas mulheres, três crianças e um cachorro em frente a um pequeno 
barraco. Uma criança está nua da cintura para baixo, sendo segurada no braço da mãe; outra 
está sentada perto de suas saias, enquanto outra mulher, com as pernas estendidas e os pés 
descalços, está sentada na terra com uma menina. A casa – uma montagem fantástica de 
lama, fibra e resíduos, com o telhado segurado por pedras – parece mais um morro do que 
cidade. No primeiro plano à direita, um homem dândi de chapéu, com as mãos brancas 
contrastando com seu terno escuro, observa a casa com indiferença, assim como a donzela 
da varanda do século XIX. Sua presença coloca o barraco e as moradoras (em seus vestidos 
longos) em nítido relevo: através de seus olhos, essas pessoas sem nome, assim como suas 
casas, passam a parecer disjuntivas, curiosas e primitivas.
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Figura 5: Morro da Babilônia, [191-]

Fonte: ANÔNIMO. Morro da Babilônia. Arquivo Geral da Cidade do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, Brasil, 
[191-]. 1 fotografia, p&b.

Uma imagem de 1920 do Morro da Favela captura a tensão entre esses olhares exoti-
zantes e a autoapresentação local (ARAUJO, 2015; CARDOSO, 2022). Homens, mulheres 
e crianças de todas as raças, vestidos com roupas finas para a grande visita oficial, bebem e 
tocam música, expondo sua festa comunitária. Os instrumentos sugerem uma trilha sonora: 
a sanfona e os cavaquinhos, já consagrados na música negra carioca. Enquanto o violinista 
toca, ele e vários outros olham para a câmera, garantindo que percebamos que o fotógrafo 
está sendo observado.

Figura 6: Morro da Favela, 1920

Fonte: MALTA, Augusto. Morro da Favela. Arquivo Geral da Cidade do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 
Brasil, 1920. 1 fotografia, p&b. 
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Favela, mocambo, cidade negra

Os olhares do Morro da Favela nos lembram que os fotógrafos municipais tinham muito 
menos controle na composição de suas imagens do que os retratistas de estúdio do século 
XIX. Suas câmeras não capturavam uma cidade encenada, mas sim o mundo visual que os 
moradores criavam por meio da prática cotidiana do urbanismo informal. O mesmo aconte-
ce em outras mídias. Até mesmo os flâneurs mais arrogantes revelaram detalhes importantes 
do worldmaking negro. Jornalistas, fotógrafos independentes e produtores de música permi-
tiram que os moradores descrevessem diretamente o urbanismo informal como o viviam. 
Até as pinturas de favelas feitas por Cândido Portinari ou Tarsila do Amaral, ou as aquarelas 
nostálgicas publicadas no Mucambo de Gilberto Freyre (1937), transmitiram um indício de 
apego, solidariedade e comunidade.

A fotografia in situ, no entanto, foi onde os moradores puderam ter maior controle sobre 
o meio. Diferentemente das paisagens urbanas do século XIX, as fotos das favelas munici-
pais não tornaram a urbanidade negra fantasmagórica: os barracos e cabanas estão lá, parte 
da tela física da cidade, feitos para serem vistos e habitados. Mesmo em composições munici-
pais que destacam sua precariedade física, a cidade negra – uma cidade construída por e para 
a emancipação negra – está presente; no terreno que as favelas e os mocambos ocuparam, nas 
estruturas feitas de resíduos que, não obstante, se sobressaem. Nenhum ângulo de câmera 
é capaz de esconder que se trata de lares: os moradores colocaram seus tijolos de barro na 
medida certa, renovaram os telhados de palmeiras para impedir a entrada da chuva, inves-
tiram em telhas coloridas ou acabamentos artísticos. Algumas casas têm janelas, portas e 
persianas; outras têm dois andares; uma foto de Santo Antônio mostra uma igreja feita com 
os mesmos materiais residuais das casas. Na frente de uma estrutura em cinzas, em uma foto 
de 1942 do incendiado Largo da Memória, ainda podemos ler claramente algumas palavras: 
“A Nossa Casa”. Havia um nós aqui, e aquele “nós” tinha uma casa31. 

Quando os moradores estão no quadro, eles comunicam mais diretamente como perce-
beram seu mundo urbano. As crianças de mocambo fotografadas em Recife na década de 
1930 expressaram pura alegria ao brincar com um porco na lama, e os músicos do Morro da 
Favela sabiam que sua imagem ia cantar. Em outra foto do Recife da década de 1930, uma 
mulher senta-se em frente a um mocambo revestido de cal; ela tem os olhos fechados. O fo-
tógrafo pode ter procurado mostrar as rachaduras no reboco, a rua empoeirada, os cachorros 
vira-latas nas proximidades, mas a expressão da mulher projeta uma paz situada no lugar: 
quase podemos sentir o sol em seu rosto, o silêncio ao seu redor, a autonomia tranquila de 
sua própria porta.

31 FUNDAÇÃO OSWALDO CRUZ, Rio de Janeiro. Incêndio na favela Largo da Memória. Fundo Victor 
Tavares de Moura, 24 maio 1942. 1 fotografia, p&b, 23 x 17 cm.
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Figura 7: Recife, [193-]

Fonte: ANÔNIMO. Recife. Arquivo Público Estadual Jordão Emerenciano, Recife, Pernambuco, Brasil, 
[193-]. 1 fotografia, sépia.

Outra foto da mesma série enfatiza a improvável inclinação e os materiais de construção 
improvisados de um mocambo. Mas em frente à sua porta inclinada, uma mulher com um 
avental branco e limpo sorri amplamente, com a mão esquerda no quadril. Sua filha segura 
os braços da mesma forma. Os pés descalços tocam o chão enlameado, mas a domesticidade 
está em toda parte: na roupa secando, nas cisternas de água, nos utensílios de cozinha, na 
galinha vagando ao fundo. Esse é um momento cotidiano na cidade autoconstruída.

Figura 8: Recife, [193-]

Fonte: ANÔNIMO. Recife. Arquivo Público Estadual Jordão Emerenciano, Recife, Pernambuco, Brasil, 

[193-]. 1 fotografia, sépia.
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Em uma última foto da favela carioca Babilônia, o fotógrafo municipal tentou impor 
sua visão, enquadrando a imagem para enfatizar o revestimento de lata do barraco em vez 
do menino vestido de cangaceiro à esquerda. O rosto de uma mulher está obscurecido; 
outra segura um bebê nu. As calças sujas e os pés descalços do homem no centro da ima-
gem, ampliados em primeiro plano, chamam uma atenção desproporcional. Mas também 
observamos a camisa listrada e o boné do senhor; o homem ao lado dele, segurando um belo 
galo, usa uma calça branca e limpa, uma camisa xadrez e um chapéu vistoso. As mulheres 
vestem blusas brancas elegantes e saias longas. Há uma cerca em frente da casa, sinalizando 
posse. As posturas e expressões das pessoas – uma mulher um pouco tímida, com os pulsos 
cruzados diante dela, um homem de braços cruzados, todos olhando firmemente para a 
câmera – não deixam dúvidas de que eles, uma família, estão em casa e pretendem ficar32.

Figura 9: Morro da Babilônia, [191-]

Fonte: ANÔNIMO. Morro da Babilônia. Arquivo Geral da Cidade do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, Brasil, 

[191-]. 1 fotografia, p&b.

A cidade negra do século XIX dependia necessariamente de geografias fugitivas; cons-
truiu-se não apenas por meio de atos de resistência, mas também por meio de dissimulação 
e agilidade. Sua liminaridade em relação à esfera pública letrada era praticamente uma con-
dição de sua existência. Nesse contexto, a maioria das representações públicas da urbanidade 
negra era filtrada por formas de ver que haviam sido forjadas por e para a cidade escrava. No 
pós-abolição, esses regimes visuais perduraram. Mas a cidade negra que existia nos mocam-
bos e favelas do século XX – por mais que dependesse de tolerância, por mais que não tivesse 

32 Leu (2020) e Dardashti (2021) analisam habilmente o significado do olhar e dos marcadores visuais de 
permanência.

http://www.revistatopoi.org


23 de 29

Topoi (Rio J.), Rio de Janeiro, v. 25 | www.revistatopoi.org

Topoi (Rio J.), v. 25: e20240039, 2024
http://dx.doi.org/10.1590/2237-101X02505540  

serviços públicos, por mais que estivesse ameaçada de remoção violenta – não sobreviveu 
graças à liminaridade. Ao contrário, ela floresceu graças à sua capacidade de projetar sua 
humanidade, sua presença material e sua integração no tecido urbano. Em vez de itinerân-
cia, precariedade, nostalgia ou sensacionalismo, vemos urbanismo negro, intencionalmente 
construído e intencionalmente vivido.

Coda

No pós-abolição, as favelas, os mocambos e as periferias do Brasil se desenvolveram 
como espaços negros, não apenas demograficamente, mas também porque eram vistos 
como tal – tanto pelos moradores, que criaram do urbanismo informal uma tela viva da 
urbanidade negra, quanto por pessoas de fora, que representavam o urbanismo informal 
por meio de regimes visuais forjados na escravidão. A tensão entre essas duas formas de 
ver perdurou desde o século XIX até o século XX. O que estava em jogo era o sistema de 
percepções que excluía as favelas e as periferias dos futuros urbanos normativos e, portanto, 
negava aos negros o direito pleno à cidade.

O fato de que agora qualquer pessoa pode acessar vídeos e imagens da realidade fave-
lada e periférica produzidos por e para os moradores sugere que o equilíbrio de poder por 
trás dessa tensão mudou radicalmente. Os moradores não precisam mais de intermediários 
para produzir ou fazer circular imagens da urbanidade negra, e não é mais evidente que os 
consumidores mais importantes dessas imagens sejam pessoas de fora (JAGUARIBE, 2014; 
CUSTÓDIO, 2017; BARONI, 2015; BAPTISTA; GONÇALVES, 2022).  

No entanto, essa crescente agência visual sempre coexistiu com uma reciclagem inter-
minável dos regimes visuais da cidade escrava. Orfeu negro33 retratou uma favela lírica, mas 
também efêmera e antimoderna. Uma fotorreportagem de Gordon Parks sobre a favela da 
Catacumba (1961) fez questão de destacar corpos brancos, mas não hesitou em espetacu-
larizar a disfunção íntima da comunidade34. Desde os anos 1960, dezenas de etnógrafos 
têm denunciado os “mitos” que marginalizam as comunidades informalizadas, mas tam-
bém expõem as intimidades domésticas dos moradores aos olhos do público (por exemplo, 
GOLDSTEIN, 2013). Cidade de Deus (2002)35 nasceu de um romance de Paulo Lins, cria 
da comunidade. Mas o mundo urbano que o filme projeta é tão perigoso e selvagem quanto 
as gravuras do século XIX.

33 ORFEU negro. Direção: Marcel Camus. Produção: Sasha Gordine. Roteiro: Marcel Camus e Viot Jacques. 
Brasil; França; Itália: Dispat Films; Gemma Cinematografica; Tupan Filmes, 1959. 1 filme (110 min), son., 
color., 35 mm.
34 PARKS, Gordon. Freedom’s Fearful Foe. Life, Nova Iorque, p. 86-94, 16 jun. 1961.
35 CIDADE de Deus. Direção: Fernando Meirelles. Roteiro: Adaptado do romance homônimo de Paulo 
Lins. Rio de Janeiro: Globo Filmes, 2003. 1 filme (130 min), son., color., 35 mm.
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Nada ilustra melhor a tensão entre a autoprojeção e as pós-vidas visuais da cidade escrava 
do que as favela tours cariocas, que se multiplicaram depois de Cidade de Deus (FREIRE-
-MEDEIROS, 2009). Em muitos casos, são organizados por moradores locais e ONGs, com 
o objetivo explícito de projetar o urbanismo negro em seus próprios termos. Os moradores 
podem lucrar com esses tours, e alguns promovem uma visibilidade política importante, 
fechando a brecha entre a urbanidade favelada e as formas pelas quais ela é representada. No 
entanto, se observarmos os milhares de instantâneos digitais que documentam esses passeios 
nas mídias internacionais, não faltam ecos dos regimes visuais do século XIX. Vemos poli-
ciais armados, observando; turistas brancos, fotografando; jovens negros na rua, sem nome, 
sem camisa, batucando em baldes de plástico, dando sinais de “positivo” ou fazendo acro-
bacias com um futebol; mulheres itinerantes, vendendo seus produtos rústicos na rota da 
turnê; crianças pequenas, rostos e corpos expostos ao mundo; emaranhados de fios elétricos 
ou abrigos improvisados, sinalizando a precariedade. Justaposições espetaculares de favelas 
e arranha-céus.

Esse imaginário encapsula a polissemia das favelas; são pós-vidas tanto do quilombo 
quanto da senzala. Gerações de moradores inscreveram o urbanismo negro na paisagem ur-
bana, marcando uma reivindicação permanente tanto do espaço urbano quanto do poder de 
defini-lo. Mas a urbanidade informal ainda é filtrada pelos regimes visuais da cidade escrava, 
de forma a exotizá-la, marginalizá-la e negar a seus moradores o direito pleno à cidade.
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Rio de Janeiro: Ed. PUC-Rio; Pallas, 2021. v. 1, p. 87-116.
FISCHER, Brodwyn. Historicizando a governança informal. Acervo, Rio de Janeiro, v. 36, 
n. 1, p. 1-24, jan./abr. 2023.
FISCHER, Brodwyn; GRINBERG; Keila (ed.). The Boundaries of Freedom: Slavery, 
Abolition, and the Making of Modern Brazil. Nova Iorque: Cambridge University Press, 
2022.
FRANCISCO, Thiago. Habitação popular, reforma urbana e periferização no Recife, 1920-
1945. 2013. 143 f. Dissertação (Mestrado em História) – Programa de Pós-Graduação em 
História, Universidade Federal de Pernambuco, Recife, 2013.
FREIRE-MEDEIROS, Bianca. Gringo na lage: produção, circulação e consumo da favela 
turística. Rio de Janeiro: Ed. FGV, 2009.
FREITAS, Iohana Brito de.  Cores e olhares no Brasil oitocentista: os tipos de negros de 
Rugendas e Debret. 2009. 143 f. Dissertação (Mestrado em História) – Programa de Pós-
Graduação em História Social, Universidade Federal Fluminense, Niterói, 2009.
FREYRE, Gilberto. Mucambos do Nordeste. Rio de Janeiro: Ministério da Educação e Saúde, 
1937.

http://www.revistatopoi.org


27 de 29

Topoi (Rio J.), Rio de Janeiro, v. 25 | www.revistatopoi.org

Topoi (Rio J.), v. 25: e20240039, 2024
http://dx.doi.org/10.1590/2237-101X02505540  

FREYRE, Gilberto. Sobrados e mucambos. São Paulo: Global, 2004.
GOLDSTEIN, Donna. Laughter Out of Place: Race, Class, Violence, and Sexuality in a Rio 
Shantytown. Berkeley: University of California Press, 2013.
GOMES, Flávio dos Santos. A hidra e os pântanos: mocambos, quilombos e comunidades de 
fugitivos no Brasil (séculos XVII-XIX). São Paulo: Ed. Unesp, 2005.
GOMINHO, Zélia de Oliveira. Veneza americana x mucambópolis: o estado novo na cidade 
do Recife (décadas de 30 e 40). Recife: Cepe, 1998.
GONÇALVES, Rafael Soares. Favelas cariocas: história e direito. Rio de Janeiro: Ed. PUC-
Rio; Pallas, 2013.
GRAHAM, Richard. Feeding the City: From Street Market to Liberal Reform in Salvador, 
Brazil, 1780-1860. Austin: University of Texas Press, 2010.
GRAHAM, Sandra Lauderdale. House and Street: The Domestic World of Servants and 
Masters in Nineteenth-Century Rio de Janeiro. Austin: University of Texas Press, 1992. 
GRINBERG, Keila. O fiador dos brasileiros: cidadania, escravidão e direito civil no tempo de 
Antonio Pereira Rebouças. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2002.
GUIMARÃES, Antônio Sérgio Alfredo. Democracia racial: o ideal, o pacto e o mito. Novos 
Estudos Cebrap, São Paulo, v. 61, p. 147-162, 2001.
HARDMAN, Aline. Pencas de balangandãs: construção histórica, visual e social das “crioulas” 
no século XIX. 2015. 124 f. Dissertação (Mestrado em Arte e Cultura Visual) – Programa de 
Pós-Graduação em Arte e Cultura Visual, Universidade Federal de Goiás, Cidade de Goiás, 
2015.
HARTMAN, Saidiya. Lose Your Mother: A Journey Along the Atlantic Slave Route. Nova 
Iorque: Farrar, Straus & Giroux, 2007.
JAGUARIBE, Beatriz. Rio de Janeiro: Urban Life Through the Eyes of the City. Nova Iorque: 
Routledge, 2014.
KARASH, Mary C. Slave Life in Rio de Janeiro, 1808-1850. Princeton: Princeton University 
Press, 1987.
KOSTER, Henry. Travels in Brazil. Londres: Longman et al., 1816.
KOSSOY, Boris; CARNEIRO, Maria Luiza Tucci. O olhar europeu: o negro na iconografia 
brasileira do século XIX. São Paulo: Edusp, 1994. 
KOUTSOUKOS, Sandra Sofia Machado. Negros no estúdio do fotógrafo: Brasil, segunda 
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