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Question de confiance. Avant-propos

Emmanuel Bouju et Alison James

Sans confiance, il serait méme impossible de se lever le matin.
Niklas Luhmann

En un temps ou le lexique du fiduciaire est sollicité presque toujours sur son versant
négatif - défiance, discrédit, incrédulité -, placer cet atelier de recherche sous le
signe positif de la « confiance » ne signifie pas pour autant se livrer a une série de
considérations Iénifiantes sur ce que cette notion suppose et autorise : bien plutét,
il s'agit par ce biais (« se fier a ») de revenir a la source du fiduciaire, a la fides latine -
signifiant a l'origine non pas « foi » mais bien plutdt vertu d’engagement dans la cité,
ou a strictement parler sociabilité rituelle autorisant une confiance réciproque
(prolongement du pistis grec). Benveniste, dans son Vocabulaire des institutions indo-
européennes, précise méme que, bien plutét que « confiance », fides désignerait « la
qualité propre d'un étre qui lui attire la confiance et s'exerce sous forme d'autorité
protectrice pour qui se fie en lui » [Benveniste 1969, p. 118] : quelque chose comme
le « crédit » dont on dispose, et qui sert de garantie (aupres des dieux ou de la cité).
Et il ajoute qu'en rhétorique, fides désigne la crédibilité du discours. La notion est
donc proche, ou complémentaire, de celles d'auctoritas et de postestas (voire de
gravitas) : celui qui détient la fides (celui en lequel on place sa fides) protege et
garantit, mais aussi soumet a I'obéissance.

Il convient donc d'interroger, sans irénisme aucun, la facon dont la notion de
« confiance » (accompagnée des notions liées) permet, en littérature et en critique
de la littérature, darticuler entre elles, en tant que pratique textuelle et
herméneutique, la question des formations et des évolutions sociales et
économiques, et celle des politiques d'échange et dinterlocution - confiance et
communauté, défiance et dissension démocratiques, par exemple. Et de facon plus
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simple, il s'agit de se demander quelle confiance avoir, quel crédit placer,
aujourd’hui, dans la littérature.

Cet atelier de recherche est né du souhait déja ancien que nous avions d'organiser
quelgque chose ensemble (apres une premiéere journée d'étude organisée par
Thomas Pavel en 2008 a I'Université de Chicago), et l'idée de linstaller au Centre
parisien de cette Université vient de I'expérience récente du workshop « Fiction &
Belief » coorganisé par Alison James, Akihiro Kubo et Frangoise Lavocat. Il est lié
aussi, presque organiquement, aux premiers ateliers IUF de la Villa Finaly,
coorganisés avec Loise Lelevé et Mazarine Pingeot, sur la « dette » et le « propre »
(actes réunis dans Titres d'impropriété. Dette, imposture, désappropriation) ; et enfin il
fait suite aux journées d'étude organisées en février 2023 avec Frédérique Leichter-
Flack a Sciences po sur le théme « crédibilité, confiance, crédit dans les récits de
soi» - eux-mémes premier volet, publié sur Fabula (https://www.fabula.org/
colloques/sommaire12224.php) de ce « Colloque éclaté » sur le «paradigme
fiduciaire », qui a été concu, apres I'épisode du Covid, comme autant de foyers
provisoires et mobiles de réflexion collective - permettant peu a peu d'identifier un
déplacement du modele indiciaire au modele fiduciaire, ou une superposition
concurrentielle des deux.

Notre workshop est fidélement lié a ces travaux antérieurs, car comme l'indiquait la
note d'intention initiale, coécrite avec Loise Lelevé, il ne s'agit pas d'élaborer un
paradigme rigide pour penser I'ensemble des usages actuels, en littérature, de la
confiance, mais d'examiner comment, dans le contexte auquel nous sommes
confrontés, l'outil critique du vocabulaire fiduciaire permet concretement a nos
exercices de pensée et de création de décrire, de comprendre et de faire dialoguer
entre eux ces usages, et ainsi de penser ensemble les diverses pratiques, non pas
seulement de déconstruction des propriétés et des systemes d'autorité et
d’'autorisation, mais également de refondation critique, sceptique méme, de la
confiance.

Comment penser un usage éthique ou émancipateur de la confiance, en littérature,
sans en replier les enjeux sur une stratégie de la crédibilité ou sur une économie du
crédit ? Comment se revendiquer d’'une éthique de quéte de la vérité - ou, peut-
étre, de la sincérité - convaincante dans un contexte dit de « post-vérité », ou sont
remises en cause tant la distribution de la parole que les positions de savoir ? A
Iinverse, peut-on se contenter de pointer les limites heuristiques ou éthiques de
pratiques contemporaines de la défiance, sans prendre au sérieux leur portée
subversive ?

Voici les questions qui nous ont guidé-es, et qui se creusent tres rapidement des
lors que l'on pense a la diversité des significations qui se cachent dans le mot
francais de « confiance » - puisque, outre son origine latine déja évoquée, il peut
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par exemple se traduire, en anglais, par trust (matter of trust), confidence et méme,
parfois, security (au sens de to feel insecure: ne pas avoir confiance en soi). Le
fameux trust anglais dérive d'ailleurs, selon Benveniste, d'une racine germanique qui
le lie a I'idée de consolation (Trost, trosten). C'est aussi la racine de truth - la vérité -
et de truce - la tréve, dont le monde manque cruellement en ce moment. Et puisque
de son cbétéle Confidence Man (Con Man), prend, depuis Melville, le sens
antinomique d'escroc (voir Roussin 2023), on comprend qu'il faille accorder a la
notion de confiance un crédit singulier - et s'en défier un peu.

Peut-on méme avoir confiance en la confiance? Ne vaut-il pas mieux le doute
systématique ? Y compris sur les moyens mémes de la littérature de dire les vertus
et les pieges de la confiance partagée ou accordée ? Et d'établir une relation de
confiance avec sa lectrice ou son lecteur? On peut voir dans la littérature un
extraordinaire répertoire de mise en garde a I'égard de la fausse confiance, ou de
ses abus, car elle est peuplée de trompeurs, faussaires, agents doubles et autres
pyramides de Ponzi... et « confiée » a toute sorte de narrateurs non-fiables. Aussi
bien l'essai de Pierre Senges récemment paru (Epitre aux Wisigoths) en appelait-il,
avec raison (et humour), a faire de la littérature le moyen de « se méfier de la
séduction immédiate des faits, a commencer par le fait d'étre vivant, comme si étre
vivant était le meilleur atout pour comprendre I'existence » (Senges 2023, p. 52-53).

En guise d'extraits de ce répertoire et d'introduction au questionnement, nous
proposons une courte série d'épigraphes, s'ajoutant a celle de cet avant-propos -
« Sans confiance, il serait méme impossible de se lever le matin » (Luhmann 2006, p.
1)- qui a la clarté de l'évidence (c'est une des formes de la sollicitation de
confiance), et qui a la vertu de constituer I'épitomé prosaique de tout I'édifice
théorique d'un grand sociologue de la confiance systémique.

La premiére épigraphe de l'atelier est - classiquement - de Walter Benjamin : tirée
d’'un texte relativement peu connu (extrait de Sens unique, sur l'inflation allemande),
elle fait un écho frappant a la crise de la « confiance inconditionnelle » qui marque si
cruellement les temps présents et menace de les faire ressembler chaque jour un
peu plus a ceux qu’a connus I'Europe cent ans plus tét :

Toutes les relations intimes entre les étres recoivent une clarté percante qui est
presque insupportable, et dans laquelle elles peuvent a peine tenir. Comme, en
effet, 'argent se trouve, de maniére hégémonique, au centre de tous les intéréts
vitaux, et que, par ailleurs, il constitue la frontiere ou s'arréte presque toute
relation humaine, disparaissent de plus en plus, dans le domaine naturel comme
dans celui des moeeurs, la confiance inconditionnelle, le repos et la santé.
(Benjamin 2007, p. 155)

La confiance inconditionnelle est aussi censée caractériser la relation a
« l'université » et au fait de « professer», comme le commentait Derrida dans
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L'université sans condition (Derrida 2001, p. 12) - relation qui n'a cessé de souffrir,
ces derniéres années, des questions d'argent.

La deuxieme épigraphe est de Paul Valéry (cité par Jean-Michel Rey 1991, p. 158) et
elle a cette dimension inquiétante d'une énonciation fantomatique qui distend les
limites de cette «clarté percante » que déplorait Benjamin, aggrave la mauvaise
santé physique et morale des sociétés européennes, pour associer I'une aux autres :
crise des représentations, des valeurs et du langage - jusqu’a rabattre la confiance
(Fiducia dévorant, tel Chronos, ses propres enfants) sur les mystérieuses et vagues,
ou plutdt sur les ruineuses « crédulités » :

Europe expirante in media insanitate -

Fiducia dévorant ses enfants - (Justice, Vérité, etc.)

Le crépuscule des infinis - (Le Monde Fini)

Les divinités neuves - (Energie [...])

Grandeur et décadence de la Parole. Ubiquité, ruine des formes (logique et beautés)
- la confiance - Crédulités.

Et la troisieme et derniére épigraphe prolonge et déplace aux temps tres
contemporains cette inquiétude qui touche a l'articulation, dans le langage méme,
entre économie, morale et politique, et confronte la possibilité ultime et minimale
d'une vraie « confiance » aux défis immédiats du temps, qualifié par son autrice,
Shoshana Zuboff, d'« age du capitalisme de surveillance » :

L'age du capitalisme de surveillance [...] nous apprend la maniére dont nous ne
voulons pas vivre. En tentant de les détruire, il nous enseigne la valeur
irremplacable de nos réussites morales et politiques les plus considérables. Il nous
rappelle que la confiance partagée est le seul vrai refuge contre lincertitude. Il
démontre que le pouvoir indompté par la démocratie ne peut que conduire a l'exil
et au désespoir. (Zuboff 2020, p. 694)

Cest donc pour partager la confiance et célébrer le fait (méme suspect) d'étre
vivants, que nous avons réuni ici neuf articles issus des communications de I'atelier
de recherche, augmentés du texte original de Pierre Senges, « Le salut par 'escroc »,
écrit spécialement pour la « carte blanche » qui lui était accordée, ainsi qu'a Olivia
Rosenthal (déja présente au Fiducia 1) dont la prestation, intitulée « Une lecture a
espaces de confiance » (a partir de On n’est pas la pour disparaitre), reste dans nos
mémoires mais pas dans ce dossier.

Peut-on encore avoir confiance en lavenir? L'article dlan James souleve
directement cette question qui tourmente nos sociétés, face a la crise climatique,
aux défis politiques et économiques actuels, et au manque de fiabilité des solutions
technologiques et institutionnelles proposées. Il revient ensuite a I'ceuvre de Proust,
qui permet d’entrevoir une autre conception de la confiance: a la confiance en
I'avenir trahie, trompée ou irrémédiablement perdue, se substitue une confiance
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orientée vers le monde présent et vécue dans le rapport aux autres. Cette confiance
du présent, moins proche de la structure de la promesse élaborée par Derrida que
de la prophétie chez Nancy, se retrouve dans Les Années (2008) d’Annie Ernaux, sous
la forme d’'une participation impersonnelle et anonyme a l'existence collective. La
perte de confiance en l'avenir traverse également l'ceuvre étudiée par Judith Sarfati
Lanter, Yucca Mountain (About a Mountain, 2010) de John D’Agata. Ce livre de creative
non-fiction met en parallele deux événements: un projet denfouissement de
déchets nucléaires dans le Nevada et le suicide d'un jeune homme. En se
confrontant a la durée de la contamination radioactive qui perturbe notre capacité a
imaginer et a figurer les conséquences humaines et planétaires, la composition
temporelle du texte de D'Agata replace dans le présent la question de notre dette
envers les générations futures.

L'imaginaire utopique ou dystopique de la littérature répond également a ces
angoisses contemporaines, en interrogeant la possibilité méme de la confiance en
I'existence. Csaba Horvath analyse ainsi, dans un roman de l'écrivaine hongroise
Krisztina Toth, la représentation d’'un pays atteint par les catastrophes écologiques
et soumis a un régime totalitaire qui prive la vie individuelle de toute possibilité de
confiance ou de liberté. En revanche, comme le montre l'article de Gaélle Debeaux,
I'anticipation de la fin du monde peut donner lieu a des fictions utopiques, ou
'effondrement du monde capitaliste semble permettre 'émergence de nouvelles
manieres de vivre en société. Quelle confiance peut-on porter a ces récits ? C'est a
travers I'analyse de deux romans d’anticipation, Aprés le monde (2020) d’Antoinette
Rychner et Tabor (2021) de Phoebe Hadjimarkos Clarke, que Gaélle Debeaux
interroge cette tentative de refonder, apres l'effondrement a venir, une croyance
dans le futur. Si ces utopies romanesques s'averent en fin de compte peu fiables,
leur vertu réside dans la narration plurielle qui ouvre des voies multiples a
I'imagination.

Cest ainsi la forme littéraire elle-méme qui compense les défaillances de la
confiance, comme le montre également Thomas Barege dans son étude de Rex
(2007) de José Manuel Prieto et de Lfle du Point Némo (2014) de Jean-Marie Blas de
Roblés. Dans ces deux romans, ou il est question de sommes dargent, de
circulation économique et de commerce de diamants (faux ou volés), la mise a mal
du paradigme fiduciaire semble rejaillir sur la littérature elle-méme, grace a une
forte dimension métatextuelle qui assimile valeur monétaire et valeur littéraire.
Cependant, les jeux littéraires sur la (non)fiabilité offrent un contrepoint ludique aux
abus de confiance fiduciaires. D'une maniere différente, la mise en doute de la
narration dans les deux romans étudiés par Barbara Servant, Chavirer de Lola Lafon
(2020) et The Blazing World de Siri Hustvedt (2014), passe par une forme chorale qui
interroge le rapport complexe des femmes a la création ainsi que la confiance que
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nous accordons aux récits, et méme a nos propre perceptions et projections. Face a
ces incertitudes, il s'agit de fonder un autre pacte de confiance en faisant du roman
un espace de questionnements et en révélant la complexité des personnages qui
nous échappent en partie. La contribution de Loise Lelevé souligne également
Iinstauration d'un contrat de lecture fiduciaire, qui affirme la possibilité d'une
croyance en la littérature malgré et face a l'instabilité de nos récits sur le monde. En
étudiant deux récits d'enquéte, Croire aux fauves de Nastassja Martin (2019) et Un
singe a ma fenétre d'Olivia Rosenthal, Loise Lelevé montre que I'écriture permet de
faire face aux crises politiques et éthiques en renouant avec le passé, en retissant
des liens avec le monde et en construisant un espace fragile de relation. Ces textes
dépassent ainsi I'échec ou les faiblesses de l'enquéte en construisant d'autres
modalités de savoir et de vérité littéraire, qui puisent leur autorité et leur force
effective dans l'instabilité et 'ouverture.

A qui confier la responsabilité (individuelle et collective) de représenter I'histoire ?
Dans un article panoramique, Oana Panaité et Etienne Achille étudient, d'une part,
l'essor des textes littéraires hexagonaux qui investissent les thématiques
(post)coloniales, et, de l'autre, 'émergence des contributions théoriques élaborées
par les écrivains appelés francophones. Si ces phénomenes reposent sur le postulat
d'une histoire commune, partagée et partageable, et relevent du processus de
normalisation qui integre désormais le (post)colonial dans un modéele relationnel de
la littérature en francais, ils soulevent toutefois des questions relatives a la
racisation implicite ou explicite des écrivains, a la différenciation de leurs
compétences supposeées et aux risques d'appropriation ou d'expropriation. Charline
Pluvinet se penche quant a elle sur I'élaboration d'une tout autre poétique du
partage, se situant au niveau de [l'écriture méme, dans des romans écrits
collectivement : Vivre sous les tilleuls de L'AJAR (2016), Subtil Béton des Aggloméré.e.s
(2022), Boulevard de Yougoslavie d’Arno Bertina, Mathieu Larnaudie et Oliver Rohe
(2021), Lévaporée de Fanny Chiarello et Wendy Delorme (2022). Elle montre
comment ce dernier texte, né d'une rencontre entre les deux écrivaines, engage un
pari de confiance envers l'autre, dans un geste qui rompt avec l'idéologie du génie
solitaire pour appréhender la création comme un lieu de travail commun - voire de
communion avec lautre. Les pratiques collectives contemporaines ont enfin en
commun d'interroger, dans une démarche réflexive, les dynamiques de groupe ainsi
que les frontieres de I'ceuvre, en privilégiant le partage, la mobilité et la circulation.

C'est ainsi que la littérature contemporaine prend acte de la perte de confiance qui
menace un monde en crise et nous incite a nous défier des discours qui abusent de
notre confiance, a I'ere de l'escroquerie généralisée contre laquelle Pierre Senges
nous met en garde. Mais elle nous invite aussi a penser a nouveaux frais la
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possibilité de la croyance en l'avenir ou dans le présent - a condition d’accorder a la
littérature, a son tour ou en retour, un peu de confiance.
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