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Resumen

This dissertation examines the theater of Spanish actor, director and author Rafael
Alvarez El Brujo through the analysis of three of his major monologues. El Brujo constitutes
a rather unique case in Spanish theater following the emergence of the teatro di narrazione
italiano in the 1980’s. His work emphasizes the oral quality of Golden Age texts and provides
an original insight on this period. Furthermore, the study of these plays within the context in
which they were premiered reveals key aspects about the Spanish cultural scene during the
past twenty five years, from the encouragement of Golden Age-related productions to the
importance of commemorations and events such as the Festival de Almagro.

The first chapter focuses on his iconic play Lazarillo de Tormes (1990), which
initiates his lasting and complicated relationship with institutional theater. By comparing the
first and last representations, we can identify the strategies that £/ Brujo uses to create humor,
primarily through his rich gestural work, and trace the evolution of his theater as he becomes
a storyteller or performer in the style of Italian actor Dario Fo. The second chapter is
dedicated to Los misterios del Quijote (2005), which El Brujo creates in collaboration with
Emilio Pascual. This play coincides with the growth of the musical and the comic
monologues crafted after the TV show El Club de la Comedia. In the process of distancing
himself from these products, £/ Brujo masters the introduction of autobiographical episodes
and dedicates this monologue to the spoken word, leaning toward other theater-related
alternatives which have acquired popularity since the beginning of the democratic period. In
the third and last chapter, we take Teresa o el sol por dentro (2015) as an example of the
actor’s work with the mystics. £/ Brujo proposes a multidisciplinary approach to Saint Teresa
of Avila, which starts with a long prologue and continues with a detailed account of her

childhood and adolescence. By alternating episodes of the Saint’s life with the recitation of

xiii



some of her poems, the actor prioritizes her work as a writer and addresses the manipulations
around this figure which spread from the 17th-century till the end of Franco’s dictatorship.
Since premiering Lazarillo de Tormes, El Brujo has actively contributed to the
circulation and dissemination of the classics in post-Franco Spain along with the Compaiiia
Nacional de Teatro Clasico, created in 1986, and other private theater companies.
Nevertheless, the actor attracts all kinds of spectators as he creates very personal versions of
canonical texts, establishing connections with contemporary issues and adding comments in a
pedagogical tone. Moreover, his work on a relatively empty stage has become one of the
main characteristics of his theater as well as a sign of his flexible attitude toward the classics.
Through focusing on his videos and live performances, we cultivate an alternative approach

to studying theater and the actor’s art.
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Introduccion
Del Teatro Independiente a los clasicos en solitario

El actor, director y autor Rafael Alvarez El Brujo (Lucena, 1950) ha creado su
repertorio de mondlogos sobre textos pertenecientes a periodos y autores muy diferentes. No
obstante, su labor se asocia fundamentalmente con el teatro y el patrimonio cultural del Siglo
de Oro espafiol, que ¢l mismo promociona asiduamente dentro y fuera del escenario y a
través de su participacion en festivales. La version del Lazarillo en forma de monologo,
firmada por Fernando Fernan-Goémez, inspiraria su trabajo posterior como adaptador de
textos de los siglos XVI y XVII, generalmente narrativos, y, ocasionalmente, poéticos y/o
biograficos. En sus creaciones, E/ Brujo relaciona y atina la picaresca y la mistica y utiliza
este tandem como sefia principal de su teatro y como referente o sintesis del Siglo de Oro
espatfiol, al mismo tiempo que defiende su vigencia en la actualidad. Aunque tendremos en
cuenta la totalidad de su carrera, en esta tesis nos centraremos en tres de sus monologos
teatrales mas significativos: Lazarillo de Tormes (1990), Los misterios del Quijote (2005) y
Teresa o el sol por dentro (2015). A través del estudio de estas obras, podemos trazar la
evolucion del teatro de Rafael Alvarez EI Brujo y su dinamica creativa en solitario y a partir
de sus colaboraciones con otros autores como Fernando Fernan-Gémez o Emilio Pascual.

Por otro lado, el analisis de estas obras en sus respectivos contextos de produccion y
estreno nos permite entender mejor el panorama cultural y escénico en Espafia durante los
ultimos veinticinco afios, especialmente el proceso de recuperacion de los clasicos desde la
llegada de la democracia, que se acelera con la labor de los primeros gobiernos socialistas y
la renovacion teatral en vista a los acontecimientos de 1992. Aunque se trata de un caso
concreto y privilegiado, la obra de EI Brujo nos proporciona un modelo para estudiar las

estrategias de integracion y participacion del sector privado en el ambito del teatro



institucional, ya que la mayoria de sus creaciones estan destinadas a presentarse en los
festivales o con motivo de conmemoraciones concretas.

En 1985, el dramaturgo José Luis Alonso de Santos reconocia que “no es normal
centrar nuestro comentario en los principales protagonistas de la creacion teatral: los actores”,
y afiadia: “la falta de atencion que normalmente se dedica al arte del actor se debe a la
dificultad que entrafia” (“Rafael Alvarez El Brujo en el corazén” 87). En 2001, Juan Antonio
Rios Carratala publicaba Comicos ante el espejo, un trabajo sobre las memorias de un grupo
de actores espafioles, entre los que se encontraba Fernando Fernan-Gomez. Posteriormente,
Rafael Gonzalez Gosalbez dedicaba su tesis doctoral, titulada Actores esparioles en primera
persona, a explorar los testimonios de los actores o comicos que comenzaron su carrera
durante la Guerra Civil, destacando el menosprecio y marginacion que sufrieron!. Fernan-
Gomez, parte de este colectivo, retrataria en la novela El viaje a ninguna parte, después
convertida en pelicula, las dificultades de una compaiiia de comicos de la legua durante la
posguerra espafiola.

Recientemente, en una entrevista para el programa televisivo En escena, El Brujo
declaraba que se ha “perdido el concepto de la enorme dignidad del actor”, especialmente del
actor comico, al que se encarga dignificar durante sus representaciones teatrales (“Entrevista

al actor y dramaturgo Rafael Alvarez EI Brujo”)%. Ademas de mencionar la novela de Fernan-

! Para una bibliografia de otros trabajos sobre el actor de posguerra y de otras épocas, destaca la
resefia a Comicos sobre el espejo, de Dolores Romero Lopez, y el articulo titulado “Los actores
intérpretes de si mismos: el caso de Fernando Fernan-Gémez”, de Jesus Rubio Jiménez. Para
consultar los programas televisivos dedicados al actor o las memorias de actores especificos,
recomiendo consultar el estudio de Gonzalez Gosalbez.

2 El 14 de septiembre de 2016 en los Teatros del Canal de Madrid, durante la representacion de Teresa
o el sol por dentro, el actor mencionaba a Lina Morgan con el proposito de reconocer su trabajo y
alabar su capacidad para hacer reir al piblico. Asimismo, comentaba que, tras actuar en Madrid en los
afios ochenta del siglo pasado, el actor italiano y Premio Nobel Dario Fo declaré en de una entrevista
que habia quedado impresionado con las capacidades de la actriz comica. Por otro lado, en la mayoria
de sus representaciones existen momentos en que se dedica a imitar las voces y maneras de Fernando
Fernan-Gomez y de Francisco Rabal, a modo de homenaje, lo que denota la gran admiracion que
profesa hacia estos actores y compafieros de trabajo.
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Gomez, a mediados de la década de los noventa del siglo pasado, durante las
representaciones de La sombra del Tenorio, el actor andaluz relacionaba el criado o gracioso
del Siglo de Oro con el comico itinerante de posguerra y, a su vez, con el actor del Teatro
Independiente, del que habia formado parte, ya que, segiin confesaba en una entrevista con
Sandra Tordesillas, la mayoria de las anécdotas que se incluyen en esta obra sucedieron
cuando viajaba con Alonso de Santos y con Teatro Libre de Madrid representando E/
horroroso crimen de Pefiaranda del Campo (“Rafael Alvarez EI Brujo” 30).

Con este estudio, queremos reconocer y analizar la labor de Rafael Alvarez EI Brujo
como actor comico y creador sin limitarnos al testimonio o la anécdota biografica. Segun
Luciano Garcia Lorenzo, “En los ultimos afios, la preocupacion por la puesta en escena de los
textos clasicos ha dado un salto considerable y es un testimonio de los varios que podriamos
citar y que se han sucedido a la hora de acercarse no solo al teatro clasico sino en general al
fenomeno teatral de todos los tiempos” (“La presencia de los autores clasicos” 91). Nosotros
también nos adentramos en el territorio de la practica escénica siguiendo los pasos de
investigadores como Manuel Mufioz Carabantes, Susan L. Fischer, Duncan Wheeler, Maria
Fernandez Ferreiro, Maria Bastianes o Purificaci6 Mascarell, que se han interesado por el
estudio de la puesta en escena de obras clésicas en Espafia desde los inicios del periodo
democratico, fundamentalmente en el ambito piblico’. Sin desechar el material textual,
analizaremos el trabajo actoral de E/ Brujo a partir de notas tomadas durante sus
representaciones y las grabaciones de sus obras realizadas por el Centro de Documentacion

Teatral.

3 Ademés de algunos de los cuadernos de teatro clasico publicados por la Compaiiia Nacional de
Teatro Clasico, entre las tesis doctorales y publicaciones de estos expertos, destaca Didlogos sobre las
tablas: ultimas tendencias de la puesta en escena del teatro cldsico espaiiol, volumen coordinado por
Maria Bastianes, Esther Fernandez y Purificacio Mascarell. Ademas de tener en cuenta todos los
elementos que forman parte de la representacion, los trabajos de este volumen incluyen varias
secciones dedicadas a entrevistas con los profesionales del teatro que han participado en el proceso de
adaptacion o puesta en escena de determinadas obras clésicas.
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El Brujo mantiene una actitud flexible frente a los clasicos, en la linea de lo que ya
defendieron Miguel Narros, Albert Boadella o Calixto Bieito*. El actor suele justificar sus
particulares versiones aludiendo al proceso de minucioso estudio y documentacion previo a la
puesta en escena. Con el propoésito de acercar y hacer accesible los textos clasicos al publico
mayoritario, el actor andaluz aprovecha sus aspectos y episodios mas comicos y explota su
faceta mas pedagogica deteniéndose a explicar y actualizar el lenguaje a través de
comparaciones, anacronismos y expresiones cotidianas’. De hecho, el actor declara que “las
transgresiones mal hechas en algunos casos, con acierto en otros, tan criticadas por criticos y
eruditos, con el tiempo se han convertido en estilo, en un sello, en una poética” (“E!/ Brujo:
‘¢ La cultura es prescindible?’””). Asimismo, en su esfuerzo por evocar la atmosfera del Siglo
de Oro y el Barroco, el actor contextualiza ampliamente este periodo y su teatro.

En una entrevista de 1994, El Brujo ya expresaba su deseo de cultivar “un teatro
sencillo, directo, sin decorado”. A esto, el actor andaluz afiadia: “Un actor que cuenta una
historia. La esencia del teatro, ;no?” (“Rafael Alvarez EI Brujo. Un actor distinto” 32).
Durante algunas de sus representaciones, £/ Brujo utiliza la expresion “teatro del

despojamiento” para referirse a la escenografia minimalista de sus obras, que remite tanto a la

* Emilio de Miguel Martinez recoge las declaraciones de Boadella que aparecian el 2 de noviembre de
2005 en el periddico El Pais con motivo del estreno de En un lugar de Manhattan, su particular
version del Quijote. De Miguel Martinez dice: “ante las palabras con que el entrevistados recordaba
sus atrevidos puntos de vista respecto al tratamiento de los clasicos : ‘Usted mantiene que a los
clasicos hay que destrozarlos, ultrajarlos y violarlos para hacerlos mas contemporaneos de lo que ya
son’, [Boadella] asentia: ‘Hay que tener un espiritu libre para no hacer arqueologia, que seria una
traicion al clasico. Si haces un teatro arqueologico estas realizando un acto de necrofilia. Hay que
hacer un clasico que siga teniendo potencia a través de una mirada actual. No puedo murar como una
persona del siglo X VI, es un acto imposible e inutil’” (“Teatro espafiol” 32-33).

3 En este sentido, José Luis Alonso de Santos describia al actor como “cémico de la calle” (Entrevista
personal). Por su parte, Fernando Fernan-Gomez le llego a llamar “comico de pueblo”, como bien
indicaba el actor previamente al estreno del Lazarillo en Almagro 2017 (“Rueda prensa. Lazarillo. El
Brujo”).

Por otro lado, cabe destacar que los textos que el actor incluye en los programas de mano de
sus obras resultan bastante cripticos y complicados comparados con la representacion de la obra.
Quiza esta sea una manera de lucir sus conocimientos y atraer también a la faccion académica o
especializada.



puesta en escena del Siglo de Oro como a la idea de “teatro pobre” propuesta por Jerzy
Grotowski durante la segunda mitad del siglo XX. De ahi que el actor califique su estilo
teatral de “vanguardia”. A partir de esta puesta en escena anti-ilusionista, propia del
mondlogo, EIl Brujo construye sus obras sobre el aspecto poético o evocador de la palabra,
propiciando la participacion del espectador, que, convertido en cocreador del espectaculo,
debe imaginar los personajes, los lugares y la accion que el actor describe y narra. En el
intermedio de las 0ltimas representaciones del Lazarillo, El Brujo destacaba esta idea
reproduciendo las palabras del dramaturgo William Shakespeare: “;El verdadero drama
ocurre en la imaginacion del espectador!”. En este sentido, sus representaciones se asemejan
a una lectura en voz alta. Ademas de revelar la comicidad del texto clasico, el actor enfatiza
la belleza del mismo a medida que recita, repite y se detiene en determinados fragmentos. De
esta manera, anima al espectador a la lectura de los mismos, aludiendo especialmente a la
funcion clarificadora de las notas a pie de pagina.

Segin Andrés Amoro6s y José Maria Diez Borque, los asistentes al teatro “pasan de
llamarse auditorio, oyentes, etc., a denominarse espectadores” durante el siglo XVIII, debido
al “desarrollo de tramoya y de todo lo que no tenia que ver con el texto” (Historia de los
espectdaculos 80). Por el contrario, durante el siglo XX, Marina Sanfilippo afirma que se
produjo “un progresivo redescubrimiento de la oralidad”, lo que la estudiosa asocia
fundamentalmente a “un renovado impulso en los estudios sobre el folclore y la cultura
popular” y al nacimiento de los medios de comunicacion (E! renacimiento 18). El Brujo
encaja en este renacimiento, ya que elige, estudia y parte de textos que contienen una mayor
presencia de oralidad para crear sus obras. Por oreo lado, el periodo comprendido entre el
estreno del Lazarillo y el de Teresa o el sol por dentro constituye un recorrido o escaparate
del panorama escénico de los ultimos veinticinco afios y nos permite explorar y reconocer los

recursos que garantizan la pervivencia del teatro de £/ Brujo a través del didlogo o analisis



comparativo con formatos de éxito como el mondlogo coémico, el musical y, por ultimo, otros
espectaculos parateatrales o basados en la sonoridad de la palabra, tales como recitales, que
se han popularizado en el panorama escénico espafiol de finales del siglo XX y que, ademas
de suponer un bajo coste de produccion, priorizan la palabra frente a cualquier otro elemento
espectacular. En el caso del teatro radiofonico, el protagonismo de la palabra es absoluto,
puesto que la dimension espectacular no existe. Formalmente, el teatro de E/ Brujo se
asemeja a estas alternativas. De hecho, el actor dedicaba Los misterios del Quijote a la
palabra hablada, dicha o recitada. Curiosamente, a pesar de su potencial visual, la television
también ha acogido espacios similares desde el punto de vista formal, como es el caso de E/
Club de la Comedia, que nace como fendémeno televisivo y, posteriormente, pisa los teatros.
En este sentido, Sanfilippo menciona brevemente la diversidad de actos unipersonales en la
actualidad y la dificultad que encuentran los narradores desde la década de los ochenta del
siglo XX al tratar de distinguir su labor de formulas como los mondlogos cémicos
descendientes del stand up comedy estadounidense®. Si bien los artistas integrantes del teatro
di narrazione italiano forman un grupo mas o menos definido, £/ Brujo ha de luchar en
solitario, aprovechando el éxito de estos actos a través de semejanzas superficiales como el
humor o la escenografia minima.

Aunque la palabra es el elemento fundamental de sus espectaculos, £/ Brujo guia al

espectador a través de la iluminacion y del gesto con que acompafia su narracion’. En una

¢ Sanfilippo recoge el testimonio del narrador italiano J. Campari, que dice: “Reaparece el monologo
teatral, en muchos casos el monologo de humor, el stand up comedy y el contador de chistes. Esta
convivencia hace que muchas veces no se sepa qué es lo que hacemos los contadores de historias o
narradores orales (E/ renacimiento 177).

7 Andrés Amorés describia la voz de el actor como “peculiarisima, con tartamudeos, cambios de
velocidad y registros sonoros muy variados”(“Introduccion” 34). Por otro lado, Juan Pablo Scott se
referia a la “diccion hablada, engolada, cantada, chasquida, arrastrada, ahogada o rotunda” del actor
en su trabajo en Los misterios del Quijote (“El Brujo juega con el Quijote”). El propio actor parece
darle mucha importancia al entrenamiento de la voz y, en una entrevista reciente con motivo del
estreno de Teresa o el sol por dentro, el actor se quejaba de que a los nuevos actores no se les ensefia
a proyectar la voz correctamente (“£/ Brujo nos extrae la esencia de Santa Teresa de Jesus”).
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entrevista radiofonica de 1991 con motivo del estreno del Lazarillo en Barcelona, el actor
aseguraba que sus instrumentos en el escenario son la voz y el cuerpo (“Entrevista a Rafael
Alvarez EI Brujo (1991)”). Junto con las alusiones a la teatralidad o artificiosidad del
espectaculo, el gesto es un recurso habitual para la creacion de humor durante la
representacion®. Asimismo, durante algunas de sus representaciones, menciona la influencia
del mimo catalan. En algunas de sus obras mas recientes, su trabajo gestual ha evolucionado
hacia la combinacion de gesto, palabra y musica. No obstante, su caracteristico juego de
brazos y baile de pies (este ultimo acompaiado, en ocasiones, de retahilas y canticos en un
latin descuidado o provocados por la ruptura en silabas de palabras y/o frases) aparecen ya en
las primeras representaciones del Lazarillo. Lo mismo sucede con su excelente mimica facial,
que el actor ha relacionado con la commedia dell arte. Si bien esta forma teatral se identifica
fundamentalmente con la improvisacion, los personajes tipo de la commedia requieren de un
fuerte trabajo corporal, que ha influenciado a creadores como Jacques Lecoq. De hecho, El
Brujo dice haber aprendido las técnicas de este maestro francés de la mano de Juan Viadas,
que habia estudiado en Paris, mientras codirigen y preparan juntos el estreno del Lazarillo
(“Rueda prensa. Lazarillo. El Brujo). En el programa Imprescindibles, el actor hace un
guifo a las mascaras de la commedia, especialmente al zanni, y a la mimica facial basada en
las mascaras que Grotowski propondria posteriormente. Concretamente se refiere a su trabajo
en Tenia dos pistolas con los ojos blancos y negros, de Dario Fo, que estren6 con La Favorita
en Barcelona en 1981. El Brujo relata que no encontraba estabilidad representando el papel

de policia en esta obra, por lo que decidid salir a caminar y encontrd una piedra en la que vio

8 El actor no duda en revelar la teatralidad o artificiosidad del espectaculo y ordena a Oscar, el técnico
de sonido, que ponga en funcionamiento efectos de sonido e iluminacioén que disimulen las
deficiencias del decorado.



una mascara con un gesto comico. El actor decidiéo emular este gesto en la siguiente
representacion y el auditorio echo a reir.

El Brujo debe su dominio del gesto a su preparacion en el Teatro Independiente, en el
que se inicia a finales de la década de los afos sesenta tras mudarse a Madrid desde
Torredonjimeno (Jaén), donde pasa la mayor parte de su infancia. Aunque, en un principio, el
actor llegaba a la capital espafiola con la intencion de estudiar derecho, entra en contacto con
el Teatro Independiente mientras reside en el Colegio Mayor San Juan Evangelista, llamado
comunmente “El Johnny”,. Asi lo expresaba en una entrevista con Juanjo Guerenabarrena:
“en el San Juan, por aquellas fechas, ensayaban todos los dias los del T.E.I (Teatro
Experimental Independiente) de Miguel Narros, William Layton y José Carlos Plaza ... Me
colé un dia y no dejé de ir” (“El Brujo. Un gesto gallardo” 14)°. A partir de este momento, el
actor se forma actuando en los escenarios hasta que a los treinta y siete afios de edad decide
estudiar en la Real Escuela Superior de Arte Dramatico (RESAD) de Madrid.

En 1969, El Brujo participa en su primera obra teatral: un montaje que realiza Juan
Margallo de La escuela de los bufones, de Michel de Ghelderode. El propio actor admitia
que, después de esta obra, decidié abandonar definitivamente la carrera de Derecho para
dedicarse al teatro, su verdadera vocacion (“E!/ Brujo. Un gesto gallardo en el altimo
momento” 14-15). Poco después, trabaja por primera vez con el dramaturgo José Luis Alonso
de Santos en la obra El juego de los insectos, de los hermanos Kappeck, que se estrend en
1970 en el Corral de Comedias del Colegio Mayor San Juan Evangelista. En el programa

Imprescindibles, el actor reconocia que, tras interpretar el papel de mosca en esta obra,

? En esta entrevista, ademas, El Brujo repasa algunas de las historias que se ha inventado para explicar
el origen de su apodo. El actor ha contado que se trataba de un apodo familiar o que se lo copid a un
gitano de su pueblo. Asimismo, ha llegado a inventar que su apodo real era E/ Bruto y que, tras un
error de imprenta, aparecid en un cartel como El Brujo y decidid aceptarlo. No obstante, confesaba
que, en realidad, fue uno de los estudiantes del San Juan quien le puso el apodo de E! Brujo, y afiade:
“Se me ocurri6 ponerlo en un cartel ... creo que lo hice por llamar la atencion” (“E!/ Brujo. Un gesto
gallardo” 15-16).



asumio que estaba destinado a ser un actor comico. Posteriormente, particip6 en las obras
Proceso a la sombra de un burro, de Friedrich Diirrenmatt, y La sesion, de Pablo Poblacion
Knappe, ambas puestas en escena por el T.E.I'?. Segiin Alonso de Santos, también participd
en el montaje de su primer texto original, ; Viva el duque, nuestro duerio!, que se estren6 en
1975 con Teatro Libre de Madrid (“Rafael Alvarez El Brujo en el corazén” 88).

Tras viajes, pequefios trabajos en television y variados empleos, E/ Brujo aterriza en
Paris, donde vive por una temporada'!. Alrededor de 1978, Alonso de Santos, entonces
director de Teatro Libre de Madrid, le ofrece el papel del Canelo en la version que preparaba
de EIl horroroso crimen de Pefiaranda del Campo, de Pio Baroja, y decide regresar a Espaia.
Segun el actor, su participacion en esta obra le permite comenzar a vivir del teatro (“£! Brujo.
Un gesto gallardo” 15). En 1979, estrena en Barcelona la obra Sopa de mijo para cenar, de
Dario Fo, con la compaiiia La Favorita, que recibi6 excelentes criticas. Dos afios después
también participaria, con la misma compaiiia, en otra obra de Fo, Tenia dos pistolas con los
ojos negros y blancos, en la que comparte cartel con Pepe Rubianes, quien poco después
comenzaria su carrera en solitario. En 1980, se pone a las 6rdenes de José Carlos Plaza para

representar la version que Juan Antonio Hormigon habia realizado de La mojigata, de

'0'En la primera obra, el actor dice que realiz6 una sustitucion interpretando el papel de burro (“El
Brujo. Un gesto gallardo 15). En la segupda, cuenta que interpretd un pequefio papel de enfermo
catatonico, en que no hablaba (“Rafael Alvarez E/ Brujo. Un actor distinto” 28).

"' En su entrevista con Paloma Pedrero, el actor confiesa que no logro ingresar en la Escuela Oficial
de Cinematografia y que su encuentro con el cineasta Raul Ruiz en Paris tampoco le abrié puertas
(“Rafael Alvarez EI Brujo. Un actor distinto” 29). Por otro lado, admite que no plane su viaje a
Paris. Tras viajar trabajando en barcos mercantes con un amigo, llegaron a Rotterdam con la intencion
de emigrar a México. No obstante, les robaron y tuvieron que dejar las maletas en consigna y viajar
con lo puesto a la capital francesa (“E/ Brujo. Un gesto gallardo” 15).

Antes de aterrizar en Paris, el actor afirmaba que, durante la década de los setenta, trabajo
como ayudante de direccion en la serie de television Viaje por el escenario y en un programa de
magia con Juan Tamariz. También cuenta que, antes de desempefiar estos empleos, trabajé en una
fabrica de Alemania, se caso, tuvo una hija y se metié en el mundo de las drogas (“E! Brujo. Un gesto
gallardo” 15). La periodista Ana Ramirez también menciona que trabajé como encuestador y
vendedor a domicilio (“Aquellos afios de Rafael Alvarez EI Brujo). Asimismo, el actor confiesa haber
escrito textos para algiin que otro libro escolar (Entrevista personal).
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Moratin, que se estrend en el Festival Mundial de Teatro de las Naciones de Venecia y
contaba con la colaboracion del Ayuntamiento de Madrid y el Ministerio de Cultura.

Su primer contacto con el monologo le llega alrededor de 1983, con la obra Alea iacta
est, también llamada E/ romano, en la que el actor interpretaba a un parado de pueblo que
daba una conferencia sobre los romanos. Alonso de Santos escribid este monologo para E/
Brujo a partir de su obra E/ gran pudini en un momento en el que el actor andaluz pasaba por
dificultades economicas y, segun el dramaturgo, inspird en gran medida su posterior carrera
en solitario (Entrevista personal). En esta época, el actor andaluz tuvo que subsistir actuando
en todo tipo de establecimientos y garitos nocturnos en los que le esperaban como humorista
todo tipo de publicos. De hecho, en una entrevista reciente con Jorge Garcia Palomo para el
programa La sala, de Radio Nacional de Espafia, recuerda comenzar a representar E/ romano
en el madrilefio bar La Aurora, donde también actuaban el Gran Wyoming y el Reverendo
(“; Algan comico en la sala?”’). La periodista Maria Teresa San Andrés describia £/ romano
como un show “cutre, tercermundista, distinto, y raro” (“Teatro de provocacion” 33). El
monologo se presentd en 1984 en La Ctpula Venus de Barcelona, donde no tuvo mucho
¢éxito. Haciendo un recorrido por su carrera, la periodista Beatriz Portinari indicaba que “De
las tres semanas programadas solo actud dos veces: en el estreno y en la ultima funcion,
cuando acudieron los mismos que al estreno para apoyarle” (“30 afios de E/ Brujo feroz”). A
finales de 1983, el actor participa en la ultima obra que acoge la sala madrilefia Gayo
Vallecano previamente a su cierre. Se trataba de un montaje de inspiracion circense dirigido
por Juan Margallo de E! retablillo de Don Cristobal, de Federico Garcia Lorca, en el que E/

Brujo muestra grandes dotes para la pantomima'?,

2 La obra, que se emiti6 en Television Espafiola, puede consultarse a través de este enlace:
https://www.youtube.com/watch?v=7wpE_bXtPUS8
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Tras sus dificiles e intermitentes inicios en el teatro, E/ Brujo cosecha éxito y
popularidad con su papel como Rogelio en La taberna fantastica, de Alfonso Sastre, por el
que recibe el Premio El Espectador y la Critica en 1986!3. César Oliva afirmaba que su
participacion en esta obra le convertiria en “un actor que ocupara un importante puesto en el
teatro de fin de siglo” (La ultima escena 163). La taberna fantastica, que se estrena en el
Circulo de Bellas Artes de Madrid en 1985 bajo la direccion del actor y director Gerardo
Malla, se grabo y emitié en Television Espafiola y fue llevada al cine en 1991 por el director
Julidn Marcos, que también contd con E/ Brujo en el papel de Rogelio. Durante una
representacion de la obra de Sastre, E/ Brujo fue descubierto por el actor Francisco Rabal,
quien le ficharia para representar el papel de Bufalo, el limpiabotas, en la serie de Television
Espaiola Juncal (1989), de Jaime de Armifian, por la que aun se le recuerda. Por su
participacion en esta serie, el actor gand un TP de Oro al Mejor Actor. A partir de este
momento, el actor compagina el teatro con una corta carrera en cine y television, que finaliza
en los aflos noventa, y que solamente retomard en el afio 2001 para protagonizar la pelicula
Lazaro de Tormes e interpretar un pequefio papel en la comedia E/ furgon, de Benito Rabal,
en el afio 20037%. El actor confesaba que solo acepta trabajar en cine y television cuando el
papel se escribe especialmente para ¢l o se siente imprescindible para un determinado
proyecto (“Proyecto de largometraje El embrujo del Quijote™). Por otro lado, en la

conferencia “Interpretar la lengua”, el actor declaraba su predileccion por el teatro y,

1 Francisco Gutiérrez Carbajo desvela que, para representar este papel, el actor se inspird en un
gitano de su pueblo llamado £/ Bule (“Un discurso comico” 213).

4 Ademas de Juncal (1989), entre sus trabajos en television destacan: Visperas (1987), de Manuel
Andujar; Brigada Central (1989-1990), de Pedro Maso, y Makinavaja (1995), serie en que vuelve a
coincidir con Pepe Rubianes. En cine, ademas de La taberna fantdstica (1991) y Ldzaro de Tormes
(2001), destacan: El Crack (1981), de José Luis Garci; Don Juan mi querido fantasma (1991), de
Antonio Mercero; La leyenda de la doncella (1994), de Juan Pinzas; Alma gitana (1996), de Chus
Gutiérrez; Amores que matan (1996), de Juan Manuel Chumilla; La duquesa roja (1996), de Francesc
Betriu; Nirio nadie (1996), de José Luis Borau; y Pajarico (1997), de Carlos Saura.
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momentos después, se llamaba a si mismo “un resentido del cine”. En sus palabras: “El cine
no ha descubierto mi talento”.

En 1988, funda la productora Pentacion con José Luis Alonso de Santos y Gerardo
Malla, con quienes ya habia trabajado con anterioridad'®. Ese mismo afio obtienen un gran
¢éxito con la obra de Alonso de Santos titulada Pares y Nines, que dirigi6 Gerardo Malla e
interpretaron EI Brujo, el mismo Malla y Eufemia Roman en el papel de Nines'®. En 1990, el
actor estrena la version del Lazarillo de Tormes que habia realizado Fernando Fernan-Gomez
en forma de monologo. Por su interpretacion en esta obra, gana el Premio Asociacion de
Espectadores de la Ciudad de Alicante en el afio 1994. En la linea de la temdtica picaresca,
destaca también su papel principal en E/ picaro. Aventuras y desventuras de Lucas Mararia,
también escrita por Fernan-Gomez, que se representa, bajo la direccion de Gerardo Malla, en
la Exposicion Universal de Sevilla en 1992.

En 1994, El Brujo dirige y protagoniza La sombra del Tenorio, de Alonso de Santos,
que se estrena en el Teatro Cervantes de Madrid. Por esta obra a modo de monoélogo, en la
que interpreta los tres unicos papeles, recibe el Premio Ercilla de Bilbao a la Mejor
Interpretacion en el afio 1996. El actor continua la gira con La sombra del Tenorio durante el
afio 1995, lo que coincide con la creacion de su propia compatfiia, Producciones E!/ Brujo. Por
otro lado, el actor también protagoniza las versiones que realiza Alonso de Santos de las
comedias plautinas La dulce Casina y Anfitrion, estrenadas en el Festival de Mérida en 1995
y 1996 respectivamente. Por su interpretacion en la tltima, el actor gana el Premio Melia

Parque al Mejor Actor. Segiin Alonso de Santos, Anfitrion resulto ser una de sus mejores

15 Los demas fundadores fueron Margarita Pifiero, Tato Cabal y Jestis Cimarro. Este tiltimo sigue al
cargo de la empresa en la actualidad.

16 Pares y Nines se estrena primero en Alicante en 1988. En Madrid, se estrena ya en el afio 1989, en
el Teatro Infanta Isabel. En el afio 2003, la obra se reestrena y, en el afio 2004, Television Espaiiola la
emite en el espacio Estudio 1. El tltimo reestreno data de junio de 2017 en el Teatro Principe Gran
Via de Madrid.
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colaboraciones juntos a pesar de que, durante las representaciones, el actor ya mostraba su
disgusto por no poder trabajar en solitario (Entrevista personal).

En el afio 1997, El Brujo participa en el primer montaje producido por su compaiiia,
El avaro, de Moliére, que se estrena en la Sala Argenta del Palacio de Festivales de Cantabria
bajo la direccion de José Carlos Plaza. Rosana Torres alababa la técnica personal de EIl Brujo
en esta obra diciendo: “este popular actor ha triunfado en varios monologos, siendo quiza el
mas popular de ellos su Lazarillo de Tormes versionado por Fernando Fernan-Goémez. En
todos ellos incorpora un lenguaje de viejo comediante que entronca directamente con la
comedia popular y el Moliére mas itinerante” (“E/ avaro, de Moliere, se estrena mafiana”).

En 1998, estrena E! contrabajo, del autor aleman Patrick Siiskind, por el que recibe el
Premio Cadena COPE, Ilustres de Baracaldo, en el afio 1999. A partir de este estreno, el actor
andaluz decide dedicarse exclusivamente al monologo trabajando con su propia compaiiia y
asumiendo la direccion y el control de sus representaciones. En el afio 2000, estrena la obra
Arcipreste, basada en una version que el dramaturgo Alberto Miralles habia realizado del
Corbacho del Arcipreste del Talavera, por la que recibe el Premio Canal Sur al mejor
espectaculo teatral ese mismo afio'”. En el afio 2002, estrena San Francisco, juglar de Dios,
de Dario Fo, en version espafiola de Carla Matteini. Ademas de anticipar sus posteriores
creaciones sobre los misticos, esta obra supone su primera apariciéon como narrador oral o
performer. En el programa Imprescindibles, Herminia Pascual, la representante del actor,

comentaba el encuentro que organizaron con el actor italiano para conseguir los derechos de

'7'En el aflo 2000, el actor también participé en varios proyectos puntuales. El méas importante seria el
recital de sesion unica titulado Las marianas del cldsico, que represent6 en el Teatro de la Comedia de
Madrid en coproduccion con la Compaiia Nacional de Teatro Clasico. Por otro lado, el actor formo
parte del elenco de la obra Bodas que fueron famosas del Pingajo y la Fandanga, de José Maria
Rodriguez Méndez, que se represento en el Teatro Maria Guerrero de Madrid con motivo del Dia
Mundial del Teatro. Por tltimo, cabe destacar su participacion en el ciclo de lecturas dramatizadas de
la Asociacion de Autores de Teatro, con la lectura Bandolero y Malasangre, de Gustavo Ott, que tiene
lugar el 3 de diciembre en la Casa América de Madrid dentro del I Salon Internacional del Libro
Teatral Espana e Iberoamérica.
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la obra y aseguraba que San Francisco, juglar de Dios marca una nueva etapa en su carrera
como actor solista. Por otro lado, en el 2002, tenemos constancia de las primeras
representaciones de la obra Una noche con El Brujo, que el actor construye y desarrolla a
partir de la recitacion de fragmentos de sus monologos y obras de su eleccion.

A excepcion de la adaptacion de El testigo, de Fernando Quifiones, (estrenada en el
afio 2009 en el Teatro Central de Sevilla), y de obras-recopilatorio como Bululii y Comico,
(estrenadas en 2012 en el Festival de Caceres y el Teatro Cofidis Alcazar de Madrid
respectivamente), el actor andaluz se ha centrado en los textos clasicos. Desde el estreno de
Los misterios del Quijote en Almagro 2005, que se reestrena en 2016, aparecen, en orden
cronologico, Mujeres de Shakespeare (basada en los personajes femeninos de las obras de
Shakespeare y estrenada en 2011 en el Festival de Caceres), La Odisea (basada en el poema
¢épico de Homero y estrenada en 2012 en el Festival de Mérida) y El asno de oro (basada en
el relato de Lucio Apuleyo y estrenada en 2013 en el Festival de Mérida). En la misma linea,
se han presentado sus creaciones de tematica espiritual o basadas en la vida y obra de los
misticos. Este es el caso de El evangelio de San Juan (estrenada en 2009 en el Festival de
Meérida); La luz oscura de la fe (inspirada en la vida y obra de San Juan de la Cruz y
estrenada en 2013 en el Convento de los Padres Carmelitas de Ubeda); Teresa o el sol por
dentro (inspirada en la vida y obra de Santa Teresa de Jests y estrenada en 2015 en el
Festival de Caceres) y Autobiografia de un yogui (basada en el bestseller homonimo escrito
por Paramahansa Yogananda y estrenada en 2017 en el Teatro Alameda de Malaga)'®.

Durante su carrera como actor solista, £/ Brujo ha asumido los titulos de bulult,
rapsoda o juglar. En la actualidad, se presenta ante el piiblico como narrador o performer,

proclamandose seguidor de Dario Fo y acercandose a la tradicion del teatro di narrazione

'8 El Brujo también dirigi6 la obra El tiempo es un sueiio, protagonizada por Asuncién Balaguer, que
se estreno en el Teatro Espaifol de Madrid en 2012. El actor escribid este monologo a partir de
conversaciones que mantuvo con la actriz y viuda de Paco Rabal sobre su vida.
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italiano. Como indica la estudiosa Maria Bastianes, “este teatro de Fo, basado en la narracioén
oral y con un importante ingrediente gestual ... sirvio de modelo para encontrar una féormula
escénica no mimética” en que el actor solista, como performer, asume el papel de otros
personajes en momentos determinados de la representacion (“Vida (escénica)” 143)!°. En
este sentido, £/ Brujo busca potenciar el contacto con el publico. De hecho, el actor ha
expresado que le interesa ante todo “lo que celebra, explica o intensifica el valor de la
experiencia de la comunicacion en si misma” (“El Brujo 'y Los misterios del Quijote™).

Como performer, El Brujo toma el control de todos los aspectos de la representacion y
posee una mayor libertad para elaborar sobre ciertos aspectos de la obra, por lo que no se
limita a adaptar un texto clasico al teatro. El propio actor ha denominado sus creaciones
“adaptaciones creativas”, casi a modo de ponencia o conferencia (Entrevista personal)?’. El
actor comienza sus representaciones con un prologo contextual, en que expone una tesis
personal a partir de la que desarrolla el resto del espectaculo. Estas tesis surgen de supuestas
conversaciones que mantiene con amigos taxistas y sacerdotes, que, junto con Oscar, el
técnico de sonido al que se dirige varias veces durante la funcion, se han convertido en
personajes de su universo teatral propio. A medida que el actor integra anécdotas y episodios
autobiograficos en la trama de sus espectaculos, su padre, el monasterio de Silos y don
Antonio, el cura de su pueblo durante su infancia, se convierten en personajes recurrentes en
sus obras. El intermedio o descanso del espectaculo desaparece de sus creaciones mas

recientes, por lo que, durante hora y media de espectaculo, el actor interrumpe y

1 Algunos tedricos tienen dificultades en aceptar la narracién dramatica de £/ Brujo como teatro. Por
ejemplo, José Luis Garcia Barrientos escribia: “el genuino narrador es incompatible con el modo
dramatico ... Si lo que vemos sobre un tablado son verdaderos personajes dramaticos, aquello sera
teatro, si es, en cambio, un narrador auténtico o varios, aquello sera una narracion, oral y todo lo
espectacular que se quiera, pero no un drama. Asi de claro” (“Teatro y narratividad” 522).

2% Alonso de Santos advierte que E/ Brujo “no pasa las novelas al teatro” (Entrevista personal). En el

programa Imprescindibles, el dramaturgo describia el teatro del actor andaluz como la combinacion
de monologo, show personal y mitin.
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complementa la narracion dramatizada de la obra de su eleccion con su propia interpretacion
y vision de la obra en si, la época en que se escribid y, en ocasiones, el tratamiento que su
autor recibié durante el pasado reciente, concretamente durante el régimen franquista. Todo
lo anterior, aderezado con chistes sobre determinados aspectos de la obra y la actualidad
espafiola, alusiones a la cultura popular y parlamentos sobre la situacion actual del teatro en
Espaiia y sobre su predileccion por el teatro del Siglo de Oro?!.

A primera vista, El Brujo pertenece a un grupo de profesionales que se formaron y
comenzaron su carrera en el Teatro Independiente y, tras la dictadura franquista, supieron
reubicarse y destacar en el nuevo panorama teatral. Entre ellos, Eduardo Pérez Rasilla
menciona autores tan dispares entre si como Ignacio Amestoy, Fermin Cabal, José Sanchis
Sinisterra o José Luis Alonso de Santos (“El teatro desde 1975” 2856). No obstante, Alonso
de Santos advertia que la labor del actor andaluz solo puede compararse a la de Dario Fo. El
dramaturgo afiadia que, aunque trabajaron y triunfaron juntos en varias ocasiones, antes y
después de la fundacion de Pentacion, £/ Brujo es “un creador muy particular” cuya obra no
es comparable a la suya o a la de otros artistas del panorama espaifiol (Entrevista personal)?.
Por su parte, Francisco Gutiérrez Carbajo comparaba el estilo del actor con la tradicion de los

monologos escénicos de Pepe Rubianes (“Lo tragico y lo comico” 22)?3. Parte de la

2l El intermedio solo se mantiene en el Lazarillo y ya no es la parte del espectaculo reservada para la
reflexion metateatral. En las ultimas representaciones de esta obra, E/ Brujo, como performer,
aprovecha otros momentos a lo largo de la representacion para explicar la funcion del gracioso o el
entremés, identificarse con el bululil o simplemente contar sus anécdotas.

22 Alonso de Santos afiadia que £/ Brujo “ha creado una especie de isla no repetible con facilidad. Hay
poca gente que pueda hacer eso. Muy poca gente ... Rafa tiene que ver con poca gente porque tiene
mucho que ver conmigo y tampoco tiene mucho que ver. Rafael es un ente muy particular. Tu estas
trabajando en una isla. Rafa va por un mundo con muy pocos modelos de referencia ... Es un brujo, lo
hace a su manera, es un creador a su manera” (Entrevista personal).

2 Existen actores que, de vez en cuando, triunfan en monologos y reciben la etiqueta de histrion,
como es el caso de Juan Manuel Cifuentes (por su trabajo en Defensa de Sancho Panza, de Fernando
Fernan-Gomez), Rafael San Martin (que lleva interpretando afios el monologo Misterio Buffo, de
Dario Fo), Nancho Novo (que continua triunfando con el mondlogo E! cavernicola) o, mas
recientemente, Alberto Castrillo-Ferrer (con su interpretacion en lldebrando Biribo: El ultimo
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singularidad de E/ Brujo se debe a que ha colaborado con figuras muy diferentes del teatro
y/o del mundo académico, lo que complica su clasificacion dentro de un grupo o movimiento
determinado. En su caso, podemos hablar mas bien de influencias tales como su formacion en
el Teatro Independiente, sus colaboraciones con comicos como Fernando Ferndn-Gémez y
Francisco Rabal o sus trabajos con Alonso de Santos. De hecho, E/ Brujo hereda dos
caracteristicas del ultimo: la preocupacion metateatral y el componente tragicomico?*.
Ademas de una supuesta colaboracion de Alonso de Santos y EI/ Brujo en el
intermedio del Lazarillo, 1a participacion del actor andaluz en La sombra del Tenorio
anticipaba su labor como performer y el trasfondo metateatral en sus obras®>. En este
monodlogo, que Alonso de Santos habia escrito especificamente para E/ Brujo, el actor
interpretaba el papel de un comico de posguerra llamado Saturnino Morales, que,
acostumbrado a representar exclusivamente el papel de Ciutti o criado de don Juan, se
propone hacer el papel de don Juan antes de morir. Toda la representacion transcurre ante la
silenciosa mirada de Sor Inés, la monja que le cuida, y un ptblico inventado que el actor
confunde con el real. Como vemos en la grabacion de la obra, E/ Brujo ya exponia ante el
publico la teatralidad o artificiosidad del espectaculo. Concretamente, el actor llamaba a

Rufino, el técnico del espectaculo, para pedirle que esperara o que no se retrasara para activar

Cyrano, en que hace del apuntador de la obra Cyrano de Bergerac y de otros tantos personajes). No
obstante, se trata de casos puntuales. En todo caso, la carrera y labor de Moncho Borrajo y Angel
Pavlovsky, en su calidad de performers, se asemejan un poco mas a la de Pepe Rubiano o incluso a la
de El Brujo.

2% Estas dos caracteristicas ya estaban presentes en ; Viva el duque, nuestro dueiio!, el primer texto
original de Alonso de Santos, que estrena con Teatro Libre de Madrid en 1975, durante su etapa en el
Teatro Independiente. La obra, ambientada a finales del siglo XVII, cuenta las dificultades y ensayos
de un grupo de comediantes. Segin Margarita Pifiero, la mezcla de lo serio y lo comico serd una
constante en su carrera (La creacion teatral 15).

%% La obra, como el Lazarillo, constaba de un intermedio, que aparece en el texto de Alonso de Santos.
En este sentido, destaca la intencion del dramaturgo de recuperar géneros menores como el entremés,
lo cual Eduardo Pérez Rasilla sefialaba como una de las caracteristicas comunes a los dramaturgos de
los afios ochenta (“El teatro desde 1975 2856).
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el efecto correspondiente o incluso para felicitarle por su colaboracion. Asimismo, sefialaba
los limites del texto teatral desafiando explicitamente a Alonso de Santos en escena, que
posteriormente mencionara la dificultad para “fijar” el texto de La sombra del Tenorio
(Manual de teoria y practica teatral 503). Asi, tras gritarle a Rufino para conseguir un

',’

determinado efecto, el actor indica: “jEsto ponerlo luego en la redaccion!”. En esta linea,
Andrés Amoro6s describia a El Brujo como un actor relativamente “incontrolable”
(“Introduccion” 35)2°,

Por otro lado, el componente tragicomico en los espectaculos de £/ Brujo comienza
por la eleccion de los textos en que se basa. El actor andaluz ha admitido en varias ocasiones
que utiliza el humor como medio para captar la atencion del espectador y poder desarrollar
otros aspectos mas interesantes, complicados, profundos o crudos de un texto concreto. En
este sentido, concibe el humor como un mecanismo desvelador de la realidad, lo que
comparte con Alonso de Santos y los dramaturgos de los ochenta que, segiin Wilfried Floeck,
entendian que “la comicidad no tiene solamente una funcion de entretenimiento” (“Una
aproximacion panoramica” 35). En la misma linea, el actor andaluz, que ha utilizado esta
caracteristica para distinguir su teatro del monélogo coémico, ha reconocido recientemente la
influencia de la “comedia ... enraizada en la tradicion del clown, de Chaplin, de Buster
Keaton” y de los disparates filos6ficos de los bufones, defendiendo que la comedia es “una
reflexion sobre la propia fragilidad” (“E/ Brujo: ‘San Juan de la Cruz y Chiquito de la
Calzada’”).

Aunque ha recibido galardones tan prestigiosos como la Medalla de Oro al Mérito en

las Bellas Artes (2002), el Premio Nacional de Teatro Pepe Isbert (2009), 1a Medalla de

Andalucia (2012), el Premio Ercilla a la Trayectoria Artistica (2014) y el Premio La Barraca

*® Enrique Centeno expresaba una opinion similar en su resefia a Pares y Nines, en que describia a E/
Brujo como un actor “imprevisible” y “personalisimo”, que rompe “ritmos y discursos con jocosidad
brechtiana” (La escena espariola actual 21).
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a las Artes Escénicas (2015), entre otros, los trabajos académicos sobre el teatro o la técnica
de El Brujo son mas bien escasos?’. En el afio 2010, Francisco Gutiérrez Carbajo publicé “Un
discurso comico: El testigo, de Fernando Quifiones y Rafael Alvarez EI Brujo”, que formaba
parte del volumen titulado Tragedia y comedia en el teatro espaiiol actual’®. En este ensayo,
un tanto superficial, el estudioso exploraba la trayectoria del actor, centrandose
fundamentalmente en los elementos comicos de sus interpretaciones y la funcion del
flamenco en E! horroroso crimen de Periaranda del Campo y El testigo. Recientemente, la
estudiosa Maria Bastianes ha estudiado la labor del actor con los clésicos a través de la obra
Lazarillo de Tormes en su articulo “Vida (escénica) de Lazarillo de Tormes. La adaptacion de
Fernan Gémez”, que se incluye en el volumen Memorias de un honrado aguador: ambitos de
estudio en torno a la difusion de Lazarillo de Tormes (prosa, teatro, cultura), coordinado por
Frederick A. de Armas y Julio Vélez-Sainz. Como en nuestro estudio, ademas de apoyarse en
la novela picaresca y la version de la obra de Fernando Fernan-Gomez, Bastianes analiza la
evolucion de la puesta en escena de la obra a través de la grabacion realizada por el Centro de
Documentacion Teatral en 1992 y la observacion directa de una de las representaciones de la
obra en el afio 2016.

Como hemos sefalado, el trabajo de E/ Brujo no se ha tenido en cuenta entre los

académicos. El propio actor ha sefialado que, a pesar de los titulos y la tematica de sus obras,

" Mas allé de la critica periodistica, algunos estudios incluyen una breve mencion a sus obras o
comentarios sobre sus interpretaciones. En este sentido, destacan Manual de teoria y prdctica teatral
(2007), de José Luis Alonso de Santos, la introduccion a La sombra del Tenorio (1995), de Andrés
Amords, y los estudios La ultima escena: Teatro espariol de 1975 a nuestros dias (2004), y Versos y
trazas: Un recorrido personal por la comedia espariola (2009), de César Oliva. En el tltimo, Oliva
incluye al actor en su capitulo dedicado al gracioso y le localiza, junto con Jests Bonilla o Javier
Camara, entre otros, en una generacion de comicos que proceden del teatro independiente y que atin
responden al fenomeno de identificacion actor/personaje.

28 En su resefia a este trabajo, Santiago Trancon advertia que, a pesar de ser “comparable, sin
exageracion, a los mejores actores del siglo XX, como Dario Fo o Victorio Gassman” y de “poseer
una capacidad interpretativa y creativa extraordinaria”, no “ha recibido el reconocimiento merecido”
en el terreno académico, quiza por trabajar sobre el monologo (“Resefia”).
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se le ha tildado de ser un actor comercial (“Rafael Alvarez EI Brujo Ubeda”). Este aspecto se
relaciona inmediatamente con la tension que sigue existiendo entre el cardcter cultural,
artistico o “serio” de sus obras y su éxito comercial, asociado fundamentalmente al elemento
humoristico de sus mondlogos. En este sentido, como ya destacaban Marieta Cantos
Casenave y Alberto Romero Ferrer, el teatro comico o de humor apenas ha recibido atencion
a pesar de haber “tenido un fuerte arraigo en la tradicion escénica espafiola, desde sus mas
diversas formas y perspectivas” comenzando por el teatro del Siglo de Oro (“Introduccion”
13). Con la llegada de la democracia, tanto Alonso de Santos como E! Brujo fueron criticados
por crear un teatro de éxito que coincidia con los gustos del piblico?®. En palabras del
estudioso Felipe Pedraza Jiménez, se trataba de “un teatro que, pidiendo disculpas, buscaba
que el publico vibrara con la accién dramatica, se riera con ella, se divirtiera” (“Teatro y
antiteatro” 74-75). El Brujo, en particular, ha sido muy criticado, ya que ha admitido
abiertamente haber alcanzado el éxito a partir de la observacion del publico, a quien
considera su maestro. En el programa ;Atencion obras!, admitia que trata de complacerlo en
todo momento (“Entrevista a Rafael Alvarez EI Brujo™)**. En mi opinién, la complicidad que
El Brujo cultiva con el publico durante sus representaciones merecia ser estudiada,
especialmente los factores o mecanismos mediante los que el actor es capaz de conectar con
un publico heterogéneo. Juan José Sanchez de Horcajo recogia las palabras del empresario
Jestis Cimarro, quien corroboraba que, ademas de contar con un publico fiel, entre los

seguidores del actor encontramos “desde chicos de catorce afios hasta sefiores de setenta” y

¥ Mientras que EI Brujo se muestra reticente a aceptar su tratamiento preferente en los festivales de
teatro cldsico y mantiene una complicada relacion con el teatro institucional, Alonso de Santos acepta
su posicion como uno de los dramaturgos mas importantes de las ultimas décadas. Sanchez de
Horcajo recoge sus palabras cuando declara que el teatro “siempre ha sido un instrumento del Estado
para la cultura ... un instrumento, si no de propaganda, como acto representativo de la cultura” (Los
teatros madrilefios 94).

3" En la grabacion de La sombra del Tenorio, en que Alonso de Santos y EI Brujo trabajaron juntos,
podemos ver que se incluye una rifa de un jamén como parte del intermedio o descanso del
espectaculo, lo que, para algunos, podria resultar un afiadido exagerado y poco “teatral”.
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equiparaba su carisma con actores como Lina Morgan o Charles Chaplin (Los teatros
madrilerios 126).

Ademas de tratarse de un teatro comercial, de éxito o de humor, que tiende a
relacionarse con un teatro facil, conservador y poco comprometido, el actor no produce
textos. El mismo declaraba: “Yo no escribo. Generalmente hago adaptaciones de obras ya
hechas” (Entrevista personal). Asimismo, aseguraba que trabaja a partir de guiones que no
descarta convertir en textos publicables en un futuro. En la mayoria de los casos, £l Brujo
toma como base un texto clasico y la version del texto que realiza un colaborador. El propio
actor explicaba el proceso de creacion de sus obras en una entrevista con Liz Perales tomando
como modelo su obra Arcipreste. Tras admitir que César Oliva propuso la idea de adaptar
este texto al teatro, el actor dice: “Lei el texto, el Corbacho del Arcipreste de Talavera, y
Alberto Miralles ha hecho la version. Yo he hecho otra sobre la de Miralles, una adaptacion
para la puesta en escena” (“El Brujo ensaya su nuevo monologo, Arcipreste”). En lo que
concierne a este trabajo, contamos con la version del Lazarillo de Fernando Fernan-Gomez,
publicada en 1994, y con la version inédita que Emilio Pascual realiza del Quijote y que,
posteriormente, el actor convierte en Los misterios del Quijote. En el caso de Teresa o el sol
por dentro, siguiendo el método de documentacion del actor, tuvimos en cuenta las biografias
en que se basa para realizar su obra.

Por otro lado, la observacion del trabajo actoral en el caso de E/ Brujo supone una
dificultad extra debido a los cambios que estas sufren tras varias representaciones. El actor
inserta chistes sobre aspectos concretos del texto en que se basa, que, en ocasiones, relaciona
con las noticias de actualidad. En este trabajo, hemos recopilado los chistes y las formulas
mas frecuentes con las que se dirige al publico, lo que demuestra que el actor posee la
experiencia, los recursos y el entrenamiento necesarios para intervenir incluso en situaciones

inesperadas durante el espectaculo, esto es, un repertorio o archivo bastante definido que
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también utiliza durante las entrevistas, especialmente sus anécdotas personales. En otras
palabras, sus morcillas son limitadas, ya que el actor reproduce los mismos comentarios o
chistes de funcion a funcion, integrandolos en momentos concretos de sus obras. A través de
este estudio, aportamos una muestra de la dinamica de trabajo de £/ Brujo y el resultado de
sus obras. No obstante, la lista de sus intervenciones solo llega a reflejar la actualidad
inmediata del periodo concreto en que estudiamos su obra, a excepcion de aquellos chistes
que se dilatan en el tiempo y aparecen en diferentes obras, bien porque se refieren a eventos
que han calado en la sociedad espafiola o porque interesan al actor. Un ejemplo significativo
lo constituye el momento en que E!/ Brujo reproduce ante el ptiblico una conversacion mal
avenida entre el actual presidente del gobierno, Mariano Rajoy, y el actual ministro de
Hacienda, Cristobal Montoro. A modo de queja, el actor propone que el ministro no logréd
entender las palabras del presidente debido a su pobre diccion y decidio afiadir un 21% de
IVA alos espectaculos teatrales. Ante este malentendido, el actor le pide al publico que
imaginen una conversacion entre Rajoy y el anterior Rey de Espafia, Juan Carlos I, mientras
imita sus voces. Para terminar, propone a Ana Botella como intérprete, quien fue duramente
criticada por su pobre dominio y pronunciacion del inglés cuando, siendo alcaldesa de
Madrid, ley6 un discurso en este idioma para promocionar Madrid cuando la ciudad atn
competia como candidata para albergar los Juegos Olimpicos del afio 2020.

Por ultimo, la recopilacion de cifras ha sido una de las tareas mas arduas de este
estudio, junto con la recuperacion de la trayectoria del Lazarillo entre 1990 y 2004. Como
indica Alberto Fernandez Torres, “no existen estadisticas realmente fiables sobre el mercado
teatral” (“Reflexiones sobre teatro y economia” 106). Con el propdsito de mostrar y evaluar
el éxito de EI Brujo en las cartelera de Madrid y/o Barcelona, al menos de manera
aproximada, nos hemos basado fundamentalmente en las clasificaciones en funcion del

namero de representaciones, recaudacion y/o espectadores. Como posible ventaja, hemos de
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destacar que el actor ha desarrollado buena parte de su actividad en las dos grandes ciudades
espafiolas, especialmente en Madrid. Asimismo, el tratamiento del conjunto de las artes
escénicas en dichas clasificaciones nos ha permitido obtener una visiéon panoramica de los
espectaculos de éxito entre el publico, lo que ha resultado de gran ayuda a la hora de
comprobar la resistencia de las obras de £/ Brujo ante los musicales y los mono6logos cdmicos
de El Club de la Comedia.

Esta tesis se divide en tres capitulos. Cada uno de ellos esta dedicado a una obra de El
Brujo. Con vistas a la publicacion de este trabajo, ademas de estos capitulos, consideramos
necesario incluir un apartado sobre la actividad intelectual y cultural desarrollada en el
Colegio Mayor San Juan Evangelista durante la estancia del actor andaluz y, a ser posible, un
analisis pormenorizado de la recepcion de la obra del actor andaluz, que ofrezca mas
informacion sobre el ptblico que asiste a sus representaciones.

En el primer capitulo, analizaremos el Lazarillo de Tormes, la obra mas iconica y
longeva del repertorio de EI Brujo, con el propdsito de obtener una vision panoramica de la
trayectoria de su teatro desde 1990 hasta la actualidad, sus contradicciones y caracteristicas
mas notables, especialmente en lo que se refiere a los recursos y mecanismos del actor para la
produccion del humor en escena. Por otro lado, estudiaremos la popularidad del Lazarillo en
el marco de la politica cultural y teatral del gobierno socialista. Si bien comienza a darse un
renacimiento de los clasicos durante la década de los afios ochenta, los grandes
acontecimientos de 1992 impulsaron la revaloracion del teatro del Siglo de Oro o ambientado
en esta época. Curiosamente, este teatro se convirtio en la carta de presentacion ante el
mundo de una Espafia democratica y moderna. En este sentido, el Lazarillo y,
posteriormente, la obra teatral E/ picaro, escrita por Fernan-Gomez y protagonizada por E/
Brujo, conciben el personaje literario como una figura-puente entre el pasado y el presente,

portadora del caracter tipicamente espaiol.
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Teniendo en cuenta el texto inicial de la adaptacion realizado por Fernando Fernan-
Gomez y la novela picaresca, estudiaremos la contribucion actoral de £/ Brujo a la obra ante
su repetida puesta en escena durante los ultimo veintisiete afios y la evolucion del actor hacia
la tradicion de los narradores orales o performers. También exploraremos la fascinacion de
Fernan-Gomez y EI Brujo en torno al personaje del picaro, que, tanto el mondlogo como su
posterior adaptacion cinematografica muestran como coémico o incluso como bufoén, faceta
que el actor andaluz explotara en el escenario mediante su apelacion directa al piblico. Con
el tiempo, la obra se ha convertido en una oda al teatro del Siglo de Oro, concretamente al
personaje-tipo del gracioso, con el que el actor se identifica.

Aunque se estrena previamente a que el actor funde su propia compatfiia o se dedique
exclusivamente al monologo, el Lazarillo marca el comienzo de su carrera como actor solista
y su repertorio dedicado a los clasicos. El estreno de la obra en Almagro en 1990 signific6 la
incorporacion de El Brujo al circuito del teatro cldsico gracias a la tematica de la obra y su
interpretacion a modo de bulult®!. Asimismo, supuso su primera inmersion en el teatro
institucional previamente a su estreno en coproduccion con el Centro Dramatico Nacional
dos afios mas tarde. La obra, producida por Pentacion, se alzaba como una alternativa desde
el sector privado que aseguraba el éxito entre el ptblico por tratarse de un montaje de corte
humoristico, y como una apuesta de interés artistico basada en una novela canonica, lo cual
también atraera a publicos escolares, corroborando su posterior labor como adaptador de
textos clasicos y el componente pedagdgico de su teatro.

En el segundo capitulo analizaremos Los misterios del Quijote, el primer espectaculo
original de E/ Brujo en calidad de performer, con el proposito de estudiar el trabajo del actor

y la evolucion de la obra en torno a la celebracion de los centenarios del Quijote y Cervantes

! En el programa Imprescindibles, Albert Boadella describia al actor andaluz con la reencarnacion de
un comediante del Siglo de Oro.
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en 2005 y 2016. Para ello, tendremos en cuenta la version que Emilio Pascual realiz6 sobre la
novela cervantina, que E/ Brujo simplifica al maximo, y comprobaremos la influencia de este
texto inédito, escrito exclusivamente para el actor andaluz, en la puesta en escena de la obra.
En esta obra, la expresion corporal brilla en forma de danza y el juego con la sonoridad frente
al significado de la palabra se impone en forma de cante flamenco. El actor se basa en el
capitulo IX de la novela cervantina para trasladar la metaficcion al teatro, como ya lo habia
hecho el director Manuel Gutiérrez Aragon en la television y el cine. Asimismo, desarrolla al
maximo el aspecto autobiografico a través de la figura de su padre y su relacion con el
monasterio de Silos, que le sirve, ademas, de punto de partida para exponer su tesis particular
sobre la autoria del Quijote.

Tras la fundacion de Producciones El Brujo, el actor andaluz contintia integrandose en
el teatro institucional, adaptandose a la tematica y propdsito de festivales y otros eventos
culturales. De hecho, el actor ha reconocido sin pudor que vive de estos aniversarios (“Rafael

299

Alvarez El Brujo: ‘El miedo’”). Purificacié Mascarell advertia que, en la actualidad, la
celebracion de centenarios es “uno de los fenomenos teatrales a los que esta sujeto el mundo
contemporaneo de la practica escénica para recibir subvenciones o asegurarse plazas de gira”
(“El teatro clasico espafiol” 46). En este sentido, también estudiaremos el papel de Almagro
como festival impulsor de las conmemoraciones del Quijote y Cervantes, del teatro clasico y
del teatro de E/ Brujo, presente en la programacion de casi todas sus ediciones. Por otro lado,
en la representacion de Los misterios del Quijote, advertimos la introduccion de comentarios
sobre la organizacion y eventos de los centenarios y de otros espectaculos como el musical o
el mondlogo comico de El Club de la Comedia, generalmente a modo de contraste con su
teatro. Estas intervenciones demuestran la plena conciencia del actor ante sus competidores,

con los que comparte cartelera, y convierten su teatro en un testimonio sobre las efemérides y

la produccion escénica actual.
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En el tercer y ultimo capitulo, analizaremos Teresa o el sol por dentro, que se
presenta de forma extraoficial en el marco del V centenario de la muerte de Santa Teresa de
Jests. En esta obra, El Brujo luce su conocimiento sobre los hechos historicos acontecidos
durante la vida de la Santa, confirmando su estatus como experto sobre la vida y obra de los
misticos. El actor parte del Libro de la vida y 1a biografia posterior a 1982 para ofrecer la
narracion dramatizada de la vida de la Santa, centrandose principalmente en los episodios
menos conocidos y mas controvertidos de su nifiez y adolescencia. No obstante, no se trata de
una vision polémica, sino mas bien benevolente e incluso conservadora. A la narracion sobre
su vida, el actor intercala los poemas mas conocidos de la Santa. Por otro lado, la eleccion de
este personaje obliga al actor a ofrecer una reflexion sobre el tratamiento de la Santa durante
la dictadura franquista y, por supuesto, sobre la experiencia mistica, que asocia con la belleza
o el impacto estético. Ademas de las alusiones al arte del Barroco, la iluminacion es un
elemento clave para entender la obra, ya que los cambios de luz adquieren significados muy
concretos y desvelan las inquietudes cinematograficas del actor. Ante estos cambios, E/ Brujo
complementa su narracion con referencias a determinadas técnicas cinematograficas,
evocando ante el espectador imagenes muy personales de la vida de Santa Teresa.

A través del teatro de El Brujo, especialmente de estas tres obras, nos proponemos
aportar un enfoque renovado de la adaptacion de los clasicos y el panorama cultural y
escénico en Espafia, y explorar los motivos por los que los espectaculos de este actor singular
tienen €xito y atraen a todo tipo de publico. Aun partiendo del punto de vista académico,
queremos dialogar con la practica teatral y los profesionales del teatro a partir del estudio de

la dramaturgia del actor solista y su capacidad creativa.
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Capitulo 1

El Lazarillo a escena: los origenes de El Brujo

1. Introduccion

Durante una entrevista concedida a Teatre Barcelona en el ano 2015, el actor Rafael
Alvarez EI Brujo se referia a los veinticinco afios del Lazarillo de Tormes en escena con las
siguientes palabras: “Es una obra que ha nacido con un sello especial y tiene esta fortuna de
sobrevivir durante tanto tiempo a través de cambios en el teatro espafol, a través de cambios
en la sociedad espafola y a través de cambios en mi vida personal y profesional. Yo no
imaginaba que iba a durar tanto” (“Rafael Alvarez EI Brujo celebra 25 anys d’el Lazarillo de
Tormes’). La adaptacion teatral de la novela picaresca, que el propio actor encarg6 al
intelectual Fernando Fernan-Gomez, se estrend el 26 de abril del afio 1990 en el Teatro
Infanta Isabel de Alcala de Henares bajo la produccion de Pentacion. Desde entonces y hasta
la actualidad, EI Brujo ha representado con gran éxito por toda Espafia y parte del extranjero
este mondlogo, que se basa y sostiene en la narracion retrospectiva o caso del viejo pregonero
Léazaro de Tormes.

El Lazarillo de Tormes marca el inicio de la fructifera carrera de E/ Brujo en la
modalidad de actor y creador solista. Natalia Menéndez, la actual directora del Festival de
Almagro, incluso ha afirmado que esta obra marc6 un cambio en la manera de hacer un
monologo en Espaiia (“Rueda prensa. Lazarillo. EI Brujo”). A pesar de haberse enfrentado a
otros mondlogos con anterioridad, el propio actor admitia en La tertulia de César Vidal que
descubrid6 su faceta de gran monologuista haciendo gira con esta obra (“Entrevista a Rafael

Alvarez El Brujo™)". Prueba de ello es el Premio Asociacion de Espectadores de la Ciudad de

! Como indicaba el dramaturgo José Luis Alonso de Santos, £/ Brujo ya habia representado su
monologo El romano, o Alea iacta est, por varios garitos (Entrevista personal). Segin Maria
Francisca Vilches de Frutos, £/ Brujo interpretd este monologo en el Molino Rojo durante el II1
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Alicante que recibe, por su interpretacion, en el afio 1994. Ademas, la adaptacion de la novela
picaresca también supuso su primera labor como director de escena. Aunque, en un principio,
el actor compartio esta labor con Juan Viadas, su participacion en la direccion del Lazarillo
significd, segiin admiti6 en un entrevista con E/ diario vasco, un paso adelante para hacer lo
que realmente queria hacer (“El Lazarillo no es un nifio guapo con bucles que roba uvas a un
ciego”).

El Brujo ya empieza a alternar el Lazarillo con otras obras durante su etapa en
Pentacion. A partir del afio 1995, tras la creacion de Producciones E! Brujo, el actor sigue
representando la obra junto con otros proyectos. Entre ellos, destaca la pelicula Ldzaro de
Tormes, codirigida por Fernando Ferndn-Gomez y José Luis Garcia Sanchez y protagonizada
por El Brujo, que se estrena en el afio 2001 y es galardonada con dos Premios Goya al mejor
guion adaptado y disefio de vestuario®. Fernan-Gomez explica en una entrevista con EI
Cultural que la pelicula es un encargo que le hizo E/ Brujo cuando comenzaba a representar
el mondlogo y que se trata de “la adaptacion al cine de aquella adaptacion al teatro”
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(“Fernando Fernan-Gomez: ‘He perdido mi aficion al teatro’”). En el terreno teatral, el actor
andaluz comienza a forjar su repertorio de mondlogos, ajenos y propios, a partir del estreno

de El contrabajo, de Patrick Siiskind, en 1998. El Lazarillo se mantiene en este repertorio

Festival de Teatro Internacional de Madrid en 1983, evento por el que habia pasado el afio anterior la
obra Una noche con Vittorio Gassman (“La temporada teatral 1982-1983 en Espaiia” 150-151). El
actor andaluz admitia durante su entrevista en el programa ;Atencion obras! que Gassman fue una
influencia decisiva en su carrera (“Entrevista a Rafael Alvarez El Brujo”). Ademas, como ya
destacaba Alonso de Santos, £/ Brujo ha reconocido en varias ocasiones la influencia de Dario Fo,
que serd Premio Nobel en 1997 y que ya habia presentado en Madrid su obra Misterio buffo en 1982.
En una entrevista con Maria Bastianes, £/ Brujo admitia que la representacion de esta obra, a la que
asistio en el aflo 1983, le impactd. En palabras del actor andaluz: “me influyé mucho a la hora de
encontrar una técnica y unos movimientos, una forma de contar” (“Entrevista con Rafael Alvarez EI
Brujo” 159). Posteriormente, en el afio 2002, EI Brujo se encargara de llevar a escena su obra San
Francisco, juglar de Dios.

* Ademés de ser ganadora de estos dos Premios Goya, la pelicula también estaba nominada en las
categorias de mejor maquillaje y peluqueria, mejor direccion artistica y mejor direccion de
produccion.

28



hasta el presente convirtiéndose en una obra fundamental para entender la evolucion de su
estilo a través del tiempo.

A pesar de la longevidad del Lazarillo y de las excelentes valoraciones al arte
escénico de Rafael Alvarez El Brujo, no existe ningiin estudio sistematico sobre la adaptacion
de la novela picaresca. Asimismo, aparte de la critica estrictamente teatral, tampoco existe
ningln analisis de la obra en el contexto en que se produce. En esta introduccion,
exploraremos la trayectoria del Lazarillo, la compenetracion entre Fernan-Gomez y El Brujo
en la creacion de esta obra en concreto, y las caracteristicas del texto de la adaptacion
firmado por Fernan-Gémez y los de la puesta en escena que se desligan de dicha adaptacion y
que se deben fundamentalmente a la evolucion del estilo de E/ Brujo. A continuacion, con el
proposito de estudiar la importancia de dicha adaptacion teatral en la carrera de E/ Brujo'y
desde el punto de vista del desarrollo de las politicas culturales y teatrales en Espafia, dividiré
este capitulo en dos partes principales. En primer lugar, situaré la adaptacion del Lazarillo en
los afios finales de la politica cultural del gobierno socialista. Aunque, en ocasiones, me
referiré al panorama teatral de los gobiernos posteriores, demostraré que la forma y el
contenido picarescos de la obra y la labor de produccion de Pentacion se enmarcan en un
proceso de exportacion cultural y de renovacion teatral, especialmente en lo que atafie al
teatro publico y la recuperacion de textos clasicos, que es fundamental para entender las
razones que propician su popularidad. En segundo lugar, analizaré en detalle la adaptacion,
especialmente desde el punto de vista del trabajo del actor, con el objetivo de recoger y
estudiar los componentes principales y los cambios que el mondlogo y el estilo de EI Brujo
han experimentado a lo largo de mas de veinticinco afos. Para ello, utilizaré las dos
grabaciones disponibles de la obra que el Centro de Documentacion Teatral realiza en los
afios 1992 y 2015 y las cinco representaciones de la obra a las que pude asistir personalmente

en el Teatro Cofidis Alcazar de Madrid entre el 11 de enero y el 15 de febrero del afio 2016,
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todo ello sin perder de vista el texto de Fernan-Gomez, publicado por Castilla Ediciones en

1994, y la propia novela.

1.1. Un acercamiento a la trayectoria del Lazarillo (1990-2016)

A excepcion de los afios 2002 y 2011, E/ Brujo ha representado el Lazarillo al menos
una vez por afio entre 1990 y 2016, fundamentalmente en Madrid y Barcelona. Si bien las
estadisticas proporcionadas por el Centro de Documentacion Teatral muestran que el
Lazarillo ya era parte de Producciones E/ Brujo en el afio 1996, Pentacion parece hacerse
cargo de la explotacion de la obra hasta el afio 1998. Tal y como se indica en la publicacion
Pentacion Espectaculos, 10 afios de teatro (1988-1998), el Lazarillo de Tormes fue la
produccion de la empresa teatral con mayor numero de representaciones (522
representaciones) y de espectadores (367.950 espectadores de un total de 1.568.372 de
espectadores que la productora tuvo en sus diez primeros afios de existencia tras la puesta en
escena de veintitrés obras) (32). Estos nimeros demuestran el éxito del Lazarillo en
comparacion con las otras obras de la productora, pero no se especifican fechas para
enmarcar estos datos ni se ofrece un desglosamiento por afios. A continuacion, trazaré la
trayectoria del Lazarillo desde 1990 hasta la actualidad de la manera mas rigurosa posible.
Contamos con datos dispersos, poco precisos y, en ocasiones, contradictorios por lo que las
estadisticas del Centro de Documentacion Teatral y la Associacié d’Empreses de Teatre de
Catalunya, los anuarios de E/ Publico, El Pais y El Mundo, las hemerotecas de los periodicos
ABC'y La Vanguardia, el libro Los teatros de Madrid 1994-1998, de Cristina Santolaria, y la
tesis doctoral Cartelera teatral en ABC de Madrid (1990-1994), de Valeria Maria Rita Lo
Porto han sido de gran ayuda.

Durante los afios 1990 y 1991, El Brujo emprende una larga gira de dos afios por toda

Espafia en la que, solamente en el afio de su estreno, actfia en el XIII Festival Internacional de
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Teatro Clasico de Almagro, el I Festival de Teatro Clasico de Caceres y una gran variedad de
festivales y eventos de toda Espafia®. En el afio 1991, la obra aterriza por primera vez en los
alrededores de Barcelona pasando, en la segunda mitad del afio, por el Festival de Tardor y el
Teatro Villarroel de la ciudad condal. En el Teatro Villarroel, EI Brujo hace 32 funciones (17
funciones en septiembre y 15 en octubre). Segun el Anuario El Mundo del ano 1993, de las
150 obras estrenadas en Barcelona en la temporada 1991-1992 con més recaudacion, el
Lazarillo ocupaba la posicion duodécima con 17.284.900 pesetas (8.528.025 pesetas
recaudadas en septiembre y 8.756.875 en octubre) (333)*. Ante el estreno en este teatro el 12
de septiembre de 1991, la periodista Teresa Sesé asegura que el montaje ya contaba con mas
de doscientas cincuenta representaciones (“Al comico siempre se le ha reconocido cualquier
cosa menos dignidad” 40).

El Lazarillo de Tormes se estrena finalmente en el Teatro Maria Guerrero de Madrid,
en coproduccion con el Centro Dramatico Nacional, el 23 de abril del afio 1992
manteniéndose en cartel hasta finales de mayo del mismo afio para después girar por la
Comunidad de Madrid. La estudiosa Maria Francisca Vilches de Frutos sefiala que la

adaptacion de la novela picaresca fue “el montaje sobre textos clasicos que mayor interés

? Como se puede observar en el Anuario EI Publico de 1990, el Lazarillo es parte de la programacion
los festivales de verano y otofio organizados por la comunidad autonoma de Aragdn representandose
en la provincia de Huesca, en la V Muestra de Teatro de Aragon (Huesca) y en el XI Festival de
Teatro, Musica y Danza de Zaragoza. Asimismo, la obra se representa en El verano del castillo de
Utrera (Sevilla), las XI Jornadas de Teatro de Avilés (Asturias), la VII Muestra de Teatro de Hellin
(Albacete), la VIII Muestra de Teatro Ciudad de Guadalajara, la XI Otofiada Cultura Félix Rodriguez
de la Fuente (Burgos), la Muestra de Teatro de Ponferrada (Leon), el XI Festival de Teatro Ciudad de
Palencia, la X Fira del Teatre al Carrer en Tarrega (Lleida), las Fiestas de San Mateo en el Teatro
Breton de Logrofio, el X Festival de Teatro de Cieza (Murcia), el Ciclo de Teatro en Irufiea (Navarra),
el Festival de Teatro de Otofio de Tudela (Navarra) y la V Campafia de Teatro de Basauri (Vizcaya)
(271-274; 276-277; 279-280; 285-286; 288; 291-292; 297).

* Por su parte, el Anuario El Pais de 1993 indicaba que el Lazarillo ocupaba el lugar vigésimo tercero
entre las obras con mas funciones estrenadas en Barcelona durante la temporada 1991-1992 (217). El
mismo anuario muestra que el Lazarillo es la obra que mas recauda en Barcelona en septiembre de
1991 ocupando la segunda posicion en octubre del mismo afio (213).
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suscitd” (“La temporada teatral espafiola 1991-1992” 443). Por otro lado, entre las criticas
que avalaban la obra, destaca la del critico de teatro Carlos Galindo, que dice que el Lazarillo
llegaba a Madrid “tras dos largos afios de gira y un arrollador éxito de publico” (“La
picaresca del Lazarillo de Tormes en el Maria Guerrero” 69). En esta linea, el periodista Juan
Ignacio Garcia Garzon se atreve a calcular que unos doscientos cincuenta mil espectadores de
toda Espafia ya habian presenciado el montaje antes de su llegada a Madrid (“Lézaro de
Tormes resucita el placer por el texto” 93).

En el caso del afio 1992, contamos con datos mas precisos, especialmente en lo que se
refiere al nimero de funciones y espectadores que la obra cosecha en la sede del Centro
Dramatico Nacional. Francisco Lopez Gutiérrez dice que el Lazarillo de Tormes cont6 con
24 funciones en el Teatro Maria Guerrero durante la temporada 1991-1992 a las que
acudieron un total de 8.948 espectadores. La obra es la tercera obra mas vista de las quince
programadas por el Centro Dramatico Nacional por detras de las Comedias barbaras de
Valle-Inclan dirigidas por José Carlos Plaza (64 funciones y 26.609 espectadores) y el Don
Quijote de Rafael Azcona dirigido por Maurizio Scaparro (17 funciones y 8.993
espectadores) (“Quince afos de Centro Dramatico Nacional” 96). Asimismo, el Lazarillo es
la segunda obra mas vista de los ocho espectaculos invitados al Centro Draméatico Nacional
esa misma temporada tan solo por detras del Don Quijote ya mencionado y manteniendo una
ventaja considerable de mas de dos mil espectadores con la tercera obra mas vista de los
espectaculos invitados, La sefiorita de Trévelez de Carlos Arniches dirigida por John
Strasberg, que es también la cuarta obra mas vista de las quince obras programadas (18
funciones y 6.639 espectadores). En cuanto a la recaudacion, las estadisticas teatrales del

Anuario El Mundo del afio 1993 indican que la obra se situa en el lugar cincuenta y tres de las
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ciento cincuenta obras con mayor recaudacion que se estrenan en Madrid durante la
temporada 1991-1992 con un total de 8.521.700 pesetas (331)°.

Tras el estreno del Lazarillo en Madrid, E/ Brujo se dedicara, hasta enero de 1993, a
representar la obra El picaro. Aventuras y desventuras de Lucas Mararia, de Fernando
Fernan-Goémez, de la que hablaremos con mas detenimiento mas adelante. No obstante, el
actor inaugura el Festival de Amberes con el Lazarillo de Tormes a principios de mayo del
afio 1993 y regresa al Teatro Maria Guerrero de Madrid con esta obra desde el 6 de mayo
hasta el 27 de junio del mismo afio ofreciendo un total de 46 representaciones, segun explica
Valeria Maria Rita Lo Porto (Cartelera teatral en ABC de Madrid 1492)°. Durante el verano,
El Brujo emprende una gira de gran éxito con el Lazarillo y Pares y Nines por Latinoamérica
y, entre septiembre y octubre, hace 22 funciones en el Teatro Borras de Barcelona’. El 2 de
noviembre, como informan el periodista Octavi Marti y la estudiosa Nora Parola-Leconte,
abre con el Lazarillo el 11 Festival Don Quijote de Teatro Hispano en Paris (“Siete montajes
se presentan en el Festival de teatro espafiol de Paris”; “II Festival Don Quijote de Teatro
Hispano” 145). El actor termina el afio representando el monologo en Israel, con una funcion
en la zona judia y otra en la zona palestina de Jerusalén. Como bien indica Carlos Galindo,

estas funciones forman parte de la I Semana Cultural que organizoé el gobierno espafiol a

3 Aunque no es una diferencia especialmente significativa, tanto el Anuario El Mundo como el
Anuario El Pais, ambos del afio 1993, indican que son 26 las funciones que se hacen en el Teatro
Maria Guerrero de Madrid en lugar de las 24 que Lopez Gutiérrez propone en su informe. Asimismo,
el Anuario El Pais menciona que el Lazarillo ocupaba el lugar nimero cincuenta y dos entre las obras
con mas nimero de funciones en Madrid en la temporada 1991-1992 (215).

6 Segtin el Anuario El Pais de 1994, El Brujo realiz solamente 33 funciones del Lazarillo
recaudando un total de 10.916.885 pesetas. El monologo se situaba en el lugar nimero cincuenta y
siete de las obras con mayor niimero de funciones en Madrid (266).

" Segtin el Anuario El Pais de 1994, el Lazarillo, con 22 funciones en el Teatro Borras, ocupaba el
puesto nimero sesenta y cuatro de las obras con mayor numero de representaciones estrenadas en
Barcelona durante la temporada 1993-1994 (269).
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través del Ministerio de Asuntos Exteriores con motivo de los acuerdos de paz llevados a
cabo en esos terrenos (“La escena al dia” 85).

El 31 de enero del afio 1994 se celebra la representacion numero quinientos del
Lazarillo de Tormes en el Teatro Salon Cervantes de Alcala de Henares donde se estren6 con
un acto oficial en el que representantes del Ministerio de Cultura, de la Comunidad de
Madrid y del Ayuntamiento de Alcala de Henares hicieron entrega de dos placas
conmemorativas a Fernando Fernan-Gomez y E! Brujo. El periodista Javier Barrio, aludiendo
a la popularidad de la obra en los ultimos cuatro afios desde su estreno, dice que, por estas
fechas, ya ha sido vista por mas de 400.000 espectadores (“E!/ Brujo celebra su funcion
numero 500 como el lazarillo™)®. En febrero de 1994, tenemos noticia de que EI Brujo
representd una vez el Lazarillo en la Universidad de Sevilla y, tras el estreno en abril del
mondlogo La sombra del Tenorio, que el dramaturgo José Luis Alonso de Santos escribio
para ¢él, el actor emprendera otra gira internacional por Argentina, Bélgica (Amberes) y Japon
en la que alternard ambos monodlogos y que el periodista Jos¢ Olmo y Losada califica de
“éxito rotundo”, al menos en Buenos Aires (“Argentina. E/ Brujo triunfa con La sombra del
Tenorio” 78). Incluso con la creacion de su propia productora, Producciones £/ Brujo, en el
afio 1995, tenemos constancia de que el actor andaluz continuo representando el Lazarillo de
Tormes junto con La sombra del Tenorio en los alrededores de Madrid, en concreto en la

localidad de Méstoles®.

¥ Aunque me refiero al articulo periodistico publicado en EI Pais, Cristina Ros Berenguer ya habia
mencionado este evento basandose a su vez en la informacion contenida en el Boletin Teatral numero
5 del afio 1994 editado por Pentacion en Madrid (Fernando Ferndan-Gomez, autor 247).

? Como se ha dicho en anteriormente en esta introduccion, EI Brujo contintia colaborando en
proyectos colectivos una vez funda su productora en 1995 y hasta dedicarse exclusivamente al
monologo en 1998. Ademas de alternar el Lazarillo con La sombra del Tenorio, el actor andaluz
preparara La dulce Casina'y Anfitrion, dos obras de Plauto adaptadas por su maestro José Luis Alonso
de Santos y producidas por Pentacion para el Festival de Internacional de Teatro Clasico de Mérida de
los aflos 1995 y 1996, respectivamente.
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Destaca, en el afio 1996, la unica funcion del Lazarillo, a beneficio de Zaire, el 23 de
diciembre en el Teatro Albéniz de Madrid, a la que asistieron 1.032 espectadores y en la que
se recaudo un total de 2.166.000 pesetas que EI Brujo entregd a la ONG Médicos Sin
Fronteras. Si bien E/ Brujo solo hace esta funcion, la estudiosa Cristina Santolaria incluye el
Lazarillo en el séptimo puesto entre los cien espectaculos de Madrid con mas elevado indice
de ocupacion (98,29%) en la temporada 1996-1997 (Los teatros de Madrid 1994-1998 85).
También tenemos pocos datos de la trayectoria de la obra en el afio 1997, quizas por estar
preparando el papel de Harpagon para la obra El avaro, de Moliére, que se estrend en mayo
también de ese afio ya bajo la produccion de su propia compaiiia, Producciones £/ Brujo.
Solo sabemos que E/ Brujo realizé un par de funciones en el Teatro Lope de Vega de Sevilla
en febrero y, como indica el periodista Fernando Neira, abri6 el Encuentro de Teatro Clasico
de Getafe (Madrid) en marzo (“El Lazarillo de El Brujo abre el Encuentro de Teatro Clasico
de Getafe”).

A partir del afio 1998, El Brujo decide centrarse exclusivamente en su carrera como
actor solista y estrena el monologo E/ contrabajo, del autor aleman Patrick Siiskind, con el
que inicia los estrenos de un nuevo repertorio de monélogos que ¢l mismo dirige, produce y,
en la actualidad, también escribe. No obstante, el Lazarillo se convertira en una pieza
constante en este repertorio. Asi, este afio el actor representa la obra al menos en la VI
Muestra de Teatro Espafiol de Autores Contemporaneos de Alicante y en el Festival de
Teatro Clasico de El Chamizal, en Texas (Estados Unidos). En una entrevista con el
periodista J.L. Montoya en octubre, asegura haber realizado unas mil representaciones del
Lazarillo de Tormes (“El Brujo: ‘La mayor dificultad y el mayor reto de interpretar un
monologo es mantener la atencion del publico con continuidad’™ 106). Los céalculos del actor
parecen ser acertados puesto que, en septiembre del afio 1999, su regreso al Teatro Borras de

Barcelona coincide con las 1.525 representaciones de la obra, segun dice la redaccion del
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periddico La Vanguardia (“El incombustible Lazarillo de Tormes de El Brujo regresa al
Teatro Borras” 47). Tras nueve afios desde su estreno, el Lazarillo sigue triunfando ya que,
segun el Anuario El Publico, el monodlogo ocupa el puesto decimoctavo de los cuarentaitin
espectaculos estrenados en Barcelona vistos por mas de diez mil espectadores con 94
funciones a las que acuden un total de 24.960 espectadores (66).

En el afio 2000, E/ Brujo se dedica fundamentalmente a la obra Arcipreste, por la que
se le nomina al Premio Max, pero el actor volvera a representar el Lazarillo en mayo de ese
afio, concretamente en el Festival Anual de Teatro Flamenco de Bruselas. A principios del
afio 2001, como ya se ha mencionado, se estrena la pelicula basada en el monodlogo teatral,
Lazaro de Tormes, que, protagonizada por el propio actor y dirigida por Fernando Fernan-
Gomez y José Luis Garcia Sanchez, recibio dos premios Goya, al mejor guidén adaptado y
disefio de vestuario. También a principios del 2001, el actor representa el monologo teatral en
la I Mostra de Teatro Clésico de Lugo, y, a continuacion, llevara la obra a Ciudad Real en los
meses de febrero y abril. Segtn los datos del Centro de Documentacion Teatral, E/ Brujo
hace una sola funcion en el mes de abril en el Teatro Victoria de Barcelona a la que acuden
932 espectadores recaudandose un total de 8.777,78 euros. En mayo, el actor hace dos
funciones en el Teatro Alcazar de Madrid para terminar representando el mono6logo en verano
en el XXXIX Festival Internacional de la Porta Ferrada y el XXXII Festival de Teatro
Clasico de Molina de Segura, segin los datos recopilados por el Anuario EI Publico (234;
256).

El afio 2002 es fundamentalmente el afio del estreno de San Francisco, Juglar de
Dios, obra original de Dario Fo. Aunque no he podido hallar ninguna representacion del
Lazarillo durante el afio 2002, el actor lleva su obra, Una noche con El Brujo, al Festival de
Teatro Clasico de Sevilla y al Festival de Niebla. Como bien indica el periodista Eugenio

Camacho, en esta obra, que contiene fragmentos del Lazarillo, San Francisco, Juglar de
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Dios, El contrabajo, La sombra del Tenorio y Arcipreste, tiene una especial importancia el
Lazarillo de Tormes (“El Brujo llend el Festival de Niebla” 76)!°, Tendremos que esperar al
afio 2003 para volver a ver una representacion del Lazarillo en el Festival de Teatro Clasico
de Olite.

A partir del afio 2004 contamos con el calendario de actuaciones de E/ Brujo en la
pagina web de Producciones £/ Brujo, lo que ha facilitado enormemente la tarea de trazar la
trayectoria de la obra. Hasta el afio 2003, solamente contamos con algunos datos especificos
de Madrid y Barcelona en lo que se refiere al nimero de funciones, espectadores y/o
recaudacion de la obra. Teniendo en cuenta estos datos, podemos afirmar que el mayor
numero de representaciones del Lazarillo se registra efectivamente en las ciudades de Madrid
y Barcelona.

Entre los afios 2004 y 2016, la obra cuenta con 145 representaciones en la Comunidad
de Madrid, 133 de las cuales tienen lugar en Madrid capital, lo que significa que el 60% de
representaciones del Lazarillo en los Gltimos trece afios tiene lugar en la Comunidad de
Madrid. Catalufia ocupa el segundo lugar con 31 representaciones de la obra, 30 de las cuales
se realizan en Barcelona (véase figura 7). En el caso de Barcelona, podemos afirmar que,
segun las estadisticas expuestas previamente, el nimero de funciones del Lazarillo en
Barcelona en el afio 1991, 1993 0 1999 iguala o supera significativamente el nimero total de
funciones en la misma ciudad entre los afios 2004 y 2016. Aunque el Lazarillo esta siempre
presente en el calendario de actuaciones de E/ Brujo, el actor realiza relativamente pocas
funciones de esta obra en Barcelona en los ltimos trece afios, que se concentran en los afios

2005 (14 representaciones) y el 2015 (15 representaciones). Por otro lado, la obra sigue una

19 Seguramente resultado del tiempo y la experimentacion con la obra en escena el propio actor afiade
en el texto que escribe sobre la obra para la pagina web de Producciones E/ Brujo los siguientes
autores: “En Una noche con El Brujo también recito y comento mis lecturas favoritas, una seleccion
de textos de Fray Luis de Leon, Quevedo, Santa Teresa de Jests y Cervantes” (“Una noche con El
Brujo”).
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trayectoria bastante irregular en lo que se refiere al nimero de representaciones entre los afios
2004 y 2016, pero, en general, sabemos que el nimero de representaciones de la obra
ascendio en el afio 2004 y, mas recientemente, en el 2015 (véase figura 8).

Entre los meses de noviembre y diciembre del afio 2004 y parte de enero del 2005
destacan las representaciones de la obra en el Teatro Infanta Isabel de Alcala de Henares
como parte de un programa que celebra los veinticinco afios del actor en el mundo del
teatro'!. Seguin las estadisticas del Centro de Documentacion Teatral, en el mes de noviembre
del afio 2004 el actor hizo 22 funciones del Lazarillo a las que acudieron 6.228 espectadores
y en las que se recaudo un total de 154.632 euros. El mes de diciembre se registraron 24
funciones a las que acudieron un total de 7.332 espectadores y en las que se recaudaron
168.436 euros. Por ultimo, también figuran los datos de enero del afio 2005, cuando tuvieron
lugar 8 funciones a las que acudieron un total de 2.000 espectadores recaudandose 54.570
euros. Segun datos del Anuario El Pais 2006, con un total de 54 funciones a las que acuden
15.560 espectadores y una recaudacion de 377.638 euros, la obra ocupa el puesto nimero
treinta y nueve entre las obras con mas funciones representadas en Madrid durante la
temporada, el puesto numero veintitrés de las obras con mayor nimero de espectadores y el
décimo octavo entre las obras con mas recaudacion (209). En mayo del 2005 E! Brujo regresa
al Teatro Villarroel de Barcelona con 14 funciones del Lazarillo a las que acuden un total de
3.632 espectadores y con las que se recaudan 39.063,4 euros, seglin estadisticas del Centro de
Documentacion Teatral y los datos en la pagina web de la Associacié d’Empreses de Teatre
de Catalunya. No obstante, el nimero de representaciones del Lazarillo en el afio 2005
experimenta un descenso de alrededor de veinte representaciones en comparacion con el afio

2004.

' Como indica Carlos Galindo, antes de las representaciones del Lazarillo, tuvieron lugar las de los
monologos San Francisco, Juglar de Dios, de Dario Fo, y El contrabajo, de Patrick Siiskind (*“Rafael
Alvarez El Brujo: Tres monologos para 25 afios en escena”).
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El niimero de representaciones del Lazarillo es ain menor en los afios 2006, 2007 y
2008. El reducido numero de representaciones del Lazarillo en el afio 2006 se debe a que la
obra Los misterios del Quijote (por aquel entonces llamada Los misterios del Quijote o El
ingenioso caballero de la palabra), que ya se habia estrenado en el Festival de Almagro en el
afio 2005, sigue siendo la protagonista en la cartelera de E/ Brujo; lo mismo sucede en el aflo
2007 cuando dicha obra comparte también protagonismo con El contrabajo y Una noche con
el Brujo, y, en el verano del afio 2008, se anade a este repertorio el estreno de la obra De
misticos y picaros.

A pesar de los estrenos de El testigo y El evangelio de San Juan, en el afio 2009 se
registran 21 funciones del Lazarillo que, en su mayoria, tienen lugar en Andalucia,
concretamente en pequefias localidades parte del circuito andaluz de teatro (véase figura 9).
A este aumento del nimero de representaciones de la obra le sigue un considerable descenso
en los afios 2010 y 2012. El Lazarillo comparte cartel en el afio 2010 con E! testigo y El
evangelio de San Juan, que entonces se estrenaba en el Centro Dramatico Nacional. Junto
con estas dos obras, El Brujo también vuelve a representar San Francisco, Juglar de Dios.
Por otro lado, en el afio 2011 no se registra ninguna representacion del Lazarillo,
seguramente por la explotacion del estreno de su obra Mujeres de Shakespeare, al que se
afaden los estrenos de La Odisea y Bululii'?.

En el afio 2013, E/ Brujo realiza un total de 11 representaciones. A partir de este afio,
el Teatro Cofidis Alcazar de Madrid, perteneciente al Grupo Smedia, incluye el Lazarillo en
su programacion habitual, lo que ha contribuido a un aumento de representaciones de la obra

en los ultimos afios. Efectivamente el nimero de representaciones aumenta en el afio 2014

12 Como dice la periodista Mar Saez, EI Brujo ya representa La Odisea en mayo del afio 2012 junto
con El Evangelio de San Juan, El testigo y Mujeres de Shakespeare en el espectaculo llamado Las
cuatro caras de El Brujo, que se desarrolla dentro de la Semana Grande de Cajamurcia y que permite
a los murcianos ver una obra diferente cada noche durante cuatro noches consecutivas (“E/ Brujo
mostrara sus cuatro caras”).
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con 44 representaciones del Lazarillo. En este caso, El Brujo comparte publicidad con Jacobo
Dicenta, que escenifica un mondlogo de la novela picaresca El buscon en el Teatro Infanta
Isabel de Madrid'3. Aunque la mitad de estas representaciones tienen lugar en el Teatro
Cofidis Alcdzar de Madrid, E/ Brujo lleva la obra a varios pueblos gracias al programa
PLATEA, tal y como se anuncia en la publicidad y prensa para las actuaciones en varios
pueblos de Navarra'“. El afio 2015 se alza como el afio con mayor niamero de
representaciones del Lazarillo desde el afio 2004 con 54 representaciones. La mayor parte de
estas representaciones se lleva a cabo en Madrid y en Barcelona. En el caso de Barcelona, a
las 18 funciones que se registran en el Teatro Villarroel acuden un total de 5.189
espectadores, segiin datos de la temporada 2014-2015 de la Associacié d’Empreses de Teatre
de Catalunya. En Madrid, la obra se lleva a escena unas 27 veces en el Teatro Cofidis
Alcazar. También sera en el Teatro Cofidis Alcazar donde se lleven a cabo 20 de las 23
funciones del Lazarillo en el afio 2016, antes de dedicarse casi exclusivamente a su gira con
Los misterios del Quijote, Teresa o el sol por dentro y, a partir de marzo de 2017,

Autobiografia de un yogui, su ultimo monoélogo hasta la fecha.

13 El periodista J. Beltran firma el articulo “La picaresca espafiola, entre Jacobo Dicenta y EI Brujo”,
publicado en marzo de 2014 en el periddico La Razon, en el que se liga la coincidencia de estos dos
monologos, ambos basados en novelas picarescas (49).

" PLATEA es el Programa Estatal de Circulaciéon de Espectaculos de Artes Escénicas en Espacios
de las Entidades Locales, organizado por el INAEM en colaboraciéon con la FEMP (Federacion
Espafiola de Municipios y Provincias). La finalidad del Programa es impulsar la programacion
conjunta de compaiiias profesionales de danza, teatro y circo, por espacios escénicos de titularidad
de entidades locales publicas, para reactivar y enriquecer su programacion cultural, facilitar la
comunicacion entre las Comunidades Autéonomas y garantizar a los ciudadanos el acceso a la cultura.
El Programa fue incluido en el Informe de la Comision para la Reforma de la Administracion,
aprobado por el Consejo de Ministros el 21 de junio de 2013 (http:/www.mecd.gob.es/cultura-
mecd/areas-cultura/artesescenicas/destacados/platea.html).

40



1.2. Entre picaros y comicos: Fernando Fernan-Gémez y El Brujo

El gran éxito del Lazarillo entre el publico ha garantizado la larga trayectoria de la
obra que acabamos de repasar. Gran parte de este éxito se debio a la compenetracion entre
Fernan-Gomez y El Brujo, que se reconocen en su calidad de comicos. El periodista Emilio
Arjona no duda en calificar la adaptacion de “traduccion actoral,” afiadiendo que “Fernan-
Gomez siempre sintid una especial predileccion por el personaje de Lazaro mas que por el
libro en si. Quiza en ello influy6 siempre su calidad de actor” (“Fernando Fernan-Gémez
presentd con éxito su Lazarillo de Tormes™)'3. Por su parte, el critico Haro Tecglen destaca la
experiencia de Fernan-Gomez como comico y como ésta se refleja en la adaptacion de la
novela picaresca: “hay una teatralidad que no esta, naturalmente precisa en el Lazarillo-relato
y si en esta dramatizacion ... La insistencia en alguna palabra, la colocacion escénica de una
frase, la comicidad de efectos verbales y prosodicos no se consiguen mas que con un instinto
natural dentro o con una profesion tan sabia que es ya instinto” (“Vive Lazaro de Tormes™)'S.

En el programa de mano de la obra que se distribuye durante el estreno del Lazarillo
en 1990 se incluyen dos textos: “Lazarillo sube al escenario”, de Fernan-Gomez, y “El
hechizo del Lazarillo”, de El Brujo. En ellos, adaptador y actor discuten la importancia del la
novela picaresca y su significado. Hasta la actualidad, ambos textos aparecen, bajo el mismo
titulo y sin modificacion alguna, al comienzo de la grabacion del Centro de Documentacion

Teatral del afio 2015 y en los programas de mano de la obra distribuidos en el Teatro Cofidis

15 La fijacion de Fernan-Gémez y El Brujo con el personaje del picaro en el ambito del teatro es
coherente desde el punto de vista de la novela puesto que, como dice Francisco Rico en el prélogo al
Lazarillo: “No hay accion ... sino contemplacion de un personaje, de una actitud” (126).

' A pesar de ser considerado un hombre polifacético e intelectual y el autor que firma este monélogo,
Fernan-Gomez nunca se olvida de recordar su vocacion de comico, que hereda de sus padres. Por
ejemplo, en su alabado discurso de entrada en la Real Academia Espaiiola, titulado “Aventura de la
palabra en el siglo XX” y presentado ante los académicos el 30 de enero del afio 2000, se presenta
fundamentalmente como comico. Sera en esta faceta en la que £/ Brujo le recuerde y rinda homenaje,
amodo de imitacion, cada vez que se meta en la piel de los varios personajes de sus funciones, y muy
especialmente en el de ciego en el Lazarillo. Algo similar hard para homenajear al también actor Paco
Rabal.
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Alcéazar de Madrid en el afio 2016!7. En “Lazarillo sube al escenario”, Fernan-Gomez
identifica las cualidades del picaro para fingir con los atributos del comico refiriéndose a
Lazaro de la siguiente manera: “Ahora el pregonero abandona por poco tiempo plazas y
calles de Toledo y se encarama al escenario para emular a tantos parientes suyos, los
codmicos. Me he limitado a echarle una mano, pues ¢l naci6 dotado para fingir y mas le
ensefio la vida”. A partir del personaje de Lazaro, que se convierte en cémico al narrar su
propia historia en el escenario, Fernan-Gomez asocia el picaro con el antiguo comediante.
Esto no es sorprendente, ya que, segiin Bruce Burningham, ambos “would —and justifiably
could- be considered interchangeable members of the same underclass” (Radical
Theatricality 94)'8,.

Para Fernan-Gomez, ser comico es sindnimo de ser picaro y asi también lo concibe el
critico Francisco Umbral en su critica al Lazarillo (“Un genio”). Por otro lado, el estudioso
Francisco Rico se refiere al adaptador del Lazarillo de la misma manera durante la
presentacion de la novela El viaje a ninguna parte, tal y como relata el propio Fernan-Gomez
(Historias de la picaresca 17). Tras el estreno del Lazarillo en Madrid, El Brujo recibira una
critica similar por parte de la periodista Luisa Sara Gomez que dice que su estilo actoral esta
“repleto de picaresca” (“Lazarillo de Tormes” 9). Mas tarde, esta identificacion entre picaro y
comico se enfatizara en la pelicula basada en el mondlogo, Lazaro de Tormes, ya que varias
escenas muestran a Lazaro, interpretado por E/ Brujo, recibiendo limosna por entretener a
vecinos y al mismisimo Tribunal de la Inquisicion contando las peripecias de su infancia con

SusS amos.

"7 El texto de Fernan-Gomez también se publicara el 17 de abril de 1992 en la seccion de teatro del
periodico ABC, previamente al estreno de la obra en el Teatro Maria Guerrero de Madrid (69).

'8 José Ramoén Lopez Garcia relaciona las obras de Fernan-Gémez Viaje a ninguna parte, El picaro.
Aventuras y desventuras de Lucas Mararia y Los domingos, bacanal para terminar afirmando que, el
autor, “a la vez que recupera la tradicion de su oficio, no hace sino vindicar la moral de estos comicos
que, al igual que la de los picaros, es tan semejante en muchos de sus comportamientos” (“Los
veranos perdidos de Fernando Ferndn-Gémez” 106-107).

42



El personaje de Lazaro venido a comico va a permitir a £/ Brujo explorar e incidir en
la idea del auténtico comico con la que se identifica, esto es, un comico itinerante dedicado al
teatro e influido por éste, histrion, que esta lejos de ser una estrella del celuloide. En otras
palabras, el personaje de Lazaro, a través de su narracion en parte dramatizada, es también la
figura sintesis del comico o juglar que el actor trata de encarnar y dignificar. Aunque Fernan-
Gomez, hacia el final de su vida, dice que prefiere otros medios al teatro, el intelectual usara
el cine para desarrollar la figura de comico de la legua, por ejemplo en la adaptacion
cinematografica de su novela E! viaje a ninguna parte (1986) que, curiosamente, £/ Brujo
menciona durante el intermedio de la grabacion del Lazarillo del afio 2015.

La centralidad de la figura del comico, que se encuentra solo ante un publico, remite a
una forma de hacer teatro que enfatiza lo que el dramaturgo José Sanchis Sinisterra ha
llamado la “fraternidad espontanea entre lo narrativo y lo dramatico, en la medida en que lo
dramatico, en el teatro, ha sido considerado hasta tiempos muy recientes, como una forma de
contar” (Dramaturgia de textos narrativos 18). Segin José Luis Garcia Barrientos, esta
forma se inserta en la tradicion rapsodica de la narracion oral o dramatizada cercana a los
origenes del drama (Drama y tiempo 192). El estilo juglaresco de £l Brujo, que requiere de la
destreza para narrar e interpretar escenas y personajes sin llegar a zambullirse de lleno en
ninguno de ellos, encaja con la descripcion del comico, en este caso bulult, que el adaptador
tiene en mente. Quiza esta fuera la iinica manera que el adaptador concibi6 para enfrentarse a
un personaje eminentemente narrativo'®.

La aportacion de El Brujo, que no esconde la teatralidad o artificiosidad del
espectaculo, culmina en una creacion de su propia cosecha que no se encuentra en el texto de

Fernan-Gomez, el llamado descanso o intermedio, que se estudiara detenidamente mas

1 Refiriéndose a la comedia cervantina Pedro de Urdemalas, Rico dice, en La novela picaresca y el
punto de vista, que incluso “cuando el picaro asoma de verdad a las tablas, no se le identifica por el
planteamiento dramatico, sino por el regusto narrativo” (107).
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adelante. Este momento de distension, a modo de entremés, le sirve al actor para presentarse
ante el publico como el actor que hace el papel de Lazaro y entablar, o mas bien continuar,
contacto con el publico. La confusion y el desdoblamiento entre actor y personaje, que se
acentua y extiende al resto de la obra a medida que EI Brujo se alza como narrador en las
representaciones de los afios 2015 y 2016, destaca la interaccion y continuidad entre las
esferas de la vida y el teatro, tanto para el actor como para el publico.

Si durante las primeras representaciones de la obra E/ Brujo se identifica
miméticamente con el personaje de Lazaro, en las ultimas funciones el actor cordobés se alza
como narrador, similar a los artistas del featro di narrazione italiano; asi, en una de las
representaciones de enero del 2016, E/ Brujo representa los primeros fragmentos de la obra y,
antes de comenzar con el episodio del ciego, le dice al publico: “A partir de este momento, ya
no voy a volver a ser el personaje del todo. Ya he demostrado que sé interpretar al personaje
durante veinticinco afios”. Esta evolucion se muestra, por un lado, en la caracterizacion del
personaje: si en un principio el actor sale al escenario tal y como aparece en las fotos del
primer programa de mano y de la grabacion de 1992, es decir, sin dientes y maquillado para
dar efecto de suciedad, y sigue las instrucciones que Fernan-Gémez indica en el texto de la
adaptacion vistiendo “un traje gastado, de mediados del siglo XVI” (13), en las Gltimas
representaciones sale al escenario con una camisa blanca, unos pantalones de calle y unos
zuecos comodos. De hecho, en una de las representaciones a la que pude asistir en enero de
2016 en el Teatro Cofidis Alcazar de Madrid, el actor decidio ponerse el abrigo porque, dijo,
tenia frio?’. Por otro lado, el texto de la novela se convierte en un mero pretexto y se sitiia en

un segundo plano en las ultimas representaciones. Asi, E/ Brujo se permite bromear sobre el

2 Durante el intermedio de las mas recientes representaciones, el actor muestra, ademas, los
pantalones de Lazaro que solia usar durante las primeras representaciones, lo que supone una prueba
mas de la evolucion de la obra y su estilo. En la actualidad, dicho pantaldn se exhibe en el Museo del
Teatro de Almagro.

44



escenario cuando, tras varias morcillas, le dice al publico: “Esto no es del Lazarillo, ;eh?” En
otras palabras y usando la terminologia del narratdlogo Gérard Genette, el actor propicia,
para después aclarar, la confusion entre el hipotexto original y el hipertexto o adaptacion
resultante en las tablas.

La progresiva expansion del intermedio y el comentario metatextual o improvisado a
lo largo de los mas de veinticinco afios del Lazarillo en escena permite a EI Brujo llevar al
extremo la reflexion metateatral y la autoperfomance, practica que se convierte en una
verdadera oda al teatro clasico del Siglo de Oro y a toda una época, y que, en la exaltacion de
las formas auriseculares, concretamente el bululq, y el regreso a la fiesta del teatro resulta
sorprendentemente vanguardista. El propio actor, en las tiltimas representaciones del afio
2016, define su teatro como minimalista, conceptual, innovador y vanguardista, ya que,
debido al escueto decorado, el actor es el responsable de evocar objetos y efectos visuales
con sus palabras, gestos y movimientos en determinados momentos de la funcion. Algunos de
estos momentos, como veremos en el analisis de la obra, aportan gran comicidad al relato y
provocan la risa general. No obstante, esta vanguardia es accesible al ptiblico y queda en un
segundo plano debido a la presencia del humor. En la actualidad, el espectador asiste al teatro
con la idea de ver un monologo al estilo de E/ Club de la Comedia esperando un humor
familiar, evasivo o comercial, lo que, en un principio, empafia el humor reflexivo y la
seriedad e intencion puramente teatrales del espectaculo de E/ Brujo, tanto a nivel tematico
como formal.

Como bien dice Francisco Umbral en su critica tras el estreno de la obra en Madrid,
“Rafael Alvarez es un genio solitario y Fernan-Goémez le ha brindado su recital sagrado,
consagratorio y delirantemente espafiol.” (“Un genio”). Aprovechando su predisposicion a
interpretar personajes tragicomicos y considerandose un digno continuador del ideario de

Fernan-Gomez en lo que se refiere a la fascinacion por el picaro y el comico, EI Brujo
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imprime y practica, en el montaje que Fernan-Gomez le brinda, su propia concepcion del

teatro.

1.3. La version de Fernando Fernan-Gomez

Partiendo del texto de Fernan-Gomez, E! Brujo ha interpretado y hecho suya la obra
hasta el dia de hoy hasta el punto de asegurar que representa “la version de la version de
Fernan-Gomez”, tal y como apunta en la grabacion del Centro de Documentacion del afio
2015. Aunque el actor andaluz menciona, ensalza e incluso imita a Fernan-Gomez varias
veces durante el espectaculo con la intencion de homenajearle, su particular estilo y
protagonismo en escena terminan por eliminar casi por completo la presencia del adaptador.
Asi lo demuestran las estadisticas teatrales de publicaciones como Los teatros de Madrid
1994-1998, de Cristina Santolaria, o el Anuario El Pais del ano 2006, que eligen omitir que
Fernando Fernan-Gomez fue el adaptador de la obra, indicando tan solo que se trata de un
texto anénimo y obviando el papel fundamental que Fernan-Gomez tiene en la creacion de la
obra y la trayectoria de Rafael Alvarez EI Brujo. Si ya he notado la simbiosis que se produce
entre Fernan-Gomez y E/ Brujo con esta obra, en esta seccion destacaré la historia y los
aspectos mas distintivos del texto de la adaptacion del Lazarillo junto con el texto del
programa de mano titulado “Lazarillo sube al escenario”, ambos firmados por Fernan-

GoOmez, y analizaré las coincidencias y diferencias con la representacion de EI Brujo?'.

21 El propio Fernan-Gomez se encarga de decir en el texto “Lazarillo sube al escenario” del programa
de mano de la obra que su labor como adaptador no fue demasiado ardua. En sus palabras: solamente
se trataba de “actualizar algo el lenguaje, precisamente para que no pierda fluidez y ritmo al ser
escuchado, para que conserve su claridad y su transparencia”. Aunque, en un principio, Maria
Bastianes reconoce que “escasos son los cambios para modernizar el lenguaje del original”, la
estudiosa termina por explorar en detalle las diferencias entre la novela picaresca y la version teatral
de Fernan-Gomez, (“Vision escénica” 150-154). Por otro lado, Diego Galan recoge que el adaptador
reconocia haberse quedado entre el publico la noche del estreno de la obra y dice que, aunque no era
habitual para el autor, le daba “apuro salir en lugar del ‘Anénimo’” (La buena memoria de Eduardo
Haro Tecglen y Fernando Fernan-Gomez 224). En esta linea, en su articulo titulado “Mondlogos”, el
adaptador incluye una pequefia lista de monologos que eran populares alla por el afio 1992, con sus
respectivos autores y actores. A la hora de hablar del Lazarillo, bien por ser de sobra conocido que él
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Fernando Fernan-Gomez admite que realizd, por encargo de E/ Brujo, la adaptacion
del Lazarillo de Tormes (Historias de la picaresca 17). Segun el periodista Carlos Galindo,
dicha adaptacién ya se contaba como futuro proyecto de Pentacion en el acto de inauguracion
de la empresa teatral que tuvo lugar en septiembre de 1988 (“Pentacion, un ambicioso
proyecto teatral” 88). Dos afios mas tarde, tras el estreno del Lazarillo, tanto Galindo como el
periodista Pedro Valiente decian que, efectivamente, Fernan-Gémez ya tenia terminada la
version a finales de 1988, con mas de cuarenta folios y casi tres horas de espectaculo (“El
Lazarillo de Tormes, ejercicio para un solo actor” 103; “Lazarillo de Tormes: picaro y brujo”
35).

La estudiosa Francisca Vilches de Frutos ya analizaba la recepcion del Lazarillo en
sus inicios diciendo que tanto £/ Brujo como Fernan-Gomez habian recibido excelentes
criticas por sus respectivas labores como actor y adaptador (“La temporada teatral 1991-
1992 443). Entre las criticas a Fernan-Gomez, destaca la del escritor Francisco Umbral, que
admiraba la manera en la que el adaptador reforzaba las posibilidades teatrales del texto
literario hasta hacer olvidar al espectador que estaba “‘viendo’ un libro y no una comedia”
(“Un genio”). Este trabajo sera reconocido en la primera edicion de los Premios Max, en
1998, cuando, ocho afios después del estreno del Lazarillo, Fernan-Gomez recibe el premio a
la mejor adaptacion.

En el afio 1994, Castilla Ediciones publico el texto de la adaptacion escrito por
Fernan-Gomez. El texto contaba con cuarenta y dos paginas en las que se dramatizaba la
novela en su totalidad. Se trataba de un monoélogo, de acto tnico, en el que un Lazaro de
Tormes maduro recuerda su infancia y sus andanzas con diversos amos antes de convertirse

en pregonero de Toledo al servicio de su ultimo amo, el arcipreste de San Salvador. Fernan-

era el adaptador de la obra, bien porque E!/ Brujo ya habia impregnado el monologo de su peculiar
estilo, Fernan-Gomez no se menciona a si mismo, sefialando inicamente la interpretacion de E/ Brujo

(3).
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Gomez ya mencionaba en “Lazarillo sube al escenario” la ayuda de eruditos como José
Antonio Maravall, Lazaro Carreter y, especialmente, de Francisco Rico, para incidir en que
“lo que narra Lazaro es un ‘caso’”?2. Por su parte, El Brujo alaba la labor de Fernan-Gomez
como adaptador del Lazarillo diciendo que la adaptacion en forma de monologo o narracién
“Enlaza con la juglaria, y eso es algo a lo que s6lo puede llevar un hombre de letras” (“El
Brujo arremete contra la ‘incultura teatral’ de los empresarios”). El actor andaluz también
parece querer ser visto como un hombre de letras e integrarse en un determinado circulo
intelectual o académico, concretamente en aquél formado por Fernan-Gomez y los estudiosos
del Lazarillo en cuyos trabajos el intelectual se basa para la escritura del monologo. En mi
opinién, no es casualidad que E/ Brujo, especialmente en las representaciones de 2015 y
2016, incluya un comentario clarificador que se corresponde con un pie de pagina en el
trabajo de Francisco Rico titulado La novela picaresca y el punto de vista; asi, el actor
exclama hacia el final de la representacion, “{Un empleo de la corona! jSoy funcionario!”, lo
que coincide con la nota a pie de pagina numero 59 de Rico en su trabajo, que advierte al
lector: “nédtese que Lazaro aspira a un “oficio real” (a ser, diriamos hoy, ‘funcionario’)” (47).
El hecho de que la adaptacion resultara en un monélogo también implicaba que otros

aspectos del montaje se desviarian de la estética realista-naturalista que tanto el propio

22 Como ya se ha mencionado, Fernando Fernan-Gomez codirige la adaptacion cinematografica de
este monodlogo teatral en el afio 2001. La pelicula Ldzaro de Tormes también estara concebida
tomando el caso como eje central del relato puesto que la pelicula empieza con Lazaro siendo juzgado
y contintia con varios flashbacks de su infancia. Como bien sefiala el estudioso Fernando Rodriguez-
Mansilla, Ldzaro de Tormes difiere de la pelicula basada en la novela realizada por César Fernandez
en 1959 porque “nos brinda una interpretacion del libro que se sitia en el marco ideoldgico
critico contemporaneo y recoge las ideas de la critica lazarillista vigentes al momento de su
produccion” (“Lazaro de Tormes de Fernando Fernan-Gomez: Hacia una lectura postnacional del
Lazarillo de Tormes” 81). En la misma linea, la estudiosa Maria Bastianes dice que “en los noventa se
decide cambiar el foco de atencion y las aventuras del nifio se cuentan, como en la obra original, a
través de los ojos del adulto ... el nicleo del libro no estuvo ya en las historias que se narraban, sino
en el presente de la narracion ... el narrador es protagonista de los hechos que cuenta” (”Vida
(escénica)” 142; 144).
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adaptador como Pentacion profesaban?. Por ejemplo, Fernan-Gomez sefiala al comienzo del
texto de la adaptacion que, debido al caracter unipersonal de la obra, Lazaro de Tormes sera
el unico personaje al que se vera en escena. A continuacion, enumera una lista de personajes
“A los que no se les ve” (12). Tras esta relacion de personajes, el adaptador propone en la
primera acotacion del texto las indicaciones para representar la obra: “Un escenario sin
decorar. Diseminados en ¢él, algunos utiles que Lazaro empleara para ilustrar su narracion”
(13)?*. Dichas indicaciones advierten que la obra dependera enteramente de la imaginacion de
un publico centrado en los gestos y palabras de un unico actor anticipando lo que E! Brujo
denominara durante las tiltimas representaciones de la obra “teatro del despojamiento”, que
primara en sus creaciones posteriores.

Con este término, el actor se acerca al concepto de “teatro pobre” que el director
polaco Jerzy Grotowski propuso en su obra Hacia un teatro pobre, publicada en el afio 1968.
Grotowski traté de despojar al teatro de todo lo que pudiera resultar accesorio impulsando
unicamente el trabajo del actor y la comunicacion con el publico. Algo muy semejante
defendia el director britanico Peter Brook, que también teorizo esta idea en su trabajo E/

espacio vacio, cuya primera edicion también se publicd en 1968. De hecho, en El espacio

 Clare Wallace afirma que “monologue dramas and performances rarely maintain the conventions of
a naturalistic stage space” (Theater, Performance, Subjectivity 5). Esta afirmacion contrasta con la
vision de la productora que unos de sus fundadores, Jesus Cimarro, defiende y que Santiago Trancon
parafrasea diciendo que la productora “tiene una linea estético-artistica bien definida”, y, ademas,
“Quiere un teatro que interese al ptiblico hoy, especialmente joven: que trate de temas e historias
‘actuales’, contemporaneas; que utilice, ademas, un lenguaje vivo y realista, a una estética cercana al
naturalismo” (Pentacion Espectdculos, 10 arfios de teatro (1988-1998) 13; “Pentacion, la busqueda de
nuevos caminos” 87). Asi lo demuestran la puesta en escena de Bajarse al moro o Pares y Nines,
entre otras obras. Asimismo, el mismo Fernan-Gomez, tras el estreno de Las bicicletas son para el
verano en 1982, realiza una entrevista con Santiago Trancon en la que el autor defiende una “linea...
realista-naturalista, cercana a la tradicion en la que ... se formo6” (“Reconciliarse con el publico” 15).

2% Entre los utiles de escena, el adaptador enumera: una corneta, un arca, un cayado y un poyete o
banco de piedra. Por otro lado, entre los personajes a los que no se vera en escena menciona al morito,
el padrastro, el ciego, la madre, el clérigo, el vecino, la ensalmadora, la beata, el escudero, el
escribano, el alguacil de Toledo, el vecino de Toledo, la vecina, el bulero, el cura, el alguacil, el
pueblerino, la pueblerina, el arcipreste y la mujer (12).
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vacio, Brook escribi¢ la famosa frase que resume su pensamiento en lo que a la materia
teatral se trataba: “Puedo tomar cualquier espacio vacio y llamarlo un escenario desnudo. Un
hombre camina por este espacio vacio mientras otro le observa y esto es todo lo que se
necesita para realizar un acto teatral” (9).

El Brujo seguramente recibio y practico las ensefianzas de estos directores durante sus
comienzos en el Teatro Independiente. Ademas, en una entrevista con la dramaturga Paloma
Pedrero, el actor admite haber leido todos los libros y entrevistas de Peter Brook (“Rafael
Alvarez EI Brujo. Un actor distinto” 32)2%. No obstante, desde su punto de vista y como
reconoce en el escenario, lo que pudiera parecer fruto de las investigaciones y entrenamiento
actoral de los afios sesenta y setenta del siglo pasado, se remonta a las técnicas del bululu del
Siglo de Oro y, mas atras, a las de los antiguos juglares y rapsodas, en las que también se

basan los actores-narradores del teatro di narrazione italiano.

Figura 1. Fotografia de la grabacion del Lazarillo de Tormes realizada por el Centro de
Documentacion Teatral en 1992 en el Teatro Maria Guerrero de Madrid en la que se aprecia la
sobriedad del escenario.

25 En palabras del actor: “He leido todos sus libros. Leo todas sus entrevistas. Me parece el gran
maestro del teatro ahora mismo. Me fascina la luz que tienen sus espectaculos ... su sentido sobre la
utilidad que tiene hoy en dia el teatro. Me parece un chaman, si, un maestro”.
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El critico de teatro Haro Tecglen destacaba que “En este tipo de obras es muy dificil
... saber qué corresponde a cada uno: qué de este autor, qué del director, qué es el propio
Rafael Alvarez unido a Juan Viadas y qué afiade el propio comico” (“Vive Lazaro de
Tormes”). El Brujo, junto con su equipo en Pentacion, respeta las anteriores indicaciones en
lo que se refiere a la desnudez del escenario y la interpretacion de la obra. No obstante,
teniendo en cuenta el texto de la adaptacion, se introducen una serie de cambios en la
representacion que se desvian de las direcciones pautadas por el adaptador y que son, en su
mayoria, modificaciones practicas resultado de la puesta en escena a lo largo del tiempo.

En primer lugar, si el texto de la adaptacion dramatiza todos y cada uno de los
tratados de la novela, la representacion de £/ Brujo se centra en los tres primeros, esto es, en
las andanzas de Lazaro con el ciego, el clérigo de Maqueda y el escudero, por ser estos los
mas representativos, y especialmente explota la dramaticidad de los dos primeros, que
constituyen mas de la mitad de la representacion. En esta linea, la representacion de E/ Brujo
ratifica el argumento que proponia la estudiosa Maria Rosa Lida de Makiel, quien sefialaba
que el episodio del escudero en la novela ya supone un avance en la técnica novelistica
reduciéndose la dramaticidad (“Funcién del cuento popular en el Lazarillo de Tormes” 355).
Es cierto que, en sus inicios, £l Brujo recita, antes del final de la obra, una pequefia reflexion
o resumen sobre los amos de Lazaro tras su estancia con el escudero, como podemos
observar en la grabacion del Centro de Documentacion del afio 1992. Este pequefio resumen
terminara por desaparecer por completo como vemos en la grabacion de 2015 y las
representaciones del 2016 en las que E/ Brujo decide centrarse en los dos primeros tratados
acortandose el del escudero. En las ultimas representaciones, encontramos la misma musica
de flautin del montaje de 1992 para caracterizar el episodio del escudero, pero el actor ya
apenas interpreta este personaje o reflexiona sobre su pobreza. E/ Brujo, en el personaje de

Lazaro, solamente comenta al espectador que la casa del escudero era todo paredes para
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proseguir directamente a la escena final. Asimismo, a pesar de tratarse de una obra de acto
unico, como indica Fernan-Gomez en el texto de la adaptacion, se introducen transiciones
entre cada tratado en la representacion de manera que el espectador pueda diferenciarlos.
Estas transiciones consisten fundamentalmente en los cambios de iluminacion que, en las
representaciones mas recientes, van acompaifiados de los comentarios clarificadores de E/
Brujo.

Por otro lado, mientras que Fernan-Gémez dice en “Lazarillo sube al escenario” que
en su monodlogo Léazaro “declara, se confiesa —dice que se declara y se confiesa— a unos
cuantos sefiores a los que el espectador del teatro no ve, pero que estan ahi, también como
espectadores”, El Brujo se desmarca de las indicaciones del adaptador y entabla un téfe-a-téte
con el publico identificando el ptblico invisible al que se refiere Fernan-Gémez con el
publico real®.

Fernan-Gomez se refiere a un publico invisible que se sitia al mismo nivel que el
publico real sin llegar a identificarse con éste ultimo; asi lo demuestra el inicio del texto de la
adaptacion:

Mas ;a qué seguir, si vuestras mercedes lo saben igual que yo?: pregonero, pregonero

de esta imperial ciudad. (Se ha dirigido a varias personas que, supuestamente, le estan

escuchando, y a las que dirige su relato.) Eso es lo que soy, y con ello me gano
honradamente la vida, aunque las lenguas envenenadas van diciendo de mi cosas
peores. (De nuevo se calla, como si alguno de los que escuchan le hubiera
interrumpido. Su silencio no dura mas que un instante, porque €l, a su vez, no deja
hablar al otro.) Ya, ya sé... Eso... eso bien lo sé ... Pero recuerde que no hay criatura
humana que no haga faltas. (Ha hablado Lazaro en singular, porque se supone que de

los que le escuchan solo uno le ha interrumpido). (13-14)

En la grabacion de 1992, El Brujo respeta, al menos en un principio, el texto e indicaciones

de Fernan-Gomez; asi, el actor sale al centro del escenario y, tras tres toques de corneta,

26 Para estudiosos como Angel Abuin Gonzélez y José Maria Diez Borque, el publico invisible
coincide siempre con el publico real en el monoélogo puesto que, para ellos, el narratario implicito en
el propio texto al que el narrador se dirige equivale siempre al receptor de la representacion, es decir,
al espectador (El narrador en el teatro 102; “Presencia-ausencia escénica del personaje” 55).
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comienza su pregon recitando el fragmento anterior y perpetuando esta idea de publico
invisible. No obstante, el actor termina por romper la cuarta pared y dirigirse directamente al
publico como “vuestras mercedes” ficcionalizandolo y emprendiendo un juego, a medida que
avanza el espectaculo, entre el publico ficcionalizado y el real que culminara en el descanso o
intermedio del espectaculo.

Con el uso de “vuestras mercedes”, el actor, por un lado, traslada el respeto que dicho
titulo inspira al publico real, incidiendo asi en la importancia que éste adquiere en su teatro y,
por otro lado, insiste en la teatralidad del espectaculo oscilando entre el publico
ficcionalizado y el publico real. Por ejemplo, E! Brujo, en el papel de Lazaro, recuerda a los
espectadores, de manera socarrona, que han quedado convertidos en el tribunal que debe
juzgar su caso: “mas ya s¢ que son ustedes, vuestras mercedes, quienes deben juzgarme”.
Inmediatamente después, con el propdsito de superar este momento cercano a la ilusion
dramatica, el actor sobreactia el personaje y, como si de un pregon se tratase, anade:
“iLazaro! jPregonero! jToledo!”.

Ademas de aportar dinamismo a la narracion, E/ Brujo repite las caracteristicas
principales del picaro con el proposito de facilitar la comprension de los elementos basicos de
la obra al publico y propiciar la complicidad con el mismo, lo que, a su vez, denota el
profundo estudio de la obra literaria. Como se puede observar en la grabacion de 1992, antes
de comenzar la narracion sobre el agujero que Lazaro hace para poder beber vino del jarro
del ciego, E! Brujo exclama el nombre, profesion y residencia de su personaje para,
inmediatamente después, paralizar la funcion unos segundos mientras mira directamente al
publico con una mueca de complicidad que provoca su risa.

El Brujo potencia en todo momento durante el espectaculo el efecto dramatico y
comico y la comunicacion con el publico. No obstante, algunos de los momentos de mayor

complicidad con el publico se corresponden con aquellos en los que el actor despliega su
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conocimiento de la obra literaria. Por ejemplo, cuando el actor, en el papel de Lazaro, afiade
partes de la novela que no se encuentran reflejadas en el texto de la adaptacion de Fernan-
Gomez. Como podemos ver desde la primera grabacion de 1992, el actor interpreta,
ayudandose de su dominio de la onomatopeya, la escena en la que Lazaro destapa de noche,
cual raton, los agujeros del arca que el clérigo tapa de dia, para terminar afiadiendo la
referencia mitologica a la tela de Penélope que solo se encuentra en la novela: “tal prisa nos
dimos que pareciamos tener a destajo la tela de Penélope, pues cuanto ¢l tejia de dia rompia
yo de noche... sin duda por eso se debio decir que donde una puerta se cierra, otra... se
abre”. Ante el silencio, E/ Brujo, con mirada y mueca de complicidad, invita al publico a
continuar el proverbio haciendo un parén antes de pronunciar las tiltimas dos palabras del
mismo y terminar la seccion con los brazos abiertos y un convincente “...se abre” que
provoca el aplauso del piblico. Manteniendo el significado y oscilando entre la novela y el
texto de Ferndn-Gomez, y a través de las elucubraciones sobre la obra, el teatro y la época del
Siglo de Oro en las ultimas representaciones, £/ Brujo luce su conocimiento de la novela
propiciando la complicidad con el publico.

Por ultimo, otro aspecto importante a tratar en la comparacion entre el texto de la
adaptacion de Fernan-Gomez y la representacion de £/ Brujo es la manera en la que se
concibe la picaresca y la figura del picaro. Aunque el periodista S.E. aseguraba que tanto el
protagonista como el adaptador coincidian “en que hoy dia no quedan resquicios del mundo
que se describe en la obra” (“Presentacion en Madrid del Lazarillo de Fernan-Gomez” 96), la
estudiosa Francisca Vilches de Frutos indica, tras el estreno de la obra, que £/ Brujo la
representa “buscando constantes paralelismos entre las costumbres de la época y el momento
presente” (“La temporada teatral 1991-1992” 443). Mientras que Fernan-Gomez declara en
una entrevista con Nuria Azancot que “el personaje del picaro, en Espafia, ha sido siempre ...

299

una figura literaria” (Fernando Fernan-Gomez: ‘He perdido mi aficion al teatro’”), el actor
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andaluz lo considera un personaje real que supera su caracter literario y sobrevive en el
presente. Asi lo demuestra en sus mds recientes representaciones del Lazarillo cuando, en el
papel de Lazaro de Tormes, comienza su narracién confesando ante el publico: “jLazaro de
Tormes! {El insigne picaro! Aunque hoy dia algunos me han dejado como un
aficionado...”?’. No obstante, Fernan-Gomez parece permitirse ciertas libertades a la hora de
concebir el picaro que se alinean con las ideas de E/ Brujo. Asi lo parece al menos en la obra
El picaro. Aventuras y desventuras de Lucas Marafia, como veremos en el siguiente
apartado, que se estrena y queda enmarcada en el contexto de la Exposicion Universal de

Sevilla del afio 1992.

2. Los inicios del Lazarillo: 1a integracion en el panorama teatral y sociopolitico
Anteriormente al estreno del Lazarillo de Tormes, Fernando Fernan-Gomez ya
reconocia haberse convertido en “un especialista en la picaresca” (Historias de la picaresca
17)%. Sin embargo, la adaptacion de la obra picaresca adquiere un matiz particular si se tiene
en cuenta el contexto sociopolitico en que se produce y desarrolla.
El socidlogo francés Pierre Bordieu afirmaba que “the work of art does not exist as a

symbolic object endowed with value unless it is known and recognized ... as such”. Ante

" El Brujo también se refiere a Lazaro como una “criatura de ficcion” en el programa de mano del
espectaculo, lo que contrasta, en la practica, con la representacion. Quiza el actor descubriera, tras
varias representaciones, que la manera de llegar al ptiblico era presentar al picaro como una realidad
contemporanea, lo que no significa que no supiera de su naturaleza literaria.

8 El tema picaresco ya era una constante en la obra de Ferndn-Gomez cuando se estrena la adaptacion
del Lazarillo. En 1974, dirige la serie de television El picaro. Mas adelante, en 1983, aparece como
actor en la también serie de television Las picaras. Ademas, ya en 1985, seglin el propio Fernan-
Gomez, el critico Francisco Rico habia clasificado como novela picaresca su novela, y posterior
pelicula, Viaje a ninguna parte (Historias de la picaresca 17). Entre otros trabajos destacados,
ademas del Lazarillo, se encuentran: el ensayo Historias de la picaresca (1989), la obra de teatro E/
Picaro. Aventuras y desventuras de Lucas Mararias, protagonizada por El Brujo y estrenada en la
Exposicion Universal de Sevilla en 1992, como veremos mas adelante, o la novela-ensayo Oro y
hambre (1999) cuyo final recicla el de la obra de teatro E/ picaro.
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esto, afiade que “the science of works takes as object not only the material production of the
work but also the production of the value of the work or, what amounts to the same thing, of
the belief in the value of the work. It must therefore take into account not only the direct
producers of the work in its materiality (artist, writer, etc.), but also the ensemble of agents
and institutions which participate in the production of the value of the work™ (The Rules of
Art 229). Mas recientemente, basandose en la anterior afirmacion, la estudiosa Lucina
Jiménez considera que el campo teatral “no se limita solo al hecho artistico, al resultado de la
puesta en escena, al producto artistico, sino que se constituye por la accion de diversos
agentes o actores sociales cuya actuacion influye en la suerte misma del hecho teatral, en la
manera como ¢éste se produce, difunde y consume e influye, en ese sentido, en la posibilidad
de un encuentro entre el espectador y la obra de teatro” (69). Para Jiménez, estos agentes o
actores sociales que conforman, intervienen y establecen relaciones dentro del campo teatral
pueden ser instituciones publicas, privadas o civiles e incluso individuos y anade que “el
resultado de la puesta en escena ha de ser analizado en el contexto de las politicas culturales
... en el marco de la intervencion deliberada de instituciones y grupos que inciden en la
organizacion de la produccion y circulacion de los bienes simbolicos, en este caso, el teatro”
(Teatro y publicos 70). Teniendo en cuenta esta concepcion del campo teatral y antes de
realizar el analisis de la obra en escena, situaré la adaptacion del Lazarillo en el contexto de
la politica cultural del Partido Socialista para desentrafiar tanto la funcion que la obra, el actor
y Pentacion cumplen en relacion y con respecto al Estado como los factores que disparan su
popularidad.

Durante la segunda y mas reciente grabacion del Lazarillo en el ano 2015, EIl Brujo se
muestra plenamente consciente de que le graban y comenta explicitamente a los espectadores
este hecho, refiriéndose, con tonillo burlon, al Ministerio de Cultura y a personajes de la vida

intelectual y politica espafiola en varias ocasiones, y expresando, con ironia, que la grabacién
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es “un momento historico”. Con la excusa, que deja patente durante el descanso o intermedio
de esta representacion, de que su estilo requiere hacer “teatro con lo que pasa”, y enfatizando
asi su dominio de la escena y la improvisacion, E/ Brujo justifica su comportamiento y
concepcion de la obra ante el publico y las camaras y aprovecha para hacer una reflexion
sobre su teatro y el teatro en general, que normalmente siempre esta presente haya o no haya
camaras. No obstante, esta vez el actor se refiere a los inicios del Lazarillo, mencionando el
estreno de la obra en coproduccion con el Centro Dramatico Nacional durante el ultimo
gobierno socialista presidido por Felipe Gonzalez, especialmente la grabacion que el Centro
de Documentacion Teatral realizo en 1992 en el Teatro Maria Guerrero. A continuacion,
invita a que se coteje dicha grabacion con la que se esté llevando a cabo en esos momentos.

Si como clasico de la literatura y, tras mas de veinticinco afios en escena, ya del
teatro, el Lazarillo de Tormes parece mantener un mensaje de actualidad a lo largo de los
afios, E/ Brujo parece estar indicando simultdneamente la especificidad historica del contexto
de produccion de la obra teatral. Podriamos decir que, en caso de que el actor cordobés no
fuera totalmente consciente del panorama espafiol en los dias del estreno del Lazarillo, su
intervencion en la grabacion del 2015 supone una vision retrospectiva del recorrido de la obra
que, a su vez, denota plena consciencia de su participacion en el proyecto cultural socialista
de la mano de Pentacion. Ante esto, cabe destacar que, recientemente, el actor ha reconocido
que, durante el periodo socialista, evitaba hacer criticas sobre el escenario, puesto que se
trataba de una etapa de “explosion de la cultura” (“Rueda prensa. Lazarillo. El Brujo”).

Pentacion es una productora privada que fue fundada en 1988 por los profesionales
del Teatro Independiente José Luis Alonso de Santos, Gerardo Malla y Rafael Alvarez El
Brujo junto con Margarita Pifiero, Tato Cabal y, por tltimo, Jesiis Cimarro, que se encarga de
la empresa en la actualidad. Alonso de Santos me explicaba que Pentacion se cred sobre la

base de que ¢l seria el dramaturgo, Gerardo Malla el director y £/ Brujo el actor (Entrevista
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personal). No obstante, los tres miembros podian intercambiarse estas funciones o asumir
varias. Este fue el caso de su primer estreno y éxito en 1988, la obra Pares y Nines, de
Alonso de Santos, en la que Gerardo Malla asumia el papel de director y también el de
intérprete junto con E/ Brujo y Eufemia Roman.

Debido a la falta de medios, el economista Alberto Fernandez Torres dice que las
empresas o compaiiias privadas de finales de los afios ochenta tendian a centrarse en
monoélogos u obras de muy pocos personajes que no necesitaban de un alto presupuesto y que
aprovechaban el gancho, especialmente de cara al publico, de su actor protagonista (“Mapa
teatral, cartelera y publico” 10). Este era el caso de Pares y Nines y del mismisimo Lazarillo,
que se estrenara dos afios mas tarde y, como sabemos, se basara tinicamente en la actuacion y
la vis comica de EI Brujo. El dramaturgo José Alonso de Santos se encarga también de dar
testimonio de los inicios de Pentacion en el programa Imprescindibles, que, segun el autor,
coinciden con una fuerte crisis econdmica y un panorama teatral en el que era muy dificil
mantener una empresa privada.

Efectivamente Pentacion emerge en un periodo en que la escision entre el teatro
publico y el privado se habia agudizado notablemente. Como bien admitia Eduardo Pérez
Rasilla, ademas de la creacion de instituciones especializadas, el gobierno socialista habia
logrado grandes avances en materia teatral tales como: “La recuperacion del gusto por los
clasicos, el descubrimiento de nuevos creadores, la llegada a Madrid de algunos de los
grandes espectaculos producidos en Europa, la posibilidad de ver sobre los escenarios en las
mejores condiciones los textos de Valle o de Lorca y de otros creadores preteridos por la
Dictadura, la indiscutible mejora de calidad en lo que a las escenificaciones se refiere o la
dignificacion del teatro” (“Teatro publico y teatro privado. Opiniones para un debate” 543-
535). No obstante, el estudioso también sefialaba que se habia llevado a cabo una politica que

beneficiaba y apoyaba decididamente al teatro publico, y que, segin Maria Francisca Vilches
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de Frutos, “habia supuesto una competencia desleal hacia la iniciativa privada” (“Creacion
autorial y gestion teatral” 21). Entre las medidas que fortalecian el teatro publico, destaca la
Orden del 27 de mayo de 1985 por la que se establecia la normativa de ayudas al teatro que,
segun Mufloz Carabantes, negaba la subordinacion del arte escénico a las leyes de la oferta y
la demanda, considerando el teatro como patrimonio cultural de toda la sociedad (Puesta en
escena y recepcion 388)%°.

Ante la progresiva desaparicion de empresas privadas y la pronunciada disociacion
entre teatro privado y teatro publico, Pentacion, que combinaba la iniciativa comercial con el
interés artistico, sobrevive y prospera recibiendo ademas el respaldo de las administraciones.
En el afio 1993, tan solo cinco afios después de su fundacion, Pentacion ya era una compaiia
concertada con la Comunidad de Madrid, lo que explica el acto oficial que tiene lugar en
enero de 1994 en el Teatro Cervantes de Alcala de Henares (provincia de Madrid) para
celebrar las quinientas representaciones del Lazarillo y rendir homenaje tanto a Fernan-
Gomez como a El Brujo. También en 1993, el entonces ministro de Cultura, Jordi Solé Tura,
incluye a la productora privada entre un grupo reducido de empresas que supieron sintonizar
con un nuevo publico (La cultura en Espaiia y su integracion en Europa 129). En este mismo
informe, ademas, Solé Tura anima al gobierno a replantearse la forma de intervencion en el
ambito teatral y parece empezar a concebir el teatro como una industria o negocio, al menos
en teoria. La llegada al poder del Partido Popular no supone gran cambio para Pentacion ya
que, en el afio 1998, el entonces ministro de Educacion y Cultura Mariano Rajoy alaba los
esfuerzos de la empresa argumentando que “Sus diez afios de existencia habian contribuido a

mejorar la realidad teatral en Espafia” (“Diez afios de Pentacion” 9).

%% Segtin el dramaturgo Fermin Cabal, el presupuesto del Ministerio de Cultura para teatro asciende de
547 millones de pesetas en 1982 a 2.887 en el afio 1985, afio en el que también se crea en Instituto de
las Artes Escénicas y de la Musica (INAEM). Sin embargo, la Direccion General de Teatro en 1985
lleva a cabo una politica de enterrar el teatro privado y potenciar el patronazgo directo del Estado, lo
que ocasiona tremendas pérdidas en el sector privado (La situacion del teatro en Esparia 38).

59



Si bien Pentacion pasoé por las dificultades del periodo en sus inicios hasta
consolidarse, el éxito de la productora privada venia anuncidndose desde su creacion en 1988.
Asi lo expresaba el periodista Carlos Galindo, que aseguraba que la empresa contaba, desde
su nacimiento, “con las bendiciones de todos los estamentos oficiales y profesionales”
(“Pentacion, un ambicioso proyecto para el teatro espafiol” 88). Seguramente, el hecho de
que el dramaturgo José Luis Alonso de Santos fuera uno de los fundadores de Pentacion
favorecio la aceptacion, el impulso y, probablemente, la propia creacion de la empresa.
Alonso de Santos ya era un autor vivo consagrado a finales de la década de los ochenta
gracias a sus obras La estanquera de Vallecas (1981) y Bajarse al moro (1985), que
contaron, ademas, con sus adaptaciones cinematograficas en 1987 y 1989 respectivamente.
Asimismo, el dramaturgo conocia y se habia integrado en el funcionamiento del teatro
publico, ya que habia estrenado su obra E/ album familiar con el Centro Dramatico Nacional
en 1982 y habia participado en las jornadas del Festival de Mérida en el afio 19843°.

Por otro lado, el éxito de la productora se basaba en reconocer que la iniciativa
publica era necesaria, siempre y cuando no supusiera un obstaculo para la privada. El
dramaturgo Fermin Cabal criticaba, como la mayoria de profesionales del teatro, el excesivo
intervencionismo del estado en materia teatral que, segun €1, habia desembocado en un

“teatro estatalizado™!. No obstante, defendia que el estado tenia la obligacion de intervenir

3% Alonso de Santos se incluye en el pequefio porcentaje de autores espafioles vivos que habian podido
estrenar en los Teatros Nacionales. El dramaturgo Alberto Miralles, basandose en las investigaciones
y los datos que Fermin Cabal expone en La situacion del teatro en Espania, afirma que se trata de tan
solo un 16% (“Presentacion” 10).

Cabe destacar el esfuerzo del Centro Cultural de la Villa en Madrid que, segin Cabal,
“mantuvo una presencia significativa de autores espafioles vivos en su programacion, con 178
representaciones” en la temporada 1990-1991 (La situacion del teatro en Esparia 58).

3! Ante la llegada al poder del Partido Popular en 1996, el dramaturgo Eduardo Galan y José¢ Maria
Aznar, presidente del gobierno de 1996 a 2004, mencionaran y criticaran duramente la mala gestion
cultural y teatral del gobierno socialista, concretamente el clientelismo y el excesivo
intervencionismo, en sus respectivos ensayos Reflexiones en torno a una politica teatral (1995) y
Cultura y politica (1996).
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ante las limitaciones del sector privado (La situacion del teatro en Esparia 36; 44). En
palabras de Carey Kasten, “while no one in the industry denied the importance of state
promotion of theater as a democratic necessity, questions of how to assure evenhandedness
and artistic freedom persisted” (The Cultural Politics 100). El fundador de Pentacion Jesus
Cimarro comparte esta opinion e insiste en que el ejercicio de la coproduccion propicia la
verdadera union o colaboracion entre la produccion publica y la privada (Produccion, gestion
y distribucion teatral en Esparia 258).

El Lazarillo supone la primera coproduccion de Pentacion con el Centro Dramatico
Nacional*?. Como ya hemos visto en el apartado sobre su trayectoria, la obra se estrena por
primera vez en Madrid el 23 de abril de 1992 en el Teatro Maria Guerrero en el contexto de
la capitalidad cultural europea de la ciudad y, posteriormente, se repone el 6 de mayo de 1993
en el mismo teatro. No obstante, como podemos observar en el Anuario El Publico del afio
1990, la adaptacion teatral de la novela picaresca contaba, desde su estreno en 1990, con la
colaboracion del Instituto de las Artes Escénicas y de la Musica del Ministerio de Cultura
(164). De hecho, como indica Luciano Garcia Lorenzo, de 75 montajes teatrales estrenados
en 1990, el espectaculo protagonizado por £/ Brujo era una de las siete obras clasicas
espafiolas que habian recibido la subvencion del Instituto para su gira y puesta en escena (“La
recepcion del teatro clasico en la Espafia tltima” 440).

Desde sus comienzos, el Lazarillo de Tormes ocupaba una posicion privilegiada en el
panorama teatral convirtiéndose en un caso significativo de adaptacion a las circunstancias
que problematizaba la escision y relaciones entre el teatro publico y el privado. Por un lado,

era una obra de interés cultural puesto que se trataba de la adaptacion al teatro de una obra

32 Tras el Lazarillo, Pentacion estrenara dos obras de Alonso de Santos en coproduccion con el Centro
Dramatico Nacional: La sombra del Tenorio en 1995 en el Teatro Maria Guerrero de Madrid y, el afo
siguiente, Yanquis y yonquis en la entonces Sala Olimpia de Madrid (ahora Teatro Valle-Inclan) en
1996 (Veinte afios del Centro Dramatico Nacional 250; 278).
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canonica y representativa de la literatura espafiola que, ademas, firmaba Fernan-Gémez, un
autor de sobra consagrado por aquel entonces. Simultaneamente, se trataba de una obra
comercial de corte humoristico, que al teatro publico le interesaba promocionar y mantener
en cartelera por ser un éxito seguro entre el publico. E/ Brujo, de la mano de Fernan-Gomez,
usa abiertamente el humor como medio para presentar, explorar y llegar a comprender el
mensaje y las ensefianzas del Lazarillo y, de esta manera, acercar la novela al publico
mayoritario®3.

El Lazarillo supone también un triunfo y una respuesta ante el intervencionismo del
gobierno que, a imitacion del gobierno francés, habia llevado a cabo importantes inversiones
en el terreno cultural y una reforma en el sistema teatral que garantizaba a los ciudadanos
espafioles el acceso a espectaculos teatrales sin éxito puesto que éstos se creaban y ofrecian al
margen de los gustos del publico. Segun el informe de Emmanuel Négrier, a pesar de
medidas como el Plan de Rehabilitacion de Teatros Publicos y Auditorios (1985), la
descentralizacion o la gran oferta cultural, no se facilit6 la participacion social en la cultura ni
se elevo la calidad de la creacion artistica (La politica cultural en Esparia 5). En el caso de
Madrid, esta situacion se reflejaba en una disminucion realmente preocupante del nimero de
espectadores. Si bien, segun Cabal, la recaudacion global del teatro espafiol se mantiene
creciente a lo largo de los afios ochenta, se produce un descenso preocupante en el numero de
espectadores (La situacion 31). Andrés Amords corrobora lo anterior y afirma que a finales
de los afios ochenta asistian al teatro un total de 2.400.000 espectadores mientras que en 1995

solo asistian 1.200.000 (“;El teatro va bien?” 460)*4. En este sentido, la participacion de la

33 Gabriela Cordone denomina el tipo de obras de Pentacion como “obras mixtas con argumento
atrayente y divertido, pero no exento de profundidad” (E! cuerpo presente 133).

* Seglin Amords, esta situacién no mejorara hasta aproximadamente el afio 1999, ya bajo el gobierno
del Partido Popular, en el que se calculan unos dos millones y medio de espectadores, “la segunda
cifra mas alta desde la llegada de la democracia”. Amords menciona “la informatizacion de las
taquillas y la venta de entradas por teléfono, el aumento de la publicidad sobre espectaculos teatrales
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obra en el XIII Festival de Almagro de 1990 significaba la conciliacion de la intencion
comercial y cultural de Pentacion ya que, sin sacrificar los gustos de los espectadores,
demostraba la defensa del teatro clasico como necesidad o bien cultural y, por tanto, la
importancia de las subvenciones para obras clasicas. Dicha participacion, ademas,
confirmaba el estatus del Lazarillo como obra de teatro cldsico puesto que, a pesar de tratarse
de la adaptacion de una novela, tanto las indicaciones del texto como la técnica escénica de
El Brujo remiten a la vigente en la época de publicacion de la novela picaresca.

En las palabras de José Manuel Garrido, Director General de teatro entre 1983 y 1989,
el Festival de Teatro Clasico de Almagro “se convertiria en la década de los ochenta en uno
de los instrumentos mas importantes de la politica teatral del Ministerio de Cultura
(“Festivales, si. Gracias” 13-14). Segiin Mufioz Carabantes, tras superarse, en los afios
setenta, la identificacion del teatro clasico con las manifestaciones de cultura oficial del
régimen de Franco, se produce una breve crisis, que no se resolvera hasta los afios ochenta,
bajo el gobierno socialista (Puesta en escena y recepcion 114; 268; 339)*. En esta década, se
abre una nueva etapa para los clasicos en la que aumenta su popularidad y también los
debates que se concentraban en la manera o modos de recuperarlos, ya que, como bien indica
Duncan Wheeler, “Spain did not have an uninterrupted tradition of performing its classics”
(Golden Age Drama in Contemporary Spain 54). Purificacié Mascarell asegura que la
recuperacion de clasicos en la escena se inicia aproximadamente en el afio 1979,

paralelamente a la creacion del Festival de Almagro, y afirma que la celebracion del 111

o la promocioén de teatro en TVE” como factores responsables de la mejoria (“;El teatro va bien?”
460-461).

3% Ademas de “la desaparicion de los motivos ideologicos que hicieron de los clasicos la médula de un
teatro oficial”, Mufioz Carabantes aflade como causas fundamentales de la crisis del teatro clasico en
los afios setenta el declive de los festivales y el incendio del Teatro Espafiol en Madrid. Asimismo,
destaca la ponencia “Politica general. Politica teatral”, que José Monledn present6 en las 11 Jornadas
del Festival de Almagro en la que el estudioso también sefialaba la fuerte impregnacion ideoldgica de
los clésicos y los intentos frustrados de renovacion de directores como Tamayo, Marsillach, Vergel o
Martin Recuerda previamente a su recuperacion en los afios ochenta (338-339).

63



centenario de la muerte de Calder6on en 1981 contribuira decisivamente a dicha recuperacion
(El Siglo de Oro en la escena publica contempordnea 75-76).

En relacion con Almagro, se crea la Compaiiia Nacional de Teatro Clasico en 1986
por iniciativa del Adolfo Marsillach y bajo el auspicio del Instituto Nacional de la Artes
Escénicas y de la Musica®®. Su mision consistia en la puesta en escena y difusion de textos
del Siglo de Oro. Aunque el Lazarillo se inserta en este renacimiento del teatro clasico, E/
Brujo propone con esta obra una alternativa a los costosos y espectaculares montajes de la
Compaiiia que, segun Enrique Linde Paniagua, no superaban los cincuenta mil espectadores
produciéndose “una subvencion importante a un grupo reducido de ciudadanos” (“Nuevos y
viejos retos de la politica cultural” 35).

Como vimos en la trayectoria de la obra, tras el éxito de la obra en Espafia, £l Brujo
emprende una gira internacional entre 1993 y 1994 con el Lazarillo en la que recorre
Latinoamérica, inaugura el Festival Europeo de Teatro en la ciudad belga de Amberes y el 11
Festival Don Quijote de Teatro Hispano en Paris y llega hasta Israel o Japon. Quizas, como
juzga Andrés Amords, “el teatro no desempeia un papel relevante” en la sociedad espafiola
de 1993 (“La vida teatral en Espafia” 393), pero si supone la representacion espafiola en el
extranjero, al menos en este caso particular.

En una época en que la principal linea de actuacion implicaba normalizar las
relaciones con el exterior y exportar una imagen moderna del pais como nacién democratica,
plural e integrada en la entonces Comunidad Economica Europea, la politica cultural del
Partido Socialista habia orientado sus esfuerzos, ya desde principios de los ochenta, a la

renovacion del sistema teatral convirtiéndose el teatro en una cuestion de Estado®’. Sharon

3% Segtin José Manuel Garrido, la Compaiiia “nace el Almagro y por Almagro” (“Festivales, si.
Gracias” 14).

37 Jorge Luis Marzo sefiala que, en esta época, se produjo “una reactivacion del sentido
‘internacionalista’ de la creacion espafiola, que es esencial tener presente para cualquier politica
cultural que haya podido darse después” (;Puedo hablarle con libertad, excelencia? 227). Marzo
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Feldman y Angel Abuin destacaban los esfuerzos que el director Lluis Pasqual habia
realizado como director del Centro Dramatico Nacional a principios de los afos ochenta y
sefialaban que, con la renovacion teatral, se queria alcanzar el nivel y la calidad artistica del
teatro europeo (“Nationalism, Identity and the Theatre” 396). Asimismo es relevante la
accion de los festivales de teatro clasico, especialmente el de Almagro, que “ya tenia un
puesto bien definido en los Festivales de Teatro” por el afio 1984, como se indica en el
informe Dos arios de politica cultural del Ministerio de Cultura: §3-84 (85). Por otro lado,
los esfuerzos del gobierno socialista en el ambito teatral coincidian con y se veian
favorecidos por los impulsos desde Europa. Segun el informe de Lluis Bonet, Manuel Duefias
y Ramon Portell, “Los ministros de Cultura reunidos en el Consejo, aprobaron el 7 de junio
de 1991 una resolucion con el objetivo de estimular y consolidar la dimension europea del
teatro ... el 25 de octubre el Parlamento Europeo hizo suya la resolucion de los ministros de
Cultura y propuso medidas mas concretas ... Por otra parte, tras firmar el tratado de
Maastricht, la Unién Europea apoyo6 la propuesta italiana de proclamar 1993 ‘Afio Europeo
del Teatro>” (El sector cultural en Esparia ante el proceso de integracion europea 202)8.

A principios de los afios noventa, los acontecimientos masivos de 1992 —Madrid
como Capital Europea de la Cultura, la Exposicion Universal de Sevilla y los Juegos

Olimpicos de Barcelona— suponen un canal ideal para la promocion de una Espafia

habla de los posteriores gobiernos del Partido Popular argumentando que las acciones de la politica
cultural espafiola se confunden con y redirigen hacia la politica exterior y el Ministerio de Asuntos
Exteriores (cabe destacar la “marca Espafia”). Asimismo, la situacion parece no haber cambiado en el
afio 2008 bajo el gobierno socialista, ya que, aunque no tenemos constancia de ello, £/ Brujo asegura
en una entrevista para El diario vasco que el Ministerio de Asuntos Exteriores queria que hiciera una
gira por Iberoamérica con el Lazarillo (“Rafael Alvarez EI Brujo: ‘Estoy solo en el teatro espafiol
iqué suerte!””).

3% Entre los apoyos que ofrecia la Unién Europea para impulsar el teatro y las actividades artisticas y
culturales durante los afios noventa, Jestis Cimarro, uno de los fundadores y actualmente el
empresario al frente de Pentacion, mencionaba el programa Caleidoscopio, que ayudaba a financiar
los proyectos de las pymes del sector privado que comenzaran en el afio 1997 y tuvieran, de alguna
manera, una dimension europea (Produccion, gestion y distribucion teatral 264; 386).
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modernizada y europea. Paradojicamente, mas alla del énfasis en la arquitectura, la
promocion del turismo, el desarrollo de infraestructuras y la proyeccion internacional del
mundo hispanico, el propdsito de dichos acontecimientos es el de ofrecer una imagen
distintiva y propia del pais. Para ello, se produce un acercamiento a la produccion literaria y
artistica del Siglo de Oro, por considerarse esta época un reflejo o repositorio de los rasgos
especificos de la identidad espafiola. Asi lo demuestran la presencia del Lazarillo en el Teatro
Maria Guerrero de Madrid durante la capitalidad cultural europea de la capital espafiola y
también la obra El picaro. Aventuras y desventuras de Lucas Marafia, escrita por Fernan-
Gomez y protagonizada por El Brujo, en la Exposicion Universal de Sevilla.

La exposicion “Cuatro siglos de teatro en Madrid”, que se monta en el Museo
Municipal de Madrid en mayo y junio de 1992 con motivo de la capitalidad cultural europea
de la ciudad, se centra especialmente en el teatro del Siglo de Oro. En su catalogo, la
directora del Museo, Carmen Priego, realiza un recorrido por el teatro espaiol desde el siglo
XVI al siglo XX, enfatizando la importancia del teatro del Siglo de Oro en las celebraciones
de la capital espafiola: “No es un azar que, en este afio de la capitalidad cultural europea,
Madrid ponga de relieve una de sus aportaciones mas hondas a la cultura universal, el teatro,
especialmente el del Siglo de Oro, comparable al de Shakespeare o al de la antigua Grecia”
(“Introduccion” 13)*°. Asimismo, cabe destacar la aportacion de la Compafia Nacional de
Teatro Clasico con Fiesta barroca, gran espectaculo teatral basado en textos de Calderon de
la Barca y Luis Quifiones de Benavente que se estrena en julio de 1992 en la Plaza Mayor de
Madrid dentro de la celebracion Madrid Capital Europea de la Cultura®. Por otro lado, el

programa de la Exposicion Universal de Sevilla incluye el ensayo de Antonio Gala titulado

3% Cabe destacar que, en el prélogo a la exposicion, Andrés Pélaez Martin destaca el teatro madrilefio
del siglo XIX, denominandolo el “otro Siglo de Oro del teatro” (“Prélogo” 16).

40 Segun Carey Kasten, Fiesta barroca “recreated the spectacular Corpus Christi celebrations of the
seventeenth century” (The Cultural Politics xi).
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“Autorretrato espafiol” en el que el escritor utiliza las figuras de don Quijote y Sancho como
estandarte, del todo carnavalesco, de la experiencia y personalidad espafiolas:

el maximo idealismo cerca del maximo realismo (con qué naturalidad vemos, junto al

Quijote, a Sancho). Dos salidas de tono y dos espléndidas aportaciones al acervo

europeo: por abajo, por la via de la materia, la picaresca; por arriba, por la via del

espiritu, la mistica. En el fondo, las dos buscan lo mismo: sobrevivir (sobrevivir en
ésta o en la otra vida). Las dos incluyen ingredientes unificadores de lo apolineo y de

lo dionisiaco; las dos echan de menos lo que tienen contiguo —lo que es, pero no es—, y

eligen el arduo vivir sin vivir en si mismo*!. (117)

En el programa de la Expo también se sefiala que el teatro tiene reservado un lugar de
honor junto con la 6pera y el cine (179). Gala también presentara en el ciclo de autores de
teatro espafiol contemporaneo su obra de inspiracion picaresca La truhana, ambientada en el
Siglo de Oro y protagonizada por Concha Velasco. La mayoria de estas obras que se
presentan durante este ciclo estaban ambientadas en el Siglo de Oro y/o se basaban en relatos
y personajes de la literatura picaresca y en un profundo estudio del contexto de produccion de
la misma, de manera que la realidad historica en la que nace la picaresca se confunde con la
misma literatura picaresca. Ante esta seleccion, César Oliva se preguntaba si el hecho de que
cinco de las seis obras tenian tematica historica era simplemente una casualidad (La ultima
escena 173). Ademas de La truhana, las demas obras que pisaron la Expo fueron La Trotsky,
de Martin Recuerda, Las brujas de Barahona, de Domingo Miras, Los esparioles bajo tierra,
de Francisco Nieva, El viaje infinito de Sancho Panza, de Alfonso Sastre, Picasso andaluz o
la muerte del Minotauro, de Salvador Tavora, y, por Gltimo, E! picaro. Aventuras y
desventuras de Lucas Mararia, de Fernan-Gomez.

El picaro se estreno en el Teatro Central Hispano de Sevilla el 8 de septiembre de

1992, protagonizada por Rafael Alvarez, Emma Cohen, Vicente Parra, y hasta un total de

*! Teniendo en mente estas palabras, es imposible no relacionarlas con el proyecto de monologos de
El Brujo, de picaros a misticos.
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diecinueve actores, bajo la direccion de Gerardo Malla. Segiin Ros Berenguer, el montaje fue
producido por Pentacion, Expo 92 y la Fundacion Colegio del Rey de Alcala de Henares
(Fernando Fernan-Gomez, autor 573). La obra, que Fernan-Goémez denomina “teatro
novelesco”, tiene como objetivo entretener y, como el propio autor afirma en el programa de
mano, “trasladar ese género de las paginas del libro al ambito del escenario” (“Aventuras y
desventuras” 91). Mas tarde, el montaje seria acogido en Madrid durante el Festival de
Otofio, concretamente en el Teatro Albéniz, el 26 de noviembre. Durante una de las funciones
en este teatro madrilefio, £/ Brujo, fiel a su estilo, interrumpe la funcion para dirigirse al
publico y, rompiendo la ilusion y proporcionando un momento de distension, anunciar, con
tono socarron, que El picaro es “teatro europeo largo”, lo que pone de manifiesto que el actor
es consciente del contexto sociopolitico en y para el que la obra de tema picaresco fue
concebida y su participacion en el mismo*2.

En un periodo de apertura que se basa, en gran medida y paraddjicamente, en la
busqueda y (re)presentacion de Espafia y la identidad espafiola, la picaresca, y toda una
época, adquieren, a través del teatro que se representa en los acontecimientos de 1992, un
matiz definitorio®. El Lazarillo, en el programa teatral de Madrid como capital europea de la
cultura, y El picaro, en la Expo, funden y confunden los aspectos y personajes de la literatura

picaresca con los de toda una época y, en el caso del Lazarillo, con los de toda una tradicion

2 No ser4 la primera vez que El Brujo interrumpa el espectaculo a pesar de no trabajar solo. Lo
mismo hara en la version de Benito H. Paez de El avaro, de Moliére, dirigida por José Carlos Plaza,
con el que ya habia trabajado en sus afios del Teatro Independiente, que se estrena en la Sala Argenta
del Palacio de Festivales de Cantabria en 1997. También en la grabacion que el Centro de
Documentacion Teatral realiza en 1998, El Brujo, esta vez en el papel de Harpagon, interrumpe el
espectaculo para reconocer la presencia del publico mientras los demas actores se mantienen
inmoviles.

* Manuel Pérez Jiménez denomina el monologo del Lazarillo y El picaro obras denominacion de
origen. Aunque lo dice para destacar el caracter comercial de estas obras, este término no podria ser
mas adecuado en el contexto que se estudia (“Historia y democracia. Veinte afios de convivencia en la
escena espaifiola” 288).
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y técnica teatral. Se cree hallar en ambas obras, especialmente a través del personaje del
picaro, un componente castizo, decisiva y exclusivamente espafiol e inextinguible hasta
nuestros dias. Asi lo demuestra un entrevistador en la radio en el afio 1991 cuando,
previamente a entrevistar a E/ Brujo sobre el Lazarillo, le presenta con las siguientes
palabras: “Pues dicen, y asi lo demuestra parte importante de nuestra literatura, que Espafia es
un pais de picaros ... que hoy, en nuestra propia idiosincrasia, nos queda una parte del alma
de aquéllos que en el siglo XVI y XVII fueron la inspiracion de escritores como Quevedo,
Gongora o Lope de Vega o el propio Calderén. Y, aunque Rafael Alvarez no sea un picaro en
su vida real, su imagen se acerca mas a la de un personaje de esa estirpe”*. Esta postura
parece mantenerse en la actualidad por medio de la television y, mas concretamente, a través
de la serie El ministerio del tiempo que, emitida durante el afio 2015 en Television Espafiola,
sigue los pasos de otras series de revision de la historia nacional como Isabel o Cuéntame
como paso. Segun Fernando Rodriguez-Mansilla, el episodio niimero seis de dicha serie,
titulado “Tiempo de picaros”, corrobora “la plena vigencia de la picaresca como fenomeno
literario, hecho social y rasgo de identidad” en tiempos de crisis y corrupcion de la clase
politica (“‘Tiempo de picaros’ 75; 82; 93)*.

Como E! Brujo, Fernan-Goémez concibe al picaro como un personaje mediador entre
el pasado y el presente, que es conocedor y espectador de nuestra época y, por ello, tiene la
posibilidad de transgredir el mundo de la ficcion para dirigirse al publico. A pesar de que E/

picaro se representa en un escenario realista y espectacular y consta de una gran variedad de

4 La entrevista es parte del Archivo de Radio Television Espafiola y se puede consultar a través de
este enlace: <http://www.rtve.es/alacarta/audios/personajes-en-el-archivo-de-rtve/entrevista-rafael-
alvarez-brujo-1991/1139823/>.

> Rodriguez-Mansilla destaca que El ministerio del tiempo presenta una vision conservadora y
nacionalista de la historia de Espafia ya que las practicas picarescas se reconocen como tipicamente
espafiolas. Asimismo, indica la alta carga didactica de la serie. Por otro lado, el estudioso explica que
el episodio “Tiempo de picaros” se crea a partir de la oposicion del amable picaro literario (Lazaro de
Tormes), que se presenta como victima, y el pérfido picaro actual, llamado Alberto Diaz Bueno (81).

69



personajes, Haro Tecglen ha calificado la obra de “mondlogo ilustrado” puesto que comienza
con un discurso de Lucas Marafia que, dirigiéndose al publico, explica las circunstancias de
su época estableciendo un puente entre pasado y presente (“E! picaro. Hambre y
melancolia”).

En el caso del Lazarillo, el hecho de que esta obra es una adaptacion ya implica,
segun la definicion de Patrice Pavis, la dramatizacion o el paso de la novela al teatro en una
primera instancia y, en segundo lugar y atendiendo a su calidad de teatro clasico o bululu,
una refundicion o actualizacion del lenguaje que acerca el significado de la obra al espectador
(Dictionary of the Theatre 14). No obstante, el personaje de Lazaro (y EI Brujo, en
representaciones recientes), que ya se presentd como un tipo que supera su naturaleza
literario-teatral y pervive en la realidad del espectador, también serd el encargado de destacar,
a través de su narracion, ciertas situaciones y actitudes que perviven en el presente del
espectador y que se reconocen como intrinsecamente espafiolas. Lazaro, que se dirige
directamente al publico durante toda la obra, introduce ¢ instruye al espectador en y sobre el
siglo XVI, que se presenta en un principio como una realidad desconocida o lejana al publico
del presente. A medida que el personaje (o el actor) instruye al publico, las semejanzas entre

presente y pasado emergen o se enfatizan abiertamente*®, Un ejemplo se produce cuando

4 Para reforzar ese rol que el picaro cumple entre pasado y presente, £/ Brujo también va a traducir o
actualizar al lenguaje de los espectadores algunos vocablos o expresiones de la novela y la adaptacion
que al espectador le parecen lejanos, especialmente a medida que se distancia del personaje de Lazaro
y se convierte en el narrador de las Gltimas representaciones. Es interesante notar que los comentarios
clarificadores del actor solo pueden efectuarse en el escenario, pero no en el medio cinematografico.
Por ejemplo: las penas que se aplicaban a los diferentes delitos (en las tltimas representaciones el
actor explica como el echar tocino derretido sobre las heridas aumentaba el castigo en el caso del
padrastro de Lazaro) o los tipos del teatro del Siglo de Oro. En otros casos, el actor va a afnadir
palabras o expresiones familiares al espectador para explicar el significado de otras que se encuentran
en desuso o de escenas que podrian resultar de dificil comprension: asi, cuando habla de “una armada
contra los moros” explica que se trata de “la yihad de la época”; cuando habla de “bienaventurados”
afiade “ahora seria imputados”; en el caso del cambiazo que Lazaro le hace al ciego con el nabo, el
actor explica que se trata de “ingenieria financiera”; el momento en el que el calderero abre el arca y
Lazaro le da un bollo, el actor llama a este bollo una “comision”; por Gltimo, cuando Lazaro le roba al
ciego las monedas de mayor valor y el ciego reacciona acortando las oraciones, el actor afiade que el
ciego “hacia un recorte del producto”.
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Lazaro cuenta como se veng6 del ciego llevandole por los peores caminos después de que
éste le golpeara con el jarro de vino; el picaro dice que le alegraba que su amo lo pasara peor
que ¢l y afiade, “virtud muy espafiola ésta”.

Hasta ahora, hemos analizado tanto las maneras en las que £/ Brujo participé e
intervino en la politica cultural del gobierno socialista, fundamentalmente a través de la
tematica y el personaje picaresco, como las formas en que el actor deja constancia de ello
durante las representaciones. Por un lado, podemos decir que Pentacion se convierte en un
paradigma del impulso de la industria teatral en Espafia y de la colaboracion con el teatro
publico. Con el Lazarillo, la productora también participa del debate en torno a la
recuperacion de los clasicos: Fernan-Gomez recicla la novela picaresca por excelencia y E/
Brujo se encarga de comentar y dar forma a la técnica teatral y la realidad del siglo XVI
proponiendo una manera propia de representarlos. Ademas, la colaboracion posterior entre
estas dos figuras para la Expo con la obra El picaro corroborara su especialidad en picaresca,
la conceptualizacion del personaje del picaro como un puente entre pasado y presente y la
participacion en un proyecto destinado a modernizar la imagen del pais en el exterior. Sin
embargo, como ya notaba César Oliva en La ultima escena, es curioso que la imagen que se
exporta con estas obras no es solo la de un teatro dinamico y comercial sino la del picaro y,
por tanto, la de la necesidad, miseria y pobreza de la época en que este personaje se
concibe*’. Recientemente, la estudiosa Maria Bastianes proponia una explicacion
argumentando que, durante las década de los afios setenta y ochenta del siglo pasado, el
rechazo entre algunos intelectuales hacia la comedia barroca de autores como Lope o

Calder6n, asociados con la cultura franquista, “a menudo se combiné con un interés por otro

7 En un sentido similar, Carey Kasten sefialaba la contradiccion y controversia que supuso la eleccion
del espectaculo Fiesta barroca, “a seventeenth-century ritual”, para representar a Madrid como
Capital Europea de la Cultura en 1992. Kasten dice que este hecho “seems retrogade” e incluso
“anachronistic” (xi-xii; xv).
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tipo de clasicos, en especial aquellos que habian resultado incomodos durante el franquismo”,
que incluian personajes marginales, como es el caso de La Celestina o el propio Lazarillo
(“Vida (escénica)” 141)*. Por otro lado, la pobreza de Lazaro y el periodo en que vive y
crece se refleja en la manera de hacer teatro de E/ Brujo, que el actor desarrolla desde el
estreno del Lazarillo en adelante, y denomina “teatro del despojamiento”, cuya riqueza reside

en la imaginacion del espectador.

3. Analisis de la obra

Hasta ahora he explicado como E! Brujo y la adaptacion del Lazarillo, como obra
canodnica y de teatro clasico, participan y se benefician de la accion cultural y exterior del
gobierno socialista. Si a nivel de contenido la adaptacion teatral pudiera parecer conservadora
por su tematica y fidelidad a la novela, su forma, de reminiscencias renacentistas, resulta
sorprendentemente vanguardista y determina la manera de interpretarla. La adaptacion, que
estd marcada por un alto grado de narrativizacion por estar basada en la novela picaresca y,
en concreto, en el personaje del picaro, es un theatre solo o monologie tal y como lo describe
Hans Lehmann, ya que se trata de “a theatre form constructed like a monologue™ en la que E!/
Brujo “single-handedly play[s] or speak[s] all the roles” (Postdramatic Theater 125). En el
caso del Lazarillo, 1a adaptacion es comparable a la narracion oral o storytelling puesto que,
segun Clare Wallace, el mondlogo supone “a stripping away of dramatic illusion” debido al

escenario desnudo anti-ilusionista, el protagonismo de la palabra y el gesto del actor y el

48 En su entrevista con Maria Bastianes, £/ Brujo desmiente la teoria de la estudiosa y relaciona la
propuesta de llevar al teatro el Lazarillo con la popularidad de la novela picaresca, como texto
canoénico, la presencia del humor en la misma y el desarrollo de su estilo como actor solista. No
obstante, el actor si reconoce “cierta tendencia general a mostrar ... personajes marginales en el cine y
el teatro”, con los que, como veremos, se le identifica (“Entrevista a Rafael Alvarez El Brujo” 158).
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papel fundamental del espectador como constructor del espectaculo (Theater, Performance,
Subjectivity 6)¥.

El Brujo se convierte en una herramienta al servicio de la imaginacion del espectador,
hace presente lo que materialmente no existe sobre el escenario condensando el modo
diegético y mimético, esto es, siguiendo el modelo de la novela, el actor, en el papel de
Lazaro, es simultineamente el narrador de las aventuras de juventud del picaro y el intérprete
de las escenas y personajes mas representativos>’. No obstante, a pesar de que en esta obra se
produzca atn la identificacion mimética con un Lazaro maduro, el actor ya practica las
entradas y salidas de texto y personaje, empezando por el propio personaje que interpreta. El
hecho de que Lazaro es, en el teatro, el comico o narrador de su historia en primera persona,
propicia la confusion y coexistencia del actor y el personaje, como se estudiara en el
descanso o intermedio de la funcion mas adelante, especialmente en las tltimas
representaciones en las que EI Brujo opta por empezar el espectaculo presentando a LLazaro
en tercera persona alzdndose como narrador del mismo.

La tedrica Anne Ubersfeld se refiere al texto teatral como “a twofold experience”,
puesto que éste precede y acompatfia a la representacion teatral (Reading Theatre 8). En este
sentido y teniendo en cuenta la importancia de la palabra en el teatro de E/ Brujo, el texto de
la adaptacion de Fernan-Gomez se tendra en cuenta en el analisis de la representacion. No

obstante, este analisis se centrara en el resultado de la puesta en escena y en discernir, en la

* Como Wallace, trataré el monélogo y la narracién como sindénimos, ya que no existe gran
diferencia entre estos dos términos en el teatro de £/ Brujo. De manera similar, Tom Maguire,
Michael Wilson y Joseph Sobol incluyen las obras teatrales en forma de monologo en la categoria de
narracion oral (storytelling) y viceversa. Sanfilippo se limita a argumentar que la busqueda de “un
teatro esencial y despejado de oropeles™ en las ultimas décadas favorece el encuentro entre teatro y
narracion oral No obstante, tampoco proporciona una distincion entre los mismos (E/ renacimiento de
la narracion oral 104).

3 E1 Brujo explica en el programa Imprescindibles que ¢l concibe y realiza sus obras como si fueran
romances: es en la palabra, la prosodia y la narracion donde €l sustenta la totalidad de la obra,
mientras que, de vez en cuando, da voz a una serie de personajes y escenas.

73



medida de lo posible, la contribucion de El Brujo en lo que se refiere a la construccion de los
personajes, la produccion del humor, la creacion del intermedio, la improvisacion y los
publicos populares y escolares. Es decir, la aportacion de El Brujo al texto de la adaptacion
que le permite desmarcarse de la misma hacia la creacion personal. Dicha contribucion,
verbal y/o no verbal, que se debe a la concepcion que el actor tiene del teatro como
espectaculo vivo, preserva el significado de la novela y, por consiguiente, del texto de
Fernan-Gomez, clarificandolo, complementandolo o utilizandolo como plataforma para la
defensa de su idea del teatro y la introduccion de chistes sobre la actualidad espafiola, y va
creciendo a medida que el actor va desplazandose, en la tltima etapa de su carrera, desde su
faceta como actor de teatro a merced del director u otros actores hacia la de narrador o
storyteller de la tradicion de Dario Fo y el teatro di narrazione italiano adquiriendo un

estatus de creador total en la grabacion del 2015 y las tltimas representaciones del 2016.

3.1. La construccion de los personajes: entre el gracioso y el bufén

Ya desde sus comienzos en el teatro independiente y antes de interpretar a Lazaro, se
asociaba a Rafael Alvarez EI Brujo con personajes marginales y tragicomicos que le permiten
explotar su vis comica. Entre los mas conocidos destacan, por orden cronolégico, el Canelo
en El horroroso crimen de Pefiaranda (1978), el protagonista vestido de romano del
monodlogo Alea iacta est (1983), Rogelio en La taberna fantastica (1985) y, Bufalo, el
limpiabotas de Juncal, en television (1989). En este sentido, y teniendo en cuenta el estilo a
modo de bululu del Siglo de Oro que el actor desarrollara desde el Lazarillo, El Brujo

entronca con la figura del gracioso o donaire’!.

31 César Oliva menciona al Brujo en el capitulo que dedica al gracioso en su libro Versos y trazas.
Oliva le situa, junto con Jesus Bonilla o Javier Camara, entre otros, en una generacion de comicos que
proceden del Teatro Independiente a los que se identifica solamente con un determinado tipo de
personajes. Como dice Alonso de Santos, esta identificacion es muy poco frecuente en la actualidad
puesto que los actores desean hacer papeles totalmente opuestos (Entrevista personal).
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En la adaptacion del Lazarillo, el actor andaluz muestra su interés por el gracioso y su
esfuerzo por ser reconocido como tal en su trabajo de creacion actoral. Asi, selecciona los
personajes de origen humilde que se mencionan o intervienen brevemente en la novela y el
texto de la adaptacion y potencia su comicidad asignandoles un papel destacado en la obra
teatral y reforzando la cercania entre los personajes de la novela picaresca y los del teatro
prelopista y el entremés del Siglo de Oro*2. Asimismo, apoyandose en dichos personajes, E/
Brujo aprovecha la libertad que le brinda la narracion retrospectiva de Lazaro para entrar y
salir del texto y del personaje intercalando comentarios sobre los componentes del teatro del
siglo X VI, especialmente sobre sus tipos.

Por ejemplo, al vendimiador solamente se le menciona antes del episodio de las uvas
entre Lazaro y el ciego tanto en la novela como en el texto de la adaptacion y Ferndn-Goémez,
fiel a la novela, ni siquiera le menciona entre los personajes que no se ven en escena. £/
Brujo, sin embargo, muestra a dicho vendimiador en el escenario a través de movimientos
torpes y una risa exagerada, como se observa en las ultimas representaciones del afio 2016 y
en la grabacion realizada por el Centro de Documentacion Teatral en el ano 2015. Con la
interpretacion de este personaje, el actor toma el control de la representacion desvidndose de
la novela y del texto de Fernan-Gomez; inmediatamente después, el actor retorna a su propia
voz y le llama ‘tonto’ admitiendo: “le tengo rabia a este personaje; en la novela solo tiene una
linea y en mi obra ha ido creciendo, creciendo”. Finalmente, le relaciona con el gracioso con

el proposito de explicar al publico la funcion de este personaje tipo en la comedia aurisecular:

52 Si ya en el prologo a la novela en la edicion de Catedra Francisco Rico advierte sobre la presencia
de la pareja formada por el ciego y su mozo en el teatro de raiz medieval (97) o los arquetipos del
marido, la mujer y el amante cura en el teatro primitivo (121), el mismo Rico, en La novela picaresca
v el punto de vista, sefiala que “Varios estudiosos han advertido, certeramente, la coincidencia de la
novela picaresca con el teatro prelopista y el entremés del Siglo de Oro a propésito de innumerables
tipos y motivos”. Asimismo afiade, aludiendo al trabajo de Eugenio Asensio, ltinerario del entremés,
una lista de personajes que incluye “otras variedades de bobos” y que Rico dice “Son, sin duda, las
mismas gentecillas que pueblan la novela picaresca...” (106-107).
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“iEl gracioso del teatro del Siglo de Oro! El galan salia a escena y recitaba unos versos y no
le entendia ni Dios, pero luego salia el gracioso con ¢l y, con unas cuantas muecas, todo el
mundo aplaudia”. La manera de interpretar al vendimiador y la reflexion que sigue le sirven a

a El Brujo para destacar la importancia del personaje comico y el humor en el teatro y su

concepcion de un teatro para todo tipo de publicos.

Figura 2. Los gestos y muecas exagerados de E/ Brujo en el papel de vendimiador o tonto. Fotografia
de la grabacion realizada por el Centro de Documentacion Teatral en el Teatro Cofidis Alcazar de
Madrid en el afio 2015.

Otro personaje con el que el actor toma las riendas de la obra a través de su
contribucion al texto es el vecino, que avisa al clérigo de que el motivo de la desaparicion de
sus bollos podria deberse a una culebra. Al contrario que el vendimiador, el personaje tiene
una pequefia intervencion tanto en la novela como en la adaptacion de Fernan-Gomez y
forma parte de la lista de personajes que no se ven en el escenario. No obstante, el texto de
Fernan-Gomez carece de acotaciones o direcciones para la interpretacion de personajes lo
que se debe, seguramente, a que la obra y el papel de Lazaro fueron escritos concretamente

para El Brujo dandole al actor un gran margen en lo que se refiere a la introduccion y
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construccion de los personajes, incluyendo el del vecino®?. Una vez el actor termina su
interpretacion de este personaje, la voz del vecino vuelve a asomar en la narracion de Lazaro
exclamando varias veces: “jEso es culebra!”. A juzgar por las risas del publico en las dos
grabaciones, la interpretacion de este personaje supone uno de los momentos mas comicos de
la representacion. Si bien en este momento el publico es complice de Lazaro puesto que ha
asistido, a través de su narracion, al enrevesado desarrollo de los acontecimientos en casa del
clérigo y conoce de la culpabilidad del picaro, el cambio de voz, el movimiento torpe y el
cuerpo encorvado junto con la repeticion casi obsesiva de la palabra ‘culebra’ seran los
elementos que propicien el efecto comico y que permitan la comparacion de este personaje
con el gracioso®*.

El personaje del calderero sera el ultimo que £/ Brujo utilice para ganar control sobre
la representacion y acercarse a la figura del gracioso. Como el vendimiador, este personaje
solo se menciona en la novela y en el texto de la adaptacion y no se incluye en la lista de
personajes que no se ven en escena en el ultimo. E/ Brujo le dara voz ya desde las primeras
representaciones, como se puede ver en la grabacion de 1992, tras advertir al publico:

12

“iVean! {Vean vuestras mercedes al calderero!”. El actor visualiza al calderero como un
hombre viejo, encorvado, que, con voz cansada y pobre diccion intenta abrir el arca
murmurando: “Hay llaves que si y hay llaves que no; hay llaves que no pero hay llaves que
si...”.

La interpretacion de este personaje practicamente abre el episodio del clérigo, que se

corresponde con el tratado segundo de la novela, y, por lo tanto, con las peripecias de Lazaro

33 Si bien las acotaciones brillan por su ausencia en el texto de Fernan-Gomez en lo que se refiere a la
manera de interpretar los personajes, Juan Viadas, el codirector del espectaculo en sus inicios,
sefialaba en una entrevista para £/ publico con Pedro Valiente que, desde el principio, habian
trabajado “en blanco... sin ningun tipo de acotaciones o pautas que seguir” (“Lazarillo de Tormes:
picaro y brujo” 35), lo que destaca aun mas la confluencia entre la novela y el texto de la adaptacion.

>* En las ultimas representaciones, £/ Brujo inserta la reflexion sobre los tipos del teatro del Siglo de
Oro tras la interpretacion del vendimiador o tras la del vecino, dependiendo de la funcion.
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con el arca. El Brujo concibe este episodio como uno de los momentos de mayor comicidad
para la representacion y, por ello, cambia el orden o ignora buena parte del texto de Fernan-
Gomez concentrandose en mostrar y alargar los hechos mas atractivos. Mientras que Fernan-
Gomez indica en el texto de su version que Lazaro ha de mostrar el arca en el centro del
escenario previamente a que el calderero pruebe sus llaves, el actor desobedece esta
acotacion y pospone ensefiar el arca hasta los momentos finales del episodio del clérigo, de
manera que su trabajo interpretativo a modo de bulultl quede en primer plano. Tras la
aparicion del clérigo, el actor construye la escena de la extremauncion, apenas presente en la
novela o el texto de la adaptacion, a partir del uso concienzudo de onomatopeyas, gestos
violentos y vocablos que surgen como resultado de afiadir prefijos a una serie de palabras
latinas y que recuerdan a las bendiciones recitadas en misa; asi, el actor, en el papel de
Lazaro, llama al enfermo que estd a punto de recibir el sacramento “requetepeccatorum” a la
vez que lanza una patada al aire en el lugar que dicho enfermo debiera encontrarse. Estos
vocablos, que aparecen en estas retahilas o canticos junto con otras palabras en espafiol, son
importantes en la escena en la que aparece el calderero: Lazaro le muestra al publico como
barria antes de la llegada de este personaje y, simulando que tiene una escoba entre las
manos, canta y baila una cancion que comienza con “padre nostrum quotidianum...
misereserere nobi”. Por otro lado, entre los canticos que tienen tanta importancia en estas
escenas, destaca la manera en la que E/ Brujo, en el papel de Lazaro, llama al calderero
entonando una cancion similar a la anterior, que también explota el recurso del latin: “veni
quo, veni quo, calderero, veni quo...”. Puesto que el espectador es plenamente consciente del
uso comico y descuidado estos vocablos, la retahila sin sentido del calderero, previamente

mencionada, aporta comicidad y ritmo a esta escena. Asimismo la intervencion del calderero,
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que facilita la llave, permite codificar, mediante la onomatopeya “cris, cras, ras”, los
momentos de apertura del arca sin necesidad de mostrarla en el escenario’.
Desde la escena de la extremauncion donde destaca la onomatopeya de la campana

Love bl

imaginaria, “tilin, tilin”, acompafada del gesto que indica el movimiento de la misma y
pasando por la apertura del arca, E/ Brujo también explota la onomatopeya en las escenas que
describen, mas adelante en el episodio, la batalla con el arca en la que Lazaro (los supuestos
ratones) deshace de noche lo que el clérigo tapa de dia con tablillas; asi £/ Brujo se ayuda de
la onomatopeya y los gestos pertinentes cuando dice: “¢l de dia, clas, clas... y yo de noche ra,
ra... y asi, ra, ra, clas, clas... tanta prisa nos dimos que pareciamos tener a destajo la tela de
Penélope...”. Asimismo, cabe destacar que ciertas escenas durante el episodio del ciego
anticipan este festival de onomatopeya y gesto; por ejemplo, la escena posterior al jarrazo de
vino en la que Lazaro explica como se vengaba del ciego llevandole por los peores lugares,
El Brujo, en el papel de Lazaro, interpreta al ciego basandose exclusivamente en gestos
acompafiados de onomatopeyas que denotan la incomodidad de su amo y entre los que
solamente se distingue un “jme cago en la leche!” entrecortado. Por tltimo, la escena del
nabo y la longaniza esta plagada de momentos casi puramente basados en el gesto y la
onomatopeya, desde que el ciego trata de comerse el nabo entre dos panes pasando por el
mismo personaje introduciendo su nariz en la boca de Lazaro y la posterior vomitona.
Destaca la escena en la que EI Brujo recrea la persecucion del ciego a Lazaro puesto que el
primero sospecha que ha sido el picaro el que se ha comido su longaniza; asi, E/ Brujo, en el

papel de Lazaro, describe y muestra como va escapando del baston del ciego hasta que éste le

alcanza: “si €l titi, yo tata, si yo tata, él titi”.

%% En las ultimas representaciones, ademas, el actor suele introducir tras estas escenas un comentario
sobre el mimo o el teatro catalan en referencia a la importancia de la onomatopeya y la gestualidad en
su teatro.
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La escena que sigue al calderero se inserta en el ritmo del episodio puesto que Lazaro,
ya con la llave en su poder, regresa a sus canticos y bailes para expresar el conflicto que
siente ante la tentacion de abrir el arca: mediante movimientos de cabeza a uno y otro lado,
Lazaro emite variaciones de una misma melodia acompafiadas de expresiones faciales que
muestran su desquiciamiento y provocan la risa del publico. Minutos mas tarde, abre el arca
y, acompafidndose de movimientos exagerados, le canta a los bollos afirmando que “todo era

un bollum’>®,

Figura 3. Con la llave en su poder, E! Brujo es un Lazaro desquiciado que continta barriendo.
Fotografia de la grabacion realizada por el Centro de Documentacion Teatral en el afio 2015.

%% Destacan, también, otros elementos comicos en estas escenas; por ejemplo, el comentario
anacronico que El Brujo, en el papel de Lazaro, afiade en las ultimas representaciones sobre la
cancion “padre nostrum quotidianum” con el que, ademas, se produce un acercamiento a la realidad
del espectador: “yo cantaba lo que le oia al clérigo... me gusto6 ésta y me la bajé”. Por tltimo,
destacan los rezos que Lazaro entona con el proposito de conseguir que los enfermos se mueran y que
el clérigo quede ciego en las escenas de la extremauncion y del primer asalto al arca respectivamente.
El Brujo decide, ademas, que Lazaro interprete en primera persona estos rezos, mientras que en el
texto de Fernan-Gomez se conservan en la narracion del personaje.
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La interpretacion del calderero, que le permite al Brujo, en el papel de Lazaro, ejercer
control en escena e incidir en la figura del gracioso, forma parte de toda una exhibicion de
habilidades interpretativas durante el episodio del clérigo, fundamentalmente hasta la
aparicion del arca en escena, esto es, momentos antes de que el vecino proponga la tesis de la
culebra y de que Lazaro sea descubierto. Aunque E/ Brujo utiliza todo su cuerpo
practicamente durante toda la representacion, en este episodio el actor actiia como verdadero
juglar explotando su vis comica al maximo; en sus propias palabras, hace “de todo su
cuerpo... palabra™’. No obstante, la creacion o contribucion actoral en este episodio no altera
el significado del texto de Fernan-Goémez ni de la novela en que éste se basa sino que lo
descubre ante el publico conservando el tono socarron y la descripcion pseudo-religiosa de
los bollos y empleando el humor como elemento revelador del hambre de Lazaro.

Si bien ya hemos estudiado las maneras en las que £/ Brujo expresa su preferencia por
el gracioso del teatro del Siglo de Oro a partir de la seleccion e interpretacion de personajes
menores y la contribucion actoral al texto de la adaptacion, especialmente durante el episodio
del clérigo, la calidad tragicomica del personaje de Lazaro hace que éste se identifique con el
bufon. Francisco Ruiz Ramon sefialaba que el gracioso encerraba un contraste entre “los
chistes, burlas y juegos de palabras de que esta trufado su discurso comico, y... la gravedad y
la trascendencia del significado de su palabra y de su funcion dramaticas” (Celebracion y
catarsis 62)°8. Las caracteristicas del bufon coinciden en gran medida con la anterior
afirmacion sobre el gracioso. Si desde la novela el personaje de Lazaro presenta este

contraste en su narracion, puesto que alterna momentos tragicos y comicos revelando, a

37 Asi describe y entiende la figura del juglar en San Francisco, Juglar de Dios, obra adaptada de
Dario Fo, de la que aparece un fragmento en el programa E! ventilador tras su actuaciéon en Benidorm
en el afio 2002 (“Entrevista a Rafael Alvarez El Brujo”). El video esta disponible en YouTube:
<https://www.youtube.com/watch?v=W3Xrt6 LGBOY>.

% El autor Albert Boadella, que se llama a si mismo ‘bufon’, coincide con esta descripcion y explica
la funcidn del bufon de la siguiente manera: “tras la comedia y la risa, tras la bufonada de sal gorda,
late la tragedia y la poesia” (4dios Cataluria 219).
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través del humor, la miseria en la que vive, en el teatro, Lazaro y también E/ Brujo se
convierten en bufones puesto que son, en palabras del actor, “locos cuerdos a los que se le
permite todo™.

Victoriano Roncero Lopez ya sefialaba la estrecha relacion entre la literatura
bufonesca y la literatura picaresca en lo que se refiere al humor y la risa comparando la burla
que los bufones hacen de si mismos con el proposito de hacer reir o conseguir ganancia con
la que hace Léazaro sobre su origen y cuitas en su narracion (De bufones y picaros 43; 70). En
el teatro, y también en la pelicula Ldzaro de Tormes, encontramos a un Lazaro que,
convertido en comico, le cuenta sin censura al publico, al tribunal o a sus vecinos los detalles
mas comicos y escabrosos de las historias con sus amos, algunos de los cuales encierran una
fuerte critica social que ya aparece en la novela. Ante la risa de sus oyentes, al picaro, como
al bufon, se le permiten ciertas licencias. E/ Brujo, en el papel de Lazaro, trata de hacerlas
visibles por ejemplo cuando hacia el final de la obra muestra su atrevimiento ante el
arcipreste; asi, adhiriéndose al texto de la adaptacion, E! Brujo recrea, en el papel de Lazaro,
la escena en la que el picaro le comenta al arcipreste los rumores que dicen que su esposa
“habia parido tres veces, hablando con reverencia” de ¢l (25). No obstante, el actor, durante
la representacion, afiade un “jse lo dije, hombre...!” dirigiéndose al ptblico, que denota las
intenciones del personaje de echarle en cara dichos rumores y demuestra plenamente su

atrevimiento ante un miembro de la Iglesia. En este sentido, £/ Brujo comparte el titulo de

bufon con el personaje puesto que, ademas de contar durante el intermedio los momentos mas

%% Con estas palabras describe EI Brujo la figura del bufon, especialmente en la obra de Shakespeare,
durante la conferencia que da en la Fundacion Comillas como parte del ciclo “Interpretar la lengua”.
El video esta disponible en YouTube: <https://www.youtube.com/watch?v=7plhOz-4UfQ>. Asimismo
la desinhibicion con la que el actor caracteriza al bufon coincide también con la del juglar, con el que
El Brujo también se identifica; asi, en la entrevista en E/ ventilador ya mencionada, el actor se refiere
a “honrar la dignidad de la palabra ‘juglar’” a partir de practicar la “desinhibicion y liberacion en el
escenario y fuera de é1”.
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comicos e incomodos que vive como actor en las representaciones del Lazarillo, se le permite
emitir palabras malsonantes e interrumpir la funcion saliendo del personaje y del texto para
reflexionar sobre el texto, actualizarlo, explicarlo o comentarlo y hacer chistes sobre asuntos
de la actualidad espafiola. Al actor también se le permite todo ante la risa de sus oyentes, pero
El Brujo deja patente su atrevimiento al nivel extraescénico con expresiones tales como
“disculpen las molestias”, “perdonen la interrupcion” o “se me va el texto... me he perdido...
iy estoy mejor!” que el publico acepta.

Asimismo, aprovechando su actitud bufonesca, el actor, que en muchas ocasiones se
distancia del personaje, adopta el papel de Lazaro en los momentos que le son mas
convenientes; asi, por ejemplo, E/ Brujo hace un chiste sobre el primer encuentro entre
Lazaro y el clérigo y la supuesta pobre diccion del ultimo, de manera que Lazaro entiende
“;quieres una salchicha?” en lugar de “;sabes ayudar a misa?”. Tras el chiste, el actor explica
que ciertos eruditos le han reprochado el chiste puesto que las salchichas no existian en el
siglo XVI, a lo que ¢l responde: “;Quién sabe mas, el erudito o el personaje? Sabré yo mas
que soy el personaje, y tenia tanta hambre que, si no habia salchichas, pues me las
inventaba...”%°, Otro ejemplo de este tipo se da ya en el intermedio de la grabacion de 1992
cuando el actor le cuenta al publico que una vez le dio de beber vino durante el intermedio a
una personalidad politica que ¢l supuestamente no reconocid; ante ello, le dijeron que no lo
volviera a hacer cosa semejante porque le iban a cortar la subvencion, a lo que E! Brujo
contesta: “;Qué subvencion ni que nada? Pero, ;qué me estas contando? ;Yo soy Lazaro de
Tormes! ;Se imaginan al lazarillo repartiendo una subvencion con el ciego?”. Quiza sea

también su faceta bufonesca la que le permita la licencia de moverse entre el &mbito privado

80 E] primer encuentro entre Lazaro y el clérigo también incluye un chiste sobre la forma hablar del
politico y presidente del gobierno Mariano Rajoy, que el actor compara a la pobre diccion del clérigo,
y otro sobre la introduccion de las salchichas en Espafia de la mano del emperador Carlos V puesto
que ¢éste venia de Frankfurt.
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y el institucional, entre el mundo del espectaculo y del teatro convirtiéndose en una figura

polivalente.

3.2. La produccion del humor: entre el gesto y la teatralidad

Como en la novela, el humor es un elemento unificador y constante en la adaptacion
del Lazarillo. De hecho, la puesta en escena se basa fundamentalmente en el bulula
acercandose a las practicas y postulados teatrales del Siglo de Oro, en especial, a la intencion
de deleitar y divertir al pblico®!. Para EI Brujo, el humor es un medio o una herramienta
dramatica para hacer llegar el significado del texto clasico al espectador. Asi lo hace saber en
varias entrevistas cuando describe su teatro como la conjuncion de diversion y conocimiento.
Para el actor andaluz, lo serio y lo comico son dos caras de una misma moneda, lo que remite
al concepto de risa renacentista de Mikhail Bakhtin. Segun el critico ruso, la risa renacentista
“has a deep philosophical meaning, it is one of the essential forms of the truth concerning the
world as a whole, concerning history and man; it is a peculiar point of view relative to the
world; the world is seen anew, no less (and perhaps more) profoundly than when seen from
the serious standpoint” (Rabelais and His World 66). En una entrevista con el socidlogo J.J.
Sanchez de Horcajo, el director Juan Antonio Hormigoén propone una idea muy similar a
finales de los afios noventa cuando dice que “la comicidad es un mecanismo de
desvelamiento impresionante de la realidad, y no podemos reducir lo serio a lo importante y
lo comico a lo irrelevante” (Los teatros madrilerios 93). Esta vision también la comparten
dramaturgos tan diferentes como Alfonso Sastre, Fermin Cabal y, por supuesto, el maestro de

El Brujo, José Luis Alonso de Santos. Si bien E/ Brujo esta trabajando con una novela

%! Mufioz Carabantes decia que “las necesidades de evasion y deleite estaban en la raiz de buena parte
del teatro que denominamos clésico, y era preciso que tal intencion fuera también expresada
adecuadamente, tal y como Luciano Garcia Lorenzo (“Teatro clasico y publico actual”) y Fernando
Fernan-Gomez (“Actitud del publico ante el teatro clasico™) declararon en las I Jornadas de Almagro,
en septiembre de 1978” (Puesta en escena y recepcion 369).
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picaresca en la que el caracter tragicomico es constante, los anteriores dramaturgos se

inspiran en tragedias contemporaneas a las que afladen el elemento humoristico.

3.2.1. El gesto

El humor en la representacion del Lazarillo tiene mucho que ver con el estilo actoral
de E! Brujo puesto que se genera, en muchas ocasiones, a partir de la destreza gestual que
acompafia a la palabra. El gesto es un elemento esencial en un teatro que apenas consta de
decorado u objetos. Por un lado, ademas de aportar comicidad, puede clarificar significados,
como sucede con el que acompafia a la palabra “sangria” o a la expresion “trabar
conocimiento” al principio de la representacion. Asi, entre los gestos clarificadores también
destaca, entre las ultimas representaciones, el que acompaiia a la palabra “paz”, o en
ocasiones, a las palabras “torpes pensamientos” al final del espectaculo; mientras el actor
pronuncia dicha palabra o palabras, que se refieren al silencio ante la supuesta infidelidad de
su mujer, el actor realiza dos gestos, uno que indica el acto de comer y otro que se se refiere a
los cuernos del picaro, de manera que EI Brujo también se decanta por una determinada
interpretacion de la novela®. Asimismo también ha de notarse el gesto que acompaiia a las
palabras ‘confesd y no negd’ puesto que denota el castigo fisico que el padre de Lazaro sufre.
Destacan también otros gestos que, si no clarificadores, son ilustrativos. Por ejemplo, el
momento en que El Brujo, en el papel de Lazaro, usa sus manos para “mostrar’ el morral de
lienzo del ciego con su llave y candado. También el momento en que el actor representa
gestualmente la paja de centeno con la que Lazaro se ayudaba en un principio para beber vino

del jarro del ciego; esta escena del vino, a su vez, se acompafia en muchos momentos de un

62 Asumiendo abiertamente una determinada interpretacion, el actor también participa de los debates
académicos sobre la novela. Ademas de posicionarse en lo que respecta al caso y el triangulo
amoroso, E/ Brujo también incluye comentarios sobre el caracter erasmista de la obra y su autor
durante la presentacion del personaje del clérigo y también sobre la popularidad de la obra en el
momento de su produccion. La pelicula Ldzaro de Tormes, como el monologo, se decanta también
por estas interpretaciones.
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pequeiio baile de pies caracteristico del actor similar al de las escenas en las que Lazaro barre
durante el episodio del clérigo.

El gesto puede incluso afiadir matices a la descripcion de personajes, lo que
corresponde exclusivamente a la vision subjetiva de EI Brujo; el ejemplo mas destacado se
produce cuando el actor se refiere a la madre de Lazaro, Antona Pérez, como “Antona de
carnes” acompafiando dicha mencién con un gesto que denota las anchuras de la mujer. Por
otro lado, hay un gesto que no aclara ni afiade sino que, tras acompaifiar a la palabra, actua
independientemente como propiciador de la risa y la complicidad con el publico; asi, cuando
El Brujo, en el papel de Lazaro, demuestra al publico como hace el agujerillo en el jarro de
vino del ciego se mantiene inmdvil en el escenario con un brazo alzado mientras mueve

unicamente el dedo mefiique y prosigue en silencio con este movimiento, mirando

atentamente al publico.

Figura 4. El Brujo, en el papel de Lazaro, haciendo el agujerillo en el jarro de vino con el mefiique en
el aire y mirada complice hacia el espectador. Fotografia de la grabacion realizada por el Centro de
Documentacion Teatral en el afio 2015.
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3.2.2. La palabra invita a la reflexion

Como dice el periodista Antonio Arco, el humor en la representacion del Lazarillo es
también “un humor muy filoséfico y muy irénico... Un humor muy distante, muy reflexivo”
(“El Brujo: ‘Del Lazarillo de Tormes me gusta su valor para sobrevivir en condiciones

299

adversas’”). El Brujo, dentro o fuera del papel de Lazaro, deja claro que el hambre es el
causante de todas sus fechorias; asi lo demuestra y se justifica con la repeticion de la frase
“1Qué hambre, sefior, qué hambre!” que intercala indistintamente en momentos de gravedad
y reflexion o de ascendente comicidad durante la interpretacion de escenas. Asimismo la
seriedad de este humor se refleja en las explicaciones que el actor afiade, especialmente en las
ultimas representaciones, sobre lo que ¢l denomina “la filosofia de la obra”. En este sentido
destacan las escenas con el ciego cuyo humor carnavalesco y escatologico contrasta con el
comentario reflexivo después de los golpes; por ejemplo, la escena de la calabazada que el
ciego le propina a Lazaro contra el toro de piedra: tras la interpretacion de un Lazaro-nifio
que provoca la risa en el espectador debido al tono agudo y el dinamismo gestual con que E/
Brujo concibe este personaje, el actor se detiene en la antitesis de la frase “a pesar de ser
ciego, me alumbro” para explicar al espectador la belleza literaria de la misma y la
importancia del ciego en la vida del picaro. La interpretacion de Lazaro-nifio y del otro
personaje infantil de la obra, el hermano negro de Lazaro, se caracteriza por la voz aguda, el
dinamismo en la expresion facial y el movimiento de un lado a otro del escenario. Los
momentos en los que el actor interpreta a los personajes infantiles coinciden con los de mas
risa entre el publico y, en varias ocasiones, con los momentos que E/ Brujo dice
explicitamente son “la filosofia de la obra”. Asi, anteriormente al episodio del ciego, destaca
la escena en la que el hermano negro de Lazaro huye de su padre llamandole coco; la
interpretacion de este personaje contrasta finalmente con las palabras del Lazaro adulto:

“cuantos ha de haber en el mundo que huyen de otros porque no se ven a si mismos”.
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Durante las escenas del ciego, la interpretacion de Lazaro-nifio produce un mayor
efecto comico porque incluye momentos en los que este personaje anticipa los golpes o se
resiste a confesar su engaio; asi, en el caso del calabazazo contra el toro, el actor, en el papel
de Lazaro-nifio, repite “me va a dar, no me va a dar, me va a dar, no me va a dar... me dio”.
Por otro lado, en la escena en la que este personaje aprovecha para comer mas uvas de las que
le corresponden, el actor interpreta el enfrentamiento con el ciego como si éste cogiera a
Lazaro de una oreja de manera que el propio actor echa la cabeza hacia atras y, gritando con
el tono agudo y la exagerada expresion facial que caracteriza a Lazaro-nifio, expresa el dolor
que Lazaro siente a medida que el ciego aprieta cada vez mas fuerte su oreja con la repeticion
de silabas o palabras: “;por qué sospechais eso, tio... sospechais eso... tio...sospechais e-so,

ti-0?”.

3.2.3. La presencia de la novela

Si bien El Brujo incide en el teatro del Siglo de Oro y la calidad de teatro clasico de la
obra en las tltimas representaciones, especialmente en las reflexiones que tienen lugar antes
de y durante el intermedio, el actor recurre progresivamente a la novela y a la materialidad de
la novela con el propoésito de aportar comicidad a la representacion. Por ejemplo, cuando, en
el papel de Lazaro, comienza a relatar como descosia y cosia el morral de lienzo del ciego
termina diciendo “y asi me demediaba”; en este momento, el actor sale del personaje e incide
en la pronunciacion de la palabra “demediar” frente a la palabra “remediar” para advertir al
espectador de que el uso de la primera palabra no se trata de un error a la vez que invita al
publico a comprobar la presencia de dicha palabra en la novela y a consultar el pie de pagina
en la misma. Otro ejemplo significativo se da con el uso de la palabra “cabrén”, que en la
novela se menciona en referencia al ciego al final del primer tratado cuando se dice que éste

“se abalanza ... como cabron” ante el poste (45). El Brujo, que ya habia usado el insulto en
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momentos anteriores refiriéndose al ciego, por ejemplo al hablar de su astucia con las
oraciones, justifica ante el lector su uso reiterado afirmando que “lo dice la novela” y que, ya
que ¢l ha leido la novela y sabia que el insulto se decia al final del tratado, es posible usarlo
para referirse al ciego desde el principio de su narracion: “si lo dice la novela en la pagina

veinticinco, €so es que ya era un cabron desde la pagina seis”.

3.2.4. Tragicomedia y teatralidad

El tono tragicomico se refleja en los mismos elementos de la representacion,
concretamente a través de los contrastes en la iluminacion. El elemento tragico subyace al
inicio y final de la representacion: en ambos momentos se nos presenta un Lazaro suplicante,
que, en la oscuridad del escenario, deslumbra bajo un foco que destaca el blanco de su
camisa, contrastando esta imagen con el tono humoristico de lo que el espectador esta a punto
o0 acaba de presenciar. Asimismo, durante toda la obra, las escenas mas dinamicas, de un
aparente humor ligero, se presentan bajo una luz &mbar en contraste con la oscuridad o la luz
azulada con la que se presentan las escenas que incluyen una reflexion o se localizan en el
terreno de lo tragico. Asi, por ejemplo, el contraste entre la luz ambar durante el discurso de
presentacion de Lazaro y la posterior oscuridad del escenario durante la despedida de su
madre, que es acompafiada por una musica de violines; entre la luminosidad que caracteriza
las escenas de las peripecias de Lazaro con el arca del clérigo y la oscuridad que acompaiia la
posterior reflexion sobre el hambre ante el arca de un Lazaro expulsado y derrotado minutos
antes del descanso o intermedio, reflexion que, en las Gltimas representaciones, le
corresponde a El Brujo y se centra en el teatro y la época del Siglo de Oro en una defensa de
su “teatro del despojamiento”.

Por ultimo, EI Brujo se basa en la artificiosidad o teatralidad del espectaculo que

implica el monologo o narracion para provocar el efecto comico y la risa en el espectador.

89



Por el término artificiosidad me refiero a lo que Edward Wright, siguiendo la linea de
pensamiento de John Gassner, denomina “theatrical reality”, esto es “making the most of all
the theatre’s elements rather than trying to hide them or deny them” (8-9). Asi, el hecho de
que E! Brujo sea la herramienta al servicio de la imaginacion del espectador animandole a ver
lo que materialmente no estd en escena es, a su vez, un conducto para el humor. En las
ultimas representaciones, la manifestacion explicita de la teatralidad se da antes de que
Lazaro y el ciego emprendan su viaje desde Salamanca; asi, E/ Brujo se sitlia en un extremo
del escenario y dice: “pongamos Salamanca aqui y Toledo en la banqueta”. Esta manera de
situar las dos ciudades le servira también en el episodio del clérigo, concretamente en la
escena de la extremauncion, cuando dice: “el enfermo tenia la cabeza en Salamanca y los pies
en Toledo”. Asimismo, el actor situara a los personajes del relato en el escenario de manera
similar momentos antes de interpretarlos; asi, en la escena anterior al golpe del ciego contra
el poste, EIl Brujo dice: “pongamos el ciego aqui”.

Nos centraremos ahora en las escenas previas al golpe del ciego contra el poste que,
en la novela, se corresponden con el final del tratado primero. En primer lugar, El Brujo, en
el papel de Lazaro, hace atin mas patente la falta de decorado cuando comienza a correr en
circulo a la vez que dice: “redonda era la plaza™®. A continuacion, repite que llovia mucho
mientras acompaiia sus palabras de gestos con las manos que imitan la caida de la lluvia;
mientras hace estos gestos, se mueve de un lado a otro del escenario y dice: “por aqui llovia
mucho... y por aqui también”. Para finalizar, da una palmada a la voz de “jel poste!”,
presentandose dos focos blancos cuya luz se proyecta de arriba a abajo en el medio del

escenario asemejando el poste contra el que Lazaro enviara al ciego.

% En las ultimas representaciones, £/ Brujo aiiade a la escenificacion de la plaza: “lo han pillado
porque hoy hay nivel en el publico... un dia en un pueblo alguien dijo que estaba calentando”.
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Anteriormente a la del poste, también destaca la escena en la que Lazaro bebe vino
desde el agujero que él mismo habia hecho momentos antes de recibir el jarrazo del ciego. En
primer lugar, El Brujo, fiel a su dominio del gesto, recrea mediante movimientos de manos y
brazos el fuego sobre la banqueta; no obstante, en las tltimas representaciones, el actor
afiade: “;Qué?, ;a qué esta bien resuelto?”, para proseguir con una imitacion del cientifico
Eduard Punset. La anterior pregunta enfatiza la falta de objetos y decorado en el escenario y,
por tanto, la teatralidad (y, para E/ Brujo, la vanguardia) del espectaculo. Asimismo esta
escena sigue el modelo tragicomico en lo que se refiere a la iluminacion puesto que comienza
con una luz ambar y continiia con una luz azulada que representa el calor del fuego y la
noche y que anticipa el jarrazo que Lazaro recibe. Tras el jarrazo, se produce una oscuridad
total en el escenario que E/ Brujo explicard, en las ultimas representaciones, como un efecto
que indica que, tras el golpe, “Léazaro lo vio todo negro”. Tras dicha explicacion y asegurar al
publico que es la primera vez que desvela el significado del ‘oscuro’, el actor culpa al
técnico, Oscar, que “estudio en los jesuitas y ésa es su manera de ser creativo”.

La insistencia en la pobreza del escenario y los medios teatrales para remediarla se
hace aun mas presente en las ultimas representaciones puesto que EI Brujo, fuera del
personaje, aprovecha estos momentos para reflexionar sobre el caracter vanguardista de su
teatro y poner a prueba y dar ordenes directamente a Oscar, el técnico del espectaculo y de
Producciones El Brujo, que termina por convertirse en un personaje mas de la obra. En la
ultima escena del episodio del ciego, el actor pone a prueba al técnico pidiéndole desde el
escenario que haga el ‘efecto lluvia’ desde el escenario; asi dice: “a ver qué luz pone ahora
para esto porque ya se ha gastado todas... pues la que quede...”. Ante el cambio de
iluminacion, el actor le pide al técnico que haga un ‘efecto luna’ y, ante la falta de respuesta

por parte del técnico, EIl Brujo enfatiza aun mas la teatralidad sustituyendo el efecto
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propiamente dicho con sus palabras, lo que, a su vez, resume su idea de teatro: “escondida
tras las nubes hallabase la luna”.

En las ultimas representaciones, esta escena cambia minimamente: E/ Brujo ya no
realiza los gestos que simulan la lluvia, sino que ya se dirige a Oscar desde el escenario para
que éste active la iluminacion necesaria. Asimismo, también se dirige al técnico cuando el
poste se requiere en el escenario: Oscar, el poste!”. Las llamadas a Oscar se anticipan en las
ultimas representaciones desde el comienzo del episodio del ciego, cuando tras la
presentacion de este personaje en escena, el actor grita: “jah, ah, luz, luz!”; otro ejemplo
anticipatorio se da en el momento previo al comienzo del intermedio, cuando el actor
exclama “joscuro, luz!”, de manera que £/ Brujo deja constancia verbalmente de los cambios
de iluminacion a la vez que éstos se producen.

El actor culpa al técnico o sefiala su supuesta incompetencia diciendo que se queda
dormido o que se va por ahi o que se bebe el vino de la bota del ciego junto con los otros
técnicos del teatro. También como parte del espectaculo, al comienzo del episodio del
clérigo, El Brujo corre desde el fondo hasta el centro del escenario en el papel del clérigo
para presentarlo al publico. En esta escena, la poca iluminacion en el escenario resalta
unicamente las mangas de la camisa del actor mientras éste mueve las manos simulando
bendecir al publico con una retahila creada a modo de latin inventado, muy similar a la que se
vera mas adelante en este episodio y que ya se ha explicado. Para finalizar esta retahila, la
voz de EI Brujo asoma cuando dice, “da la lux Oscar, da la lux... es que me deja aqui
improvisando...”. El papel de Oscar es tan importante que el actor incluso le llama, en la
escena final del espectaculo, queriendo indicar posiblemente un cambio de luces:

"7

“{Pregonero! jToledo! jOscar! jToledo!”. La figura de Oscar, no solo le permite al actor

destacar la teatralidad del espectaculo y su control del mismo, sino situarse al nivel
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extraescénico saliendo del papel y de los personajes frecuentemente y estableciendo un

vinculo cada vez mas fortalecido entre teatro y vida, que culminara en el intermedio.

{

Figura 5. El Brujo presentando al clérigo en el escenario antes de pedir a Oscar que encienda las
luces. Fotografia de la grabacion realizada por el Centro de Documentacion Teatral en el afio 2015.

3.3. El intermedio o el juego constante

Si, como hemos visto, £ Brujo explota la teatralidad del mondlogo o narracion en lo
que se refiere a la pobreza del escenario, el hecho de que €l sea el unico intérprete de varios
personajes le permite propiciar también la confusion entre actor y personaje, especialmente
desde su papel como Lazaro de Tormes. Aunque en esta obra alin se produzca la
identificaciéon mimética con un Lazaro maduro, E! Brujo ya practica las entradas y salidas de
texto y personaje, anticipando la labor en las ultimas representaciones en las que opta por
empezar el espectaculo presentando a Lazaro en tercera persona y alzdindose como narrador
del mismo.

La adaptacion del Lazarillo de El Brujo consiste en dos lineas narrativas que, aunque

bien diferenciadas, casan a la perfeccion: por un lado, la representacion de la obra
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propiamente dicha y, por otro lado, el intermedio, que no se encuentra escrito en el texto de
Fernan-Gomez. En la grabacion de 2015, el actor afirma no sentirse presionado durante el
intermedio ya que “los descansos en el teatro nunca se han criticado”. Este “falso descanso”,
tal y como lo define el critico Enrique Centeno, aparecerd mas tarde en otras obras de E/
Brujo, casi a modo de firma. En el caso del Lazarillo, se localiza entre el final del episodio
del clérigo y el breve episodio del escudero y consiste en una charla que dura veinte minutos
aproximadamente en la que el actor, entre el escenario y el patio de butacas, le cuenta al
publico sus experiencias representando la obra en diferentes pueblos, su idea del teatro y
otras anécdotas (La escena actual 160).

En el programa Imprescindibles y, posteriormente, en el intermedio de la grabacion
del afio 2015, el actor recuerda que Fernando Fernan-Gomez le felicito por su creatividad
diciéndole que le habia gustado mas el intermedio que la propia version que ¢l mismo habia
escrito. No obstante, la autoria del intermedio no esta clara. Mientras que £/ Brujo habia
admitido, durante el intermedio de la representacion de 1992, que el creador del intermedio
era el productor del espectaculo, Alonso de Santos defiende haber inventado este descanso y
haber contribuido al estilo personal de E/ Brujo (Entrevista personal). Cabe la posibilidad de
que, como miembro de Pentacion que se encargaba de la supervision escénica del Lazarillo
junto con Gerardo Malla (como indican los créditos iniciales de la grabacion de 1992),
Alonso de Santos participara de la creacion del mismo. Desde mi punto de vista y ya que el
intermedio se ha representado incluso cuando el actor se convierte en el tinico director del
Lazarillo y 1o ha afiadido, ademas, a la mayoria de obras de su cosecha, consideraré el
intermedio como creacion personal de EI Brujo.

Como ¢l mismo expresa durante el intermedio de la grabacion de 1992, EI Brujo
representa “una mezcla de actor-personaje, personaje-actor” que, aunque se pone de

manifiesto explicitamente en el intermedio, se ha venido anticipando con anterioridad durante
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la misma representacion de la obra. La coexistencia de actor y personaje se observa ya en la
grabacion de 1992 cuando E! Brujo alude a su soledad en el escenario para presentar a los
personajes en escena; asi, el actor, consciente de que el picaro se convierte, en el teatro, en
comico o narrador de su historia en primera persona, problematiza la distincion entre actor y
personaje cuando aparece con el baculo en escena e interrumpe la interpretacion del ciego
para asegurar al publico: “el ciego, si, éste es el ciego...estoy yo solo, lo hago yo todo”. En
una linea similar, El Brujo se localiza simultineamente dentro y fuera del papel de Lazaro
cuando Lazaro, poco después de la intervencion anterior, desvela su pensamiento tras el
calabazazo contra el toro diciendo: “mas solo estoy y solo debo valerme”. Esta alusion a la
soledad en boca del picaro también se refiere a y confunde con la del actor sobre el escenario
situandose E/ Brujo en el nivel extraescénico y metadramatico simultdneamente. Ademas de
esta interseccion en las referencias a actor y personaje, los momentos reflexivos sobre el
hambre hacia el final de los episodios del ciego y el clérigo, que desaparecen o se
transforman en reflexiones sobre el teatro y el Siglo de Oro en las tltimas representaciones,
anticipan la llegada del intermedio.

Durante el intermedio la coexistencia de actor y personaje se expresa a modo de
reflexion metateatral, que Abuin Gonzalez define como “el placer del proceso o del juego en
si mismo, no tanto de su resolucion” (E! teatro en el cine 23). Desde el punto de vista teatral,
Santiago Trancon afirma que “[e]l actor pre-existe al personaje y le sobrevive” (Teoria del
teatro 256). El Brujo es consciente de que los espectadores saben del artificio teatral y
enfatiza su labor como actor ante el publico. Sin embargo, el mismo actor problematiza la
distincion entre actor y personaje a medida que asciende al escenario desde el patio de
butacas y pregunta al publico: “no soy... pero, ;y si fuera? ;y si fuera el lazarillo? No soy,
pero jy si...?” Ante el despliegue de esta retahila, que aparentemente carece de sentido y que

se emite con el proposito de hacer reir al publico, E/ Brujo enfatiza la confusion e
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identificacion con este personaje, definitorio en su carrera; asi, una vez el actor termina su
retahila, el personaje emerge sin previo aviso para proseguir con la representacion: “pero no
olviden vuestras mercedes mi historia...”.

Si bien hemos hablado de la reflexion metateatral sobre la relacion de actor y
personaje, durante el intermedio también tiene lugar la reflexion sobre la interaccion y
relacion entre las esferas de la vida y la del teatro. En primer lugar, el hecho de que El Brujo
se persone aparentemente como actor en el patio de butacas, se acerca a la autoperformance o
self-performance tal y como la define Deborah Geis puesto este gesto propicia desde un
primer momento la confusion entre las esferas de la vida y el teatro, “thus blurring
completely the lines between reality and performance” (Postmodern Theatric(k)s 558). Por
otro lado, cabe destacar que el actor baja al patio de butacas con la bota de vino del ciego que
forma parte del espectaculo y este objeto se convierte en un simbolo de la irrupcion del
mundo teatral en el dominio extraescénico. Asimismo, segun cuenta el actor a los
espectadores, esta bota de vino se ha usado durante los intermedios de las representaciones
anteriores para hacer participe, con mas o menos €xito, de la representacion, esto es, del

mundo teatral, al espectador®.

% Como la bota de vino, los pocos objetos de la representacion cobran un papel relevante,
especialmente en los momentos de reflexion; asi, durante la reflexion anterior al intermedio el arca,
bajo el foco blanco, es, para el actor, “el simbolo del teatro del Siglo de Oro”. Ademas, dichos objetos
cobran también especial importancia durante el intermedio contribuyendo a la teatralidad del
espectaculo. El Brujo, entre los chistes y anécdotas de las Gltimas representaciones, sube al escenario
y comienza a amontonar la bota de vino, el baculo, la banqueta y la trompetilla de pregonero sobre el
arca mientras le dice a los espectadores: “bueno, yo voy a ir recogiendo...”. La importancia y el
simbolismo de estos objetos se demuestra, ya desde la grabacion de 1992, cuando el actor los sitia en
el centro del escenario mientras €l se despide, dejandoles a la luz de un foco blanco.
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Figura 6. Fotografia de la grabacion del Lazarillo de Tormes realizada por el Centro de
Documentacion Teatral en el afo 2015. El Brujo, durante el intermedio, se sienta entre la tarima del
escenario y el patio de butacas bajo un foco color ambar. A ambos lados, la banqueta o taburete y el
arca.

El Brujo, mediante la reflexion metateatral que consiste en la narracion de lo ocurrido
en otras representaciones, habla “metonimicamente de la relacion que quisiera establecer
entre realidad y ficcion, sala y escena, que es una relacion de continuidad” (Herzog 304).
Esta relacion de continuidad se muestra también en el contenido de las historias que el actor
cuenta en el intermedio. Por ejemplo, el actor relata como una sefiora mayor rechaza beber

122

vino y su amiga decide justificarla contando, dice E/ Brujo, “jotro monodlogo!”. Si ya el actor
queda convertido en espectador cuando baja al patio de butacas y se encuentra cara a cara con
el espectador con las luces de sala encendidas, en esta situacion la amiga de la sefiora mayor

parece ser la actriz mientras ¢l es un mero espectador confundiéndose aun mas las fronteras

entre la vida y el teatro®.

% Entre las historias que el actor cuenta, se encuentra también la de una sefiora de Colmenar de Oreja
que, viéndole con harapos, decide ofrecerle bollos. A pesar de que E/ Brujo dice que trata de explicar
a la sefiora que ¢l no es el personaje, la descripcion de esta situacion perpetua la confusion y
coexistencia entre actor y personaje.
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Desde los primeros momentos de la representacion £/ Brujo muestra y hace uso de la
ruptura de la cuarta pared, su interpretacion en solitario y el escenario desnudo, es decir, de la
artificiosidad o teatralidad del monologo o narracion, con fines fundamentalmente
humoristicos. Asimismo, culmina su despliegue de artificiosidad mostrandose como actor en
el intermedio a modo de autoperformance. Previamente a la aparicion del intermedio, el actor
hace participe de la representacion al espectador dirigiéndose a €l directamente,
especialmente en las representaciones mas recientes. No obstante, la participacion del publico
en el espectaculo es cuestionable, ya que existen momentos de tension entre la aparente libre
participacion del publico y la participacion que realmente se requiere del mismo. Asi, por
ejemplo, cuando E! Brujo, en la escena en la que abre el arca del clérigo a voz de la
onomatopeya “cris, cras, ras”, dice que este momento es “la parte interactiva del espectaculo”
animando al publico a completar su intervencion gritando la ultima parte de dicha
onomatopeya. No obstante, en este caso, se trata de una intervencion muy controlada que E/
Brujo propicia exactamente con las mismas palabras en cada funcion: “jsi participan, con
ganas!”. Otro ejemplo destacado en lo que se refiere a esta tension que resulta en el control
de la participacion del espectador y del espectaculo se genera hacia el final del episodio del
ciego cuando E/ Brujo, en el papel de Lazaro, pregunta al espectador: “pregunto: ;es natural
que quisiera mal al ciego?”. Tras una pausa prolongada, el publico, pensando que es su
obligacion contestar, emite un débil “si”, a lo que el actor responde, evitando la participacion
del espectador: “no hace falta que contesten... con que lo piensen, me basta”.

Ante los ejemplos anteriores, hay motivos para pensar que el actor toma las riendas de
la representacion también durante el intermedio, especialmente a partir de la confusion e
identificacion con el picaro, y el actor termina por convertirse, como diria Jeronimo Lopez
Mozo, en un “narrador no fidedigno que manipula o engafia a los demads con el arte de la

ilusion y la ingeniosidad retorica” (“De la novela al escenario” 224). Si El Brujo usa y revela
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constantemente y en todo momento durante la representacion la artificiosidad del espectaculo
para hacer ver al publico, con su narracion, lo que no esta en el escenario y, por tanto, la
desnudez del ultimo, el actor propicia y controla simultdneamente este aparente didlogo y
complicidad con el publico. En otras palabras, frente a la plena revelacion de la realidad
teatral ante el espectador y haber admitido en el intermedio que “el teatro no tiene reglas
fijas”, El Brujo plantea la construccion premeditada y reglada del espectaculo teatral al que el
espectador queda supeditado reforzando la distincion entre el lugar que le corresponde al

publico y el que le corresponde al actor y cuestionando su propia concepcion del teatro.

3.4. Una relativa improvisacion

El Brujo siempre ha concebido el teatro como un fenémeno vivo cuyos elementos
esenciales son el actor y el espectador. Esto significa que, aun partiendo de un texto o guién
propiciatorio, el actor se centra en la representacion de la obra y la posible reaccion del
publico cambiando y moldeando sus obras a partir de su puesta en escena®®. Asimismo el
actor se precia de servir la necesidad del publico a cada momento y hacer teatro “con lo que
pasa”, de manera que la aparente espontaneidad e improvisacion adquieren un papel
importante en su teatro.

El Brujo dice en su entrevista con Paloma Pedrero que con el Lazarillo comienza a
sentirse comodo en el escenario ante ciertos factores sorpresa durante la representacion, como
la interrupcion del publico: “He aprendido a soltar el interés por manejar la representacion, he

aprendido a abandonarme, a rendirme en el escenario, a la sencillez de aceptar lo que pase”

% Tras la muerte de Alberto Miralles, E/ Brujo menciona que él, como el dramaturgo, concibe “la
escena como representacion, como espectaculo vivo” (“‘Un hombre que escribia desde la escena”).
Por otro lado, en el intermedio del Lazarillo de la grabacion del afio 2015, el actor recuerda el
momento en que Fernan-Gomez, tras una de las primeras representaciones de la obra, le felicita por el
intermedio y le recomienda hacer lo que quiera con la obra puesto que ambos consideran que ése es
‘el teatro vivo’. Esta sera la linea a seguir por £/ Brujo hasta la actualidad, como podemos ver cuando,
ya en el afno 2012, tras el estreno de su obra Comico, el actor la calificaba de “proyecto de
espectaculo”.
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(“Rafael Alvarez EI Brujo. Un actor distinto” 30). No obstante, a pesar de su capacidad para
improvisar y adaptarse a las circunstancias de una determinada representacion, todos los
elementos del Lazarillo estan minuciosamente preparados. Asi lo corroboraba Alonso de
Santos ya en 1994, en una entrevista con Juan Luis Pavon, en la que afirmaba que “El [E/
Brujo] da la impresion al publico de que estd improvisando constantemente, y no es asi, todo
estd inventado de antemano” (69). Sera en esta misma entrevista en la que £/ Brujo admitira
que “Todo el libre albedrio y la supuesta irregularidad den el ritmo de la accion de mi estilo
interpretativo responde a un entrenamiento muy fuerte” (“Alonso de Santos y E/ Brujo
utilizan al personaje del Tenorio para hablar de lo actual” 69). Su técnica no parece haber
cambiado ya que, segun la periodista Ana Arias, durante el encuentro con el publico en el
Teatro Principal de Zamora en octubre del afio 2016, el actor dice que “La improvisacion
viene cuando tu estas seguro de perderte, de irte por las ramas” (“Rafael Alvarez EI Brujo:

299

‘La improvisacion viene cuando estas seguro de perderte’’). Asimismo, podriamos pensar
que la introduccion de morcillas es, para €1, un ejercicio mnemotécnico, lo que implica una
determinada situacion de las morcillas entre determinados fragmentos de la obra.

Existen momentos en los que, después de haber salido del texto del Lazarillo, el actor
se disculpa ante los espectadores y, en alguna ocasion, insiste en que nunca ha dicho o hecho
en otras representaciones lo que acaban de escuchar y ver invitando al espectador a asistir a la
representacion del Lazarillo una vez mas “otro dia” para que vean como €sta cambia. Sin
embargo, como hemos visto, las invitaciones al espectador a participar en la representacion
no solo resultan en intervenciones muy preparadas y controladas, sino que siempre se
formulan con las mismas palabras localizdndose en momentos especificos de la

representacion. Como estas invitaciones, el resto de desviaciones del texto se incluyen con

poca novedad en cada representacion, de manera que €sta termina siendo “more fixed and
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less improvised over a relatively limited number of performances, until there is little
discernible difference between ... two separate performances” (Wilson 87).

En la conferencia “Interpretar la lengua” que tiene lugar en la Universidad de
Comillas, EI Brujo emplea el término “mente desplegada” para referirse al conjunto de
espectadores, lo que coincide con la opinidn de la teérica Anne Ubersfeld, que explicaba que
el teatro no funciona con un solo espectador, sino que consiste en “a multiplicity of spectators
who react to each other” (Reading Theatre 23). No obstante, el actor tiene una vision muy
personal de este concepto, que ¢l mismo define durante dicha conferencia como una conexion
o red intelectiva, emocional y sensorial, casi telepatica, que favorece la introduccion de
comentarios aparentemente superficiales. El actor afiade que las referencias a los
protagonistas y eventos de la actualidad espafiola se asemejan a un espectro del que hay que
deshacerse para poder centrarse en el contenido de la representacion.

En las representaciones de los afios 2015 y 2016, plenamente en su faceta de narrador
seguidor de Fo y los grandes del teatro di narrazione, El Brujo engarza las glosas, chistes y
alusiones al espectador con el texto de la adaptacion de manera que, como dice la periodista
Rosana Torres, se “funden y confunden ... narracion y morcillas propias” (“Una deliciosa
juglarada homérica”). Dichas desviaciones del texto, que ya forman parte de la version de £/
Brujo, se localizan en momentos determinados de la representacion experimentando pocas
variaciones a no ser que remitan y se adapten a situaciones concretas de la actualidad
espafiola®’. El propio actor llama a estas desviaciones del texto ‘anécdotas’ en una entrevista

con Herminia Molina y explica que “La anécdota es el momento en que se oxigena el

67 Ademas de los cambios que el contenido de chistes y morcillas pudiera experimentar debido a los
cambios en la actualidad espafiola, se produce, de vez en cuando, alguna que otra excepcion: por
ejemplo, en una de las representaciones en el Teatro Cofidis Alcdzar a la que pude asistir en directo
en enero de 2016, E/ Brujo 1lamo la atencion a un espectador que no dejaba de mirar su teléfono
movil durante la representacion y le estaba despistando. Tras hacerlo, el actor traté de quitarle
importancia a esta llamada de atencién combinandola con otros chistes anteriores. Asi, si se acababa
de referir a los pies de pagina de la novela en alusion a la palabra ‘demediar’, el actor dice: “quiza el
espectador estaba buscando ahi la novela en internet en el teléfono”.
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entendimiento, se relaja el auditorio y después se le da el alimento mas dificil de digerir. Esa
es la técnica que yo empleo” (“Entrevista a Rafael Alvarez EI Brujo” 233). La anécdota
funciona, segun el actor, como un instrumento pedagdgico mediante el cual capta la atencion
del publico, de manera que estos detalles aparentemente superficiales y envueltos en
comicidad facilitan al espectador la entrada en el contenido y las implicaciones del texto, es
decir, en el componente pedagogico de su teatro, del que hablaremos con mas detenimiento
en el siguiente apartado.

Ademas de las instancias sobre la artificiosidad del espectaculo, explicaciones
contextuales, referencias al libro e invitaciones al espectador que ya se han discutido, esta es
una lista por orden de aparicion aproximado de las “improvisaciones” que, aun habiendo
surgido inspiradas o en relacion al texto, se desvian del mismo. Durante el episodio del ciego:
la presentacion del personaje del ciego “pintado por Zurbaran”, que aparece estatico, en el
medio del escenario oscuro bajo un foco blanco, a imitacion del claroscuro en pintura; el
chiste de la A-PIE 27 para referirse al trayecto a pie que el ciego, Lazaro y los demas viajeros
del siglo X VI estaban obligados a tomar de Salamanca hacia Toledo; la imitacion del
cientifico Eduard Punset que acompafia la creacion gestual del fuego en la escena previa al
jarrazo de vino; el comentario que liga al vendimiador, el tonto-gracioso para E/ Brujo, con
los politicos de Espaiia; el chiste mediante el cual Lazaro se llama a si mismo “neoliberal”
mientras come mas uvas de las debidas tras haber dicho el ciego que quiere ser liberal con ¢él;
la creacion gestual del arroyo en la Gltima escena del episodio del ciego a modo “expresion
corporal” y a modo “minimalista, Nacho Duato”; el chiste sobre los siete mondlogos que
representa y el malentendido entre Rajoy y el Ministro de Hacienda Cristobal Montoro en lo
que se refiere al IVA del teatro; la referencia a la manera de hablar del politico y actual
presidente del gobierno Mariano Rajoy, que le sirve para contar otro chiste sobre una

supuesta conversacion entre el anterior Rey de Espafia Juan Carlos I y Rajoy junto a la
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también politica Ana Botella como intérprete; el chiste del posible paso de euro a maravedi;
el chiste sobre el musical El Rey Leon, que se pone como ejemplo de espectaculo opuesto al
Lazarillo; el chiste en el que se equiparan los aplausos en el teatro al sistema democratico.
Durante el episodio del clérigo: la referencia a la manera de hablar del politico y presidente
del gobierno Mariano Rajoy en la presentacion y construccion del personaje del clérigo; la
referencia a la Iglesia y al piso del cardenal Antonio Maria Rouco Varela; el chiste sobre las
parrilladas de la Inquisicion y sobre el presentador Iker Jiménez; los chistes sobre la politica
alemana Angela Merkel en lo que se refiere al teatro minimalista y al emperador Carlos V; el
chiste posterior sobre la poca idea de inglés u otros idiomas que tienen los politicos y
presidentes espafioles; la invitacion a actores americanos, especialmente a George Clooney, a
anunciar Nespresso con la bota de vino y a banqueta y el posterior chiste sobre el poco
decorado, focos y escenario que le dejan los actores de la otra funcion en el teatro Cofidis, en
el caso de las representaciones del 2016, los actores de la obra de Amparito Larranaga; la
referencia a Tricicle y el teatro de mimo catalan que acompana a su concepcion
onomatopéyica del arca; la reflexion inmediatamente anterior al intermedio sobre su “teatro
del despojamiento” que ¢l mismo denomina vanguardista y que relaciona con el teatro del
Siglo de Oro incluyendo pensamientos sobre la miseria de esa época y la similitud entre el
picaro y los misticos San Juan de la Cruz y Santa Teresa; la referencia al bar-restaurante
Nebraska, contiguo al Teatro Cofidis Alcazar en el que tiene lugar la funcion, que se repite
tres veces durante la representacion a modo de ‘publicidad’ con el supuesto proposito de
conseguir croissants gratis en dicho establecimiento. Por tltimo, durante el intermedio
destacan las historias que £/ Brujo relata en cuanto a lo sucedido en las representaciones del
Lazarillo en sus inicios y por los pueblos, fundamentalmente en Sabifidnigo y La Solana, que
incluyen el relato de Fernan-Gomez como actor que £/ Brujo cuenta a modo de homenaje al

intelectual, la referencia a un taxista que piensa que el politico de Podemos Pablo Iglesias es
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pariente del cantante Julio Iglesias y la referencia al mismo partido Podemos del que destaca,
de manera socarrona, el poco interés de sus integrantes por la cultura.

Como se puede observar, las “improvisaciones” de £/ Brujo, de corte cultural o
politico, le permiten configurar y comentar su propio teatro. Asimismo la cantidad de
instancias “improvisadas” aumenta en las representaciones de los afios 2015 y 2016 cuando el
actor, con su dominio excepcional de la novela y el texto de la adaptacion, asume el estatus
de narrador de la representacion acelerando ciertos episodios para incidir en los que le son de
mayor interés y le permiten lucir sus recursos. Dichas instancias alcanzan su punto 4lgido en
el intermedio que, sin constar en el texto de la adaptacion y aparentemente creado para la
charla improvisada del actor, esta perfectamente estructurado admitiendo muy pocos
afiadidos y variaciones de sus elementos desde la grabacion de 1992. Asi lo reconoce también
el periodista Andrés Molineri cuando dice que “Aunque las morcillas de La Solana y
Sabifianigo las tengamos mas que oidas en todos sus espectaculos... continia haciendo
gracia” (“Morcillas para un hambriento”).

Quiza no sea la improvisacion per se la que signifique una continua renovacion entre
funcién y funcion sino el hecho de que las instancias aparentemente improvisadas conserven
su atractivo y humor a través del arte del actor a lo largo de tantos afios. De ahi que la
adaptacion esté creada, como dice El Brujo, para el espectador reincidente que aprecia casi
mas sus morcillas que el propio contenido y texto de la adaptacion y, en consecuencia, de la

novela.

3.5. Publicos populares, publicos escolares
En 1986, en una entrevista para la revista El Publico, El Brujo admitia que aspiraba a
“tener teléfono rojo con el publico, con el gran publico, y no solo con la gente de la profesion

o de la prensa o los pocos que van al teatro en los locales universitarios”, y afadia: “eso
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supone tener que renunciar a otras cosas, pero jqué le vamos a hacer!” (“El Brujo: Un gesto
gallardo en el Gltimo momento” 16). En estas palabras podemos advertir la marcada
distincion y el conflicto que el actor experimenta ya al comienzo de su popularidad entre un
teatro erudito, especializado o elitista y otro de caracter comercial, popular o de masas. Quiza
esta sea la principal razon por la que siente la necesidad de recordar al espectador la
innovacion o vanguardia de su teatro a nivel formal frente a y como parte de la comicidad del
espectaculo, a la vez que insiste en reivindicar la tematica y dimension poética de sus obras
frente a otro tipo de mondlogo o espectaculo comico que exploraremos con mas detenimiento
en el siguiente capitulo.

Como ya hemos visto, la comunicacion teatral o contacto con el publico es uno de los
elementos mas importantes y caracteristicos del teatro de E/ Brujo. El publico es casi un actor
mas de la representacion, siempre bajo las directrices o dinamica que el actor propone. En
una entrevista para La Tarasca, el actor asegura que su teatro es fundamentalmente un juego
con el espectador y que su estilo “remite al teatro popular, a la commedia dell’arte, a un
teatro vivo y comunicativo con el piblico” (“Charlando con E! Brujo” 10). Sabemos que El
Brujo es conocido por alcanzar una extraordinaria complicidad con todo tipo de publicos. De
hecho, en una entrevista con Hermina Molina dice hacer teatro “para el pueblo sencillo y para
el pueblo intelectual” (238). No obstante, el actor parece privilegiar, en ocasiones, un publico
y espacio rurales frente al publico especializado y/o urbano. Esta diferenciacion de publicos
genera tension entre su imagen y funcion como comico de pueblo, como €l mismo se
autodenomina, que ya describimos en la introduccion a este capitulo, y su faceta de
intelectual, como conocedor de la novela picaresca y del Siglo de Oro ¢ integrante de un
grupo intelectual y critico mas o menos exclusivo.

Esta facilidad para adaptarse a diferentes publicos, que el actor dice haber conseguido

a partir de la observacion y el estudio del publico durante toda su carrera, hace que El Brujo
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sea una figura habitual en los festivales de teatro de Espaiia, ya que estos acogen una gran
variedad de publicos, desde profesionales, criticos y académicos del teatro a un publico de la
comarca que César Oliva describia como dispar y no necesariamente interesado en el
problema de los clasicos, “acostumbrado a un modelo de representacion clasica, aunque
interesado en nuevas experiencias” (“Un festival en un lugar de la Mancha” 44). Asimismo,
la labor de difusion de los clasicos de estos festivales se asemeja al trabajo que E/ Brujo
continuara realizando, a partir del Lazarillo, con otros textos clasicos de mayor densidad
hasta el presente.

El Festival de Mérida que naci6 casi cincuenta afos antes que el Festival de Almagro,
en 1933, por iniciativa de la actriz Margarita Xirgu, contemplaba un propdsito similar. En
palabras de José Monleon, su objetivo era ofrecer “a las ‘masas’ el teatro que gozaba de la
estimacion de la critica tradicional o del reconocimiento académico, atribuyendo a tales
publicos una capacidad para, cuanto menos, asombrarse y entender su importancia” (Mérida:
los caminos de un encuentro popular 35). En este sentido, la vision del teatro popular de £
Brujo se alinea con la labor del Festival de Mérida en sus inicios y, salvando las distancias,
también con los esfuerzos para difundir el teatro clasico entre el gran publico de los grupos
de teatro de las Misiones Pedagdgicas en la Segunda Republica. El actor sigue especialmente
la estela del Teatro del Pueblo, que, segun David Rodriguez Solés, llevaba la representacion
de los textos dramaticos clésicos a plazas con la intencion de “devolver el caracter popular al
hecho teatral” y, ademas, no exigia al publico el mismo comportamiento que en el publico
teatral urbano los centros urbanos (Teatros nacionales republicanos 16; 74). El Brujo
también asocia el teatro popular con las representaciones al aire libre en las plazas de los
pueblos espaiioles, especialmente las que tienen Iugar durante los dos afios previos al estreno
del Lazarillo en Madrid. De esta manera, el actor se presenta como un comico de pueblo,

itinerante, en varias representaciones del Lazarillo en el Teatro Cofidis Alcazar de Madrid,
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calificando el ambiente de las funciones rurales como “cosas de los afios noventa... cultura
popular”.

Como ya hemos dicho, el intermedio del Lazarillo esta construido a partir de las
diversas reacciones, anécdotas y malentendidos que tienen lugar antes o durante dichas
representaciones con algunos miembros de las poblaciones rurales que E/ Brujo menciona.
De esta manera, el actor corrobora su funcién como coémico de pueblo y, simultaneamente,
hace creer al espectador urbanita que es superior frente a este tipo de publicos rurales. El
actor sefala esta tension durante sus espectaculos refiriéndose al publico de Madrid capital
como “burguesia ilustrada de Madrid” a modo de estrategia en su proceso de adaptacion a
todo tipo de publicos. No obstante, en una entrevista con Juan Luis Pavon en 1994, EI Brujo
cuenta la siguiente anécdota, que le sucede durante una funcion del Lazarillo en Dos
Hermanas, un pueblo de la provincia de Sevilla, en la que la faceta de comico que habia
propuesto se desvanece: “Era una funcion gratis, al aire libre, lo cual es muy peligroso. Un
grupo de personas empez6 a molestarme gravemente, sin tener ningtn interés por lo que
pasaba. Ese dia no estaba de humor para metabolizar eso en el espectaculo, por lo que decidi
irme y se armo una buena” (“Alonso de Santos y E/ Brujo utilizan al personaje del Tenorio
para hablar de lo actual” 69). La faceta de comico de pueblo, en un espacio al aire libre y en
contacto directo con el publico, esto es, la vision del teatro popular que el actor propone y
defiende durante la representacion choca con estas declaraciones. Mas bien, lidiamos con las
exigencias del actor en escena, cuyas palabras desvelan su preferencia hacia un publico de
comportamiento urbanita acostumbrado al modelo espacial del teatro a la italiana.

Si bien, para El Brujo, los espacios y publicos condicionan su manera de representar y
clasificar la obra, al menos aparentemente, el Lazarillo es fundamentalmente teatro popular
en la manera en la que el actor hace uso del humor, un lenguaje asequible y la introduccion

de referentes contemporaneos para hacer accesible todo tipo de publicos la novela picaresca
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del siglo XVI. Con gran respeto hacia la novela, que implica un profundo estudio del Siglo de
Oro, el actor se basa en el texto de la adaptacion de Fernan-Gomez para acercar la novela al
publico, facilitar la comprension de sus elementos béasicos y contextualizarla. Por un lado,
como vimos en su faceta bufonesca al inicio del analisis de la obra, el actor confronta al
académico o erudito en varias ocasiones durante el espectaculo. No obstante, como vimos en
la introduccion, su faceta de erudito contrasta y coincide con algunos de los momentos de
mayor humor y complicidad con y entre el ptblico. A lo largo de la representacion, se diluye
esta contradiccion o tension inicial entre su faceta de erudito o intelectual y de actor codmico,
ya que el actor oscila entre ambas conciliandolas. Su faceta de intelectual sera precisamente
la que le permita abarcar y formar parte de ambos polos.

Hacia las tlltimas representaciones, la funcion se convierte casi en una lectura de la
novela en voz alta que incluye los pies de pagina. E/ Brujo actia como un verdadero
cuentacuentos y narrador oral que, a través de la representacion, favorece la recepcion
colectiva regresando a la nocion de teatro como fiesta. De hecho, el actor declara en su
entrevista con Maria Bastianes que se trata de “una labor didactica, completamente
didactica”, ya que explica los textos, como los trabaja y hace chistes sobre el contexto
historico del clasico, que mezcla con comentarios sobre politica e historia actual (“Entrevista
con Rafael Alvarez EI Brujo” 163). No obstante, el actor no solo clarifica el significado de la
novela a través de la representacion, sino que no desecha la recepcion individual y critica de
la misma invitando al ptblico a su lectura en reiteradas ocasiones. Esta labor educativa o
pedagogica debid y debe jugar un papel importante en la formacion de publicos escolares, ya
que la adaptacion del Lazarillo se basa directamente en la novela picaresca candnica que,
como diria Pierre Bordieu, le debe su consagracion al sistema educativo (The Rules of Art

147) y, como veremos a continuacion, especialmente a los libros de texto.
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En Los teatros de Madrid (1982-1994), Moisés Pérez Coterillo hablaba del ptblico
escolar financiado con dinero publico durante estos afios como una necesidad o un
“tratamiento coyuntural de choque” ante la pérdida de espectadores de teatro y la falta de
nuevos publicos (38). Teniendo en mente a este publico, la Compaiiia Nacional de Teatro
Clasico publico cuatro Cuadernos Didécticos entre 1995 y 1996 con la intencion de atraer y
preparar a los escolares antes de que asistieran a la representacion. Segin Mar Zubieta, la
actual jefa del departamento de publicaciones y actividades culturales del INAEM-Compaiiia
Nacional de Teatro Clasico, estos cuadernos no vuelven a publicarse hasta el afio 2000,
entonces bajo el nombre de Cuadernos Pedagogicos, por iniciativa del entonces director de la
Compaiiia, Andrés Amords (“Re: Cuadernos pedagogicos, CNTC”). A partir del afio 2004
Duncan Wheeler sefiala que, bajo la direccion de Eduardo Vasco, “there has been an active
and sustained effort ... to liaise with schools”. Ademas de la publicacion de los Cuadernos, se
trabajaba de manera mas directa con los profesores animandoles a impartir una clase
introductoria antes de la asistencia de los alumnos al teatro. Como resultado de estos
esfuerzos, Wheeler se basa en los datos publicados por el periodista Miguel Angel Villena
para afirmar que en el afio académico 2007-2008, mas de 1.200 estudiantes de Educacion
Secundaria asistieron a las representaciones de la Compafia (Golden Age Drama in
Contemporary Spain 69).

Los esfuerzos de Vasco tienen su antecedente en la labor que José Carlos Plaza lleva a
cabo como director del Centro Dramatico Nacional veinte afios antes. Segun Nathalie
Caiizares Bundorf, Plaza pensaba que no habia educacion cultural en Espafia y que no se
ensefaba a los jovenes a disfrutar mirando un cuadro, leyendo un libro o asistiendo a una
representacion. Entre 1990 y 1994, Plaza organiz6 cuatro Seminarios de Formacion para
profesores de EGB y BUP que tuvieron lugar en la Sala Margarita Xirgu del Teatro Maria

Guerrero de Madrid el 30 de octubre de 1990, el 4 de diciembre de 1990, entre enero y
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febrero de 1993 y en mayo de 1993 (Memoria de un escenario 329). El propio Plaza impartio
los tres primeros seminarios mientras que Charo Amador impartié el cuarto y ultimo (Veinte
anos del Centro Dramatico Nacional 322; 324; 325). La iniciativa de Plaza proponia la
colaboracion directa con los instructores de los centros educativos, y no un mero incentivo,
panfleto o complemento para atraer a este tipo de publicos. Aunque la suya era una propuesta
cultural, también podria considerarse una respuesta o intervencion ante la LOGSE, aprobada
en 1990. Curiosamente, Plaza organiza estos seminarios entre los afios en que E/ Brujo
representa el Lazarillo de Tormes en el Teatro Maria Guerrero, una de las sedes del Centro
Dramatico Nacional a cargo de Plaza. En la linea de lo propuesto por Plaza, el Lazarillo
resultaria en una doble exposicion al teatro de concepcion clésica y a la literatura que
compensaria, de alguna manera, la falta de estudios teatrales en las escuelas y que
promoveria la lectura ante una asignatura de lengua y literatura que reducia la literatura al
estudio de su historia y caracteristicas de movimientos y textos.

La Ley Organica de Educacion General del Sistema Educativo de Espafia o LOGSE era la
primera gran ley educativa que se aprobaba en democracia tras la Ley General de Educacion
de 1970. Segun Teresa Nufiez Gomez, la LOGSE democratizaba la ensefianza, de manera que
la escuela pretendia ser “una de las escasas instituciones capaces de cultivar eficazmente un
interés por la [cultura] entre aquellos que no la han recibido en herencia” (E! escenario
Jjuridico del teatro 272). Si bien es cierto que la LOGSE incluia la regulacion de ensefianzas
artisticas, este tipo de ensefianzas formaba parte del grupo en régimen especial junto con la
ensenanza de idiomas y no lograran obtener un tratamiento separado hasta la aprobacion de la
siguiente ley de educacion que entra en vigor, la Ley Organica de Educacion o LOE en el afio
2006. Por otro lado, en lo que compete a la ensefianza del teatro, éste se introducia en los
planes de Lengua Castellana y Literatura, tremendamente jerarquizados por género literario.

Segun Colomer, el estudio de la literatura pierde fuerza cuando se une al de la lengua, lo que
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confirma el proceso que, segun la estudiosa, se ha venido dando desde los afios sesenta en el
que la ensefianza de la literatura se ha convertido en un tipo de educacion o historia literaria,
ya que “[l]a pretension de abarcar toda la historia de la literatura fue reduciendo la presencia
de los textos en favor del conocimiento informativo sobre su evolucion” (“La evolucion de la
ensefanza literaria” 137). La asignatura de Lengua y Literatura no fomenta la lectura de los
textos, sino el estudio de sus caracteristicas y del contexto en que €stos se producen.

De la misma manera que E! Brujo habia participado, con Pentacion y el Lazarillo, del
panorama del teatro publico y los festivales de teatro clasico, el actor establece también un
vinculo, quiza el mas fuerte y duradero, con el sistema educativo a través de la escenificacion
de esta novela candnica, que involucra tanto el texto de la adaptacion de Fernan-Gomez como
la representacion de El Brujo. El Lazarillo era y es una novela consagrada por el sistema
educativo espafiol y, por lo tanto, su representacion ha atraido y seguira atrayendo a publicos
escolares independientemente de los esfuerzos o campatfias que se realicen desde el mundo
del teatro para alumnos de secundaria. El texto de la adaptacion del Lazarillo de Fernando
Fernan-Gomez se publica, como ya se ha dicho, en el afio 1994 en Castilla Ediciones,
concretamente en la coleccion Campo de Marte. Esta coleccion, dirigida a los jovenes,
constaba de nueve titulos teatrales, todos publicados en 1994, entre los que, ademas del
Lazarillo, se encontraban: jCatacroc!, de Fernando Almena; Besos para la bella durmiente,
de José Luis Alonso de Santos; La dama de los hechizados, de German Diez Barrio; Pio
Baroja: desde la ultima vuelta del camino, de Antonio Guirau Sena; Muerte en el barrio, de
Alfonso Sastre; La cabeza del toro, de José Gonzalez Torices; La edad de los prodigios, de
Alberto Miralles; y, por ultimo, Un dia de espias, de Ignacio del Moral. German Diez Barrio,
director de Campo de Marte, defiende que estos textos se adaptan “totalmente a la edad, las
inquietudes y el entorno vital de los alumnos y a la programacion académica” (“Campo de

Marte, el actual teatro espafiol” 56). En el caso de la version teatral del Lazarillo de Tormes,
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la adaptacion al curriculo de la LOGSE era evidente puesto que la novela picaresca figuraba
entre las ensefianzas minimas del area de Lengua Castellana y Literatura. El Lazarillo de
Tormes aparece junto con el Quijote en el apartado sobre la prosa del Siglo de Oro, en el caso
de los contenidos minimos del tercer curso de Educacion Secundaria (Real Decreto
1007/1991), y en la seccion sobre la novela moderna, en el caso de primero de Bachillerato
(Real Decreto 1179/1992).

La adaptacion de Fernan-Gomez y, especialmente, la representacion de £/ Brujo
funcionaban fundamentalmente como posibles complementos o refuerzos para el estudio de
la novela picaresca. Asi lo demuestra el documento sobre los materiales didacticos de la
asignatura de Literatura Espafiola y Universal publicado en 1995 por el entonces Ministerio
de Educacion y Ciencia. Francisco Gutiérrez Carbajo, a cargo de este volumen, describe los
objetivos y contenidos de esta asignatura optativa del Bachillerato de Humanidades y
Ciencias Sociales y, entre los materiales a tener en cuenta para el estudio de la novela
picaresca, ya incluye la version de Fernan-Gomez, seguramente teniendo en mente que E/
Brujo continuaba su representacion: “con especial referencia al Lazarillo de Tormes, se
indicara la existencia de precedentes como El asno de oro de Apuleyo y su influencia en
escritores posteriores. Pueden estudiarse, asi, ciertos desarrollos en muchas paginas de
Cervantes —de forma particular en Rinconete y Cortadillo—, en los primeros Episodios
nacionales, de Pérez Galdos, en La familia de Pascual Duarte (1942) y Nuevas andanzas y
desventuras de Lazarillo de Tormes (1944) y en las versiones teatrales de Fernando Fernan-
Gomez, el Lazarillo y El picaro. Aventuras y desventuras de Lucas Mararia” (27).

Como dice Julia Butifi, la adaptacion de Fernan-Gomez no fue concebida para un
publico infantil o juvenil, pero es “un método para entrar y revivir en escena la picaresca y el
Siglo de Oro” (Guia de teatro infantil y juvenil 146). El Brujo no ha realizado hasta la fecha

ningun tipo de campafia escolar o llamamiento explicito a publicos escolares ni ha
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participado en ningtin festival de teatro para publicos jovenes. No obstante, la representacion
atrae a este tipo de publicos, ya que se trata de una forma eficaz de acercar al estudiante la
novela, las formas del teatro del Siglo de Oro, principalmente el bulult, y toda una época,
especialmente a medida que £/ Brujo se convierte por momentos en el narrador de la historia
y circunstancias de Lazaro desplegando su faceta mas pedagogica. En la actualidad, el
Lazarillo de El Brujo sigue siendo popular entre los docentes: en enero de 2016, pude
contemplar como un grupo de estudiantes de secundaria y sus profesores llenaban la mitad
del Teatro Cofidis Alcazar de Madrid en una de las funciones.

Desde la entrada en vigor de la Ley General de Educacion de 1970, Maria Isabel Alférez
Valero sugiere que no ha existido un cambio significativo en el negocio de los libros de texto
en Espafia y aflade que, especialmente a partir de la entrada en vigor de la LOGSE de 1990,
“Las editoriales son las encargadas de ‘confeccionar’ el modelo de educacion literaria”
(“Educacion literaria y curriculum en Espafia desde 1970 108). La LOGSE proclamaba
también cierta libertad en lo que se refiere a la ensefianza de contenidos; no obstante, los
libros de texto se convierten en un factor o guia determinante para el docente, y esta situacion
no parece cambiar con la aprobacion de las dos leyes posteriores, la Ley Orgéanica de
Educacion o LOE y la Ley Organica para la Mejora de la Calidad Educativa o LOMCE, que
entran en vigor en 2006 y 2013 respectivamente. Como bien dice Ramoén Lopez Facal, el
mercado del libro de texto es un oligopolio que se mantiene estable hasta la actualidad ya
que, excepto en el Pais Vasco, “Vicens Vives, Santillana SM y Anaya acaparan mas del 70%
de las ventas y llegan hasta el 90% al sumar otras con menor cuota de mercado (Ecir, Oxford,
Editex, Teide...)” (20).

A partir de la LOGSE vy hasta la actualidad, el Lazarillo de Tormes se incluye en los
libros de Lengua Castellana y Literatura de las editoriales pertenecientes a la Asociacion

Nacional de Editores de Libros y Material de Ensefianza, especialmente en los libros para
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tercero de Educacion Secundaria y para primero de Bachillerato. Aunque muchos de estos
libros contienen ejemplos de otras novelas picarescas, el Lazarillo, por lo general, siempre se
presenta como el paradigma del género picaresco y, en muchos de ellos, como la primera
novela moderna. Entre las actividades sobre la novela, destacan la tarea de leer o dramatizar
fragmentos, crear comics y escribir continuaciones a la historia de Lazaro. Algunos libros,
ademas, sugieren la lectura de la obra en su totalidad. Entre las ilustraciones que acompafian
a los extractos o explicaciones de la novela, son comunes el cuadro sobre el Lazarillo de
Francisco de Goya, el Joven mendigo y los Nitios comiendo fruta de Murillo, El nifio y el
ciego de Berruguete, fotogramas de la pelicula de César Ardavin y/o Fernan-Gomez y, a
partir del afio 2008, fotografias de EIl Brujo y otras informaciones relativas a sus obras que
analizaremos a continuacion.

La representante de £/ Brujo, Herminia Pascual, esbozaba una sonrisa en el programa
Imprescindibles al mencionar que el actor aparece en los libros de texto como Lazaro.
Aunque Pascual se referia principalmente a la identificacion entre el actor y el personaje, la
presencia de El Brujo en los libros de texto supone que la representacion del Lazarillo,
ademas de funcionar como complemento o refuerzo al estudio de la novela picaresca, queda
plasmada y forma parte del material educativo a partir del afio 2008, cuando la Ley Organica
de Educacion o LOE, que entra en vigor en 2006, ya habia reemplazado a la LOGSE. Las
razones por las que la labor de E!/ Brujo con el Lazarillo no se expone en los libros de texto
publicados bajo la vigencia de la LOGSE, desde 1990 hasta 2005 aproximadamente, podrian
ser variadas. Por un lado, el Lazarillo se trataba de una obra teatral muy reciente y, a pesar de
su popularidad, era dificil predecir su trascendencia en la escena espafiola; por otro lado, se
ponia un mayor énfasis en las adaptaciones cinematograficas, ya que los jovenes estaban mas
familiarizados con este medio. Asimismo, existian textos adaptados o adaptaciones teatrales

del Lazarillo que se dirigian especificamente a un publico infantil o juvenil.
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Entre los libros de texto publicados durante la vigencia de la Ley Organica de Educacion
o LOE y de la Ley Organica para la Mejora de la Calidad Educativa o LOMCE, desde el afio
2006 hasta la actualidad, encontramos cinco libros de la asignatura de Lengua Castellana y
Literatura que contienen alguna imagen del Lazarillo de El Brujo. Estos libros de texto son
editados por Anaya, Algaida, perteneciente al Grupo Anaya, y SM. Si bien los cambios de
leyes favorecen la produccion de libros de texto, entre las editoriales que forman parte del
oligopolio que constituye el mercado de los libros de texto, Anaya y SM son especialmente
importantes desde el afio 1995 y hasta la actualidad. En 1995, Miguel Beas y Soledad Montes
indican que se encuentran en el primer y vigésimo lugar respectivamente entre las 25
mayores empresas editoras ordenadas de mayor a menor nimero de ISBN aprobados de
libros de ensefianza y educacion (“El boom de la edicion escolar. Produccion, comercio y
consumo de libros de ensefianza” 98). Asimismo, tanto Anaya como SM aparecen desde el
afio 1996 al 2015 entre las mayores empresas editoras en general y en lo que a la produccion
de libros de texto se refiere, tal y como indican los informes sobre la Panoramica de la
Edicion Espafiola entre estos afios. Exceptuando un bache en el afio 2007, Anaya se situa en
los cuatro primeros lugares entre las empresas con mayor niimero de ISBN aprobados en
general y en lo que se refiere a educacion y ensefianza. SM, por su parte, oscila entre el tercer
y trigésimo séptimo puesto en lo que se refiere al nimero de ISBN aprobados en general
siendo los afios 2003 y 2013 los mejores para esta empresa y el afio 2010 el peor. En cuanto a
los ISBN aprobados de libros de ensefianza y educacion, SM oscila entre el puesto tercero y
el vigésimo cuarto, siendo 2003 el mejor afio y 2010 el peor para esta empresa editorial. El
informe Principales caracteristicas del sector editorial de la Comunidad de Madrid de la
Asociacion de Editores de Madrid sobre el afio 2008 ratifica el liderazgo de estas dos
empresas editoriales de Madrid destacando que cada una de ellas cuenta § sedes en

Hispanoamérica (42).
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En primer lugar, las ediciones de 2008 y 2009 para primero de Bachillerato de la editorial
andaluza Algaida, de Julio Ariza, contienen, ambos en la pagina 289, un pequefo retrato del
momento de la funcion en el que el actor, en el papel de Lazaro y vestido de Lazaro, le narra
al publico su historia sentado sobre el taburete y bajo un foco blanquecino. Esta imagen se
incluye sin ningun tipo de pie de foto o explicacion junto con las actividades o preguntas
sobre un fragmento del comienzo de la novela. También de la editorial Algaida, los libros de
tercer curso de Educacion Secundaria, de Rocio Hernandez Triano, de los afios 2010 y 2011,
incluyen, ambos en la pagina 170, una imagen de cuerpo completo que ocupa mas de la mitad
de la pagina de E! Brujo. En ella, el actor, vestido de Lazaro, esta de pie con los brazos
abiertos y haciendo ademan de justificarse ante los espectadores. En este caso, la fotografia
aparece junto a la explicacion del argumento, los temas y la estructura de la novela. En la
linea de lo que expresaba Herminia Pascual en el programa Imprescindibles, en los dos
ejemplos anteriores E/ Brujo aparece vestido de Lazaro, seguramente para que los estudiantes
pudieran tener una idea visual de la actitud y aspecto del picaro. Asimismo, es importante
destacar que los libros de primero de Bachillerato de los afios 2008 y 2009 se distribuyen
fundamentalmente en la comunidad auténoma de Andalucia y que EI Brujo nace en
Andalucia siendo esta comunidad, como ya hemos visto, la tercera en la que el actor ha
realizado mas representaciones del Lazarillo hasta el momento.

Otros libros de texto de Lengua Castellana y Literatura a considerar entre los publicados
en estos afos, bajo la vigencia de la Ley Organica de Educacion o LOE, son el de primero de
Bachillerato de la editorial SM publicado en el afio 2008, de Pilar Navarro Gémez, José
Manuel Blecua, Maria Jos¢ Valls y Paz Villar, y el de tercer curso de Educacion Secundaria
de la editorial Anaya del afio 2011, de Salvador Gutiérrez Ordoiiez. En el primero, en la
pagina 307, aparece un fragmento del texto titulado “El hechizo del Lazarillo” firmado por

Rafael Alvarez EI Brujo (véase figura 10). Este hecho indica que los coordinadores de este
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libro de texto no solo promocionan la obra de teatro, sino que atribuyen cierta autoridad al
actor andaluz y, en concreto, a la manera en que presenta la tematica de la novela picaresca a
través de este texto que ¢l mismo escribe para el programa de mano de la adaptacion teatral y
que ya hemos discutido previamente en este capitulo. El segundo incluye la ilustracion de EI
Brujo haciendo de Léazaro, sentado en el taburete y contando al ptblico su historia en la
pagina 166. Esta imagen aparece debajo del fragmento sobre Lazaro y el ciego y se parece,
en gran medida, a la de los libros de primero de Bachillerato de la editorial Algaida de los
afios 2008 y 2009 (véase figura 11). Sin embargo, en este caso se afiade un pie de foto en el
que se lee: “Representacion teatral del Lazarillo de Tormes, en una version de Fernando
Fernan-Gomez, protagonizada por Rafael Alvarez El Brujo” (166).

Entre los libros en los que se presenta alguna imagen sobre el Lazarillo a partir del afio
2013, bajo la vigencia de la Ley Organica de Mejora de la Calidad Educativa o LOMCE,
destaca el de tercer curso de Educacion Secundaria del afio 2015, también de la editorial
Anaya y de Salvador Gutiérrez Ordofiez (véase figura 12). La imagen, en este caso, es la
misma que la presentada por el anterior libro del afio 2011 con dos diferencias: ahora se
localiza debajo de un texto del final de la novela y el pie de foto lee: “Representacion teatral
del Lazarillo de Tormes, por Rafael Alvarez El Brujo” (286). Si bien el contraste es minimo,
este texto pie de foto omite la labor de Fernan-Gémez y sefiala que E! Brujo es el tnico
creador e intérprete de la funcion. También del afio 2015 es el libro de Lengua Castellana y
Literatura para alumnos de primero de Bachillerato de la editorial SM, cuyo autor es Ricardo
Boyano (véase figura 13). En ¢él, en lugar de incluirse una imagen de E/ Brujo vestido de
Lazaro o de la representacion teatral como en los libros anteriores, tenemos un pequeflo texto
hacia la izquierda de la pagina y fuera del cuerpo del texto sobre la autoria y los géneros y
fuentes del Lazarillo de Tormes que destaca El asno de oro de Apuleyo como una de las

fuentes principales del Lazarillo. En este pequefio texto al margen de la pagina se menciona,
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ademas, que la obra de Apuleyo “ha sido llevada a escena e interpretada por Rafael Alvarez
El Brujo” (306) y se incluye el cartel de esta representacion del 59° Festival Internacional de
Teatro Clasico de Mérida del aiio 2013. Aunque no hay ni rastro del Lazarillo, mas alla de
una simple promocion a la obra de E/ Brujo, el actor queda retratado en vida como un
maestro de la adaptacion e interpretacion de obras de corte picaresco y de los clasicos y una

opcion asequible para comprender y visualizar estas obras y para todos los publicos.
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Figura 7. Resumen de la trayectoria del Lazarillo por comunidad autdnoma entre los afios 2004 y
2016 segun el nimero de representaciones.

160
140
120
100
80
60
40
20
0 - — — || I | | - - | | [ | — — — — -
NG O Y I SN S 2 > L PR IS G
@ép & & %5} & %§P ARG S & w§$9 & @ﬁ§ 6§§ <§§ c5> &
NN N \é‘b \\\,b\\ ®@ 9 Q/@ S %Q,o & & & ¥ &
o
(J’Z;:}’ ‘\'b'\’ rz,b & > <
N s N @
S S P O
o & L
(10 (,O((\

Figura 8. Resumen de la trayectoria del Lazarillo por afio segun el nimero de representaciones (2004-
2016).
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Figura 9. Trayectoria y nimero de representaciones del Lazarillo de Tormes por aiio (2004-2016).

Numero total
Aiio Localidades (nimero de funciones) | de funciones

Morata de Tajuia (1)
Valencia (1)
2004 Alcudia (1)
Barcelona (1)
fscar (1)
Madrid (46)

51*

Madrid (8)
Granada (4)
Melilla (2)
2005 Ibiza (1)
Oviedo (3)
Barcelona (14)
Cobeiia (1)
Lepe (1)

34%

Madrid (1)
2006 Ceuta (2) 6
Festival El Escorial (2)

La Linea de la Concepcion (1)

Madrid- Gala benéfica a favor de la )
2007 Asociacion Infantil Oncolédgica
Asion, Teatro Alcéazar (1)
Bruselas —Festival Europalia (1)

Albox (1)
2008 Tolosa (1) 3
Tortosa (1)
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Continuacion de la Figura 9.

2009

Madrid (1)
Torrelavega (1)
Malaga (4)
Albox (1)
Miranda de Ebro (1)
Baza (1)
Montilla (1)

San Roque (1)
Torredelcampo (1)
Festival Los Pedroches (1)
San Juan de la Pena (1)
Atarfe (1)
Carmona (1)
Cortegana (1)
Aljaraque (1)
Antequera (1)
Ronda (1)

Ecija (1)

21

2010

Utrera (1)
Vélez Rubio (1)
El Ejido (1)
Festival Getafe (1)
Alcala de Henares (1)
Ciutatella (1)

2011

2012

Los Llanos de Aridane (1)
Festival Cartaya (1)
Guadix (1)

2013

Madrid (8)
Alcala la Real (1)
Festival Olmedo (1)
Festival Caceres (1)

11
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Continuacion de la Figura 9.

2014

Madrid (22)
Melilla (2)
Miranda de Ebro (1)
Mord6n de la Frontera (1)
Villamuriel de Cerrato (1)
Gijon (1)
Mairena de Alcor (1)
Alcazar de San Juan (1)

Blanca (1)
Malaga (2)
Valladolid (1)
Guadalajara (1)
Ribadeo (1)
Villanueva de la Serena (1)
Torredonjimeno (1)
Getafe (1)
Algemesi (1)
Zizur Mayor (1)
Noain (1)
Altsasu (1)
Mutilva (1)

44

2015

Madrid (27)
Aranjuez (1)
Bilbao (3)

Pola de Siero (1)
Barcelona (15)
Valencia (3)
Torrejon de Ardoz (1)
Montanchez (1)
Festival Ainsa (1)
Arahal (1)

54

2016

Madrid (19)
Aranjuez (2)
Ciclo Toledo (2)
Trigueros (1)
Peralta (1)

25

122




Continuacion de la Figura 9.

*El nimero de representaciones durante los afios 2004 y 2005 es aproximado, especialmente en el
caso de Madrid. En el calendario de Producciones £/ Brujo no se especifican dobles sesiones o dias de
descanso y contamos 41 funciones en Madrid en el afio 2004 y 7 en el 2005. No obstante, tanto las
estadisticas del Centro de Documentacion Teatral como del Anuario El Pais del afio 2006 coinciden
en que se representaron 54 funciones entre los afios 2004 y 2005 en el Teatro Infanta Isabel de
Madrid: 46 en el afio 2004 y 8 en el 2005. La diferencia no es significativa, pero he optado por utilizar
los datos del Centro de Documentacion Teatral y del Anuario El Pais 2006 puesto que son,
seguramente, mas precisos.
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Figura 10. Lengua castellana y Literatura 1° Bachillerato SM (2008).

Figura 11. Lengua castellana y Literatura 3° ESO Anaya (2011).
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Figura 12. Lengua castellana y Literatura 3° ESO Anaya (2015)
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Figura 13. Lengua castellana y Literatura 1° Bachillerato SM (2015).

Lazarillo de Tormes

Chorere y feentes
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Capitulo 2
Los misterios del Quijote segun El Brujo: sobre los centenarios cervantinos, los nuevos

formatos de entretenimiento y los especticulos de la palabra

1. Introduccion

Tras el estreno del Lazarillo de Tormes, Rafael Alvarez El Brujo contintia trabajando
con Pentacion y José Luis Alonso de Santos en el mondlogo La sombra del Tenorio'y,
posteriormente, protagonizando las versiones plautinas de La dulce Casina y Anfitrion
realizadas por el dramaturgo. A partir del afio 1995, el actor compagina su actividad con
Pentacion con la de su propia compaiiia, Producciones E! Brujo, estrenando una adaptacion
de El avaro de Moliére en 1997. Como mencionamos en el capitulo anterior, es a partir del
afio 1998, con la representacion de E/ contrabajo del autor aleman Patrick Siiskind, cuando
El Brujo comienza a dedicarse por completo al mondlogo hasta la actualidad. En el afio 2000,
el actor presentara Arcipreste, un sermon jocoso y carnavalesco basado en la version de E/
Corbacho del Arcipreste de Talavera que habia realizado el dramaturgo Alberto Miralles, y,
ya en el afio 2002, la traduccion espafiola realizada por Carla Matteini de San Francisco,
juglar de Dios, texto original del dramaturgo, actor y Premio Nobel de literatura Dario Fo.
Segun E! Brujo, esta ultima obra, junto con el estudio minucioso de las actuaciones de Dario
Fo, inspird sus creaciones posteriores como narrador y actor solista y marcé un nuevo rumbo
en su trayectoria, que evoluciona hacia la tradicion del teatro di narrazione italiano.

El actor andaluz, que ya habia participado junto con Juan Viadas en la direccion del
Lazarillo y habia asumido la direccion de La sombra del Tenorio, retomara esta labor
codirigiendo El contrabajo junto con José Pascual y convirtiéndose en el unico director de
Arcipreste y San Francisco, juglar de Dios. Ante esta ultima obra, el critico teatral Eduardo

Haro Tecglen destacaba la autonomia de E/ Brujo y su capacidad de improvisacion,
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anticipando de alguna manera creaciones posteriores tales como Los misterios del Quijote
(“iQué locura!™).

Si bien El Brujo imprime su personalisima huella en todas las obras en las que
participa desde sus comienzos en el Teatro Independiente, podemos afirmar que el actor se
consagra como creador total y narrador protagonista o storyteller con Los misterios del
Quijote, que, cronologicamente, es inmediatamente posterior a San Francisco, juglar de
Dios. Se trata de la primera obra que El Brujo creard, interpretara y dirigira en su totalidad. El
mismo actor sefialaba en el texto del programa de mano de 2005 que “llegar al Quijote era
algo inevitable” e indicaba que Los misterios del Quijote es una obra heredera del Lazarillo,
relacionando ambos mondlogos y enfatizando la evolucion natural de su teatro como narrador
o actor solista: “Aunque hace afios se me hubiera antojado un imposible abordarlo como
mondlogo [el Quijote], en realidad el primer peldafio del ascenso por esta mi escalera de
Jacob en el teatro estaba puesto ya desde que acometi el Lazarillo de Tormes” (“El Quijote y
la voz de la sabiduria™).

En un principio, el actor andaluz consider6 una version de la novela que encarg6 a
Emilio Pascual, el prestigioso editor y estudioso del Quijote. Sin embargo, Pascual se refiere
a su version como un boceto, esquema, guion o texto base que, segun €1, hoy dia “casi no
tiene nada que ver con el espectaculo que E/ Brujo llevo a las tablas” atribuyéndole al actor
andaluz la autoria de la obra resultante (“Re: Del Quijote y sus misterios”). Asi lo ratifica
también Luciano Garcia Lorenzo, que decia que, a pesar de que la version de Pascual es una
excelente reflexion en forma de mondlogo, su nombre “desaparecio pronto del programa del
espectaculo, pues El Brujo, su director y Unico actor, también muy pronto fue adaptandolo a
sus gustos y a los del publico para casi olvidar el original” (“Don Quijote en la escena

espaiola” 17).
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Los misterios del Quijote se estrena con mucho éxito el 15 de julio del afio 2005 en el
Claustro de los Dominicos del Festival Internacional de Teatro Clasico de Almagro en el
marco conmemorativo del IV centenario de la publicacion de la primera parte del Quijote. En
un principio, se titulaba Los misterios del Quijote o El ingenioso caballero de la palabra y,
en los aflos posteriores al estreno, el espectaculo llego a llamarse simplemente E/ caballero
de la palabra. Asi lo indica la grabacion de la obra que el Centro de Documentacion Teatral
realiza en el Teatro Infanta Isabel en el afio 2006. No obstante, Los misterios del Quijote es el
titulo oficial y definitivo en la actualidad, por lo que de ahora en adelante me referiré a la
obra de esta manera por medio de las siglas LMDQ.

Tras su estreno en Almagro, la Embajada de Espafia y el Instituto Cervantes de
Bruselas llevan LMDQ al Théatre Royal du Parc de la capital belga, en la que £/ Brujo ya
habia representado el Lazarillo y La sombra del Tenorio durante su etapa en Pentacion. El
periodista Ricardo Martinez de Rituerto indicaba que £/ Brujo representd su monologo junto
con la obra Don Quichotte, adaptacion, también codmica, de la novela de Cervantes dirigida
por el belga Jean-Claude Idée y aseguraba que tuvo tal éxito que “al concluir la
representacion el publico se resistia a abandonar la sala” (“Bruselas recibe dos versiones
comicas sobre el Quijote”).

El Brujo continud representando LMDQ en los afios posteriores a su estreno en
Almagro, concretamente hasta julio del afio 2009, ya que en octubre de ese mismo afio
estrenaria y explotaria el mondlogo E/ testigo, basado en un relato breve del escritor gaditano
Fernando Quifiones. Entre el afio 2005 y 2009, el actor compaginara el mondlogo sobre el
Quijote con representaciones de obras anteriores como Una noche con El Brujo, San
Francisco, juglar de Dios, El contrabajo o el Lazarillo, y de obras que estrenara

posteriormente como De misticos y picaros o El evangelio de San Juan.
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En marzo del afio 2016, con motivo del IV centenario de la muerte de Cervantes, el
actor retomara el mondlogo y ofrecera una segunda version del mismo, que, segin €l, se
centraba en los episodios de la segunda parte del Quijote por haberse celebrado el afo
anterior el IV centenario de la publicacion de la segunda parte de la novela. LMDQ también
aparecera en el programa oficial de actividades de la Comision Nacional para la
conmemoracion del IV Centenario de la muerte de Miguel de Cervantes, especificamente en
el apartado sobre actividades culturales de teatro y danza. Aunque la obra recorrera todo el
pais ese afio y en 2017, en el programa se incluyen las actuaciones en el XXVII Festival de
Teatro Clasico de Céceres en junio de 2016 y en el Teatro de la Villa del Conocimiento y las
Artes de la localidad de Mairena de Alcor (Sevilla) en noviembre de 2016 (46; 49). En este
caso, El Brujo alternara la representacion de LMDQ hasta la actualidad con el Lazarillo y
otras obras estrenadas a partir del afio 2008 tales como Comico, Mujeres de Shakespeare, La
Odisea, El asno de oro, Teresa o el sol por dentro y su ultima obra hasta el momento,
Autobiografia de un yogui, estrenada en marzo del afio 2017.

Aun en el marco de las producciones de los centenarios, LMDQ es la excusa ideal
para realizar un tragicomedia metateatral, que mezcla la vida y el teatro al mas puro estilo de
El Brujo, que, como narrador, estd mas presente que nunca en el escenario. El motor de la
obra sera el capitulo IX de la primera parte del Quijote, en el que Cervantes aparece como
segundo autor, quedando al descubierto otros tantos narradores. A partir de este juego
metaficcional, £/ Brujo elabora un espectaculo a la manera de una conferencia o presentacion
en la que defiende burlescamente la teoria de que Cervantes no escribio6 el Quijote, que
analizaremos en detalle més adelante, a la que afiade musica, baile, episodios autobiograficos
y su caracteristica dramatizacion o narracion dramatizada de ciertos fragmentos o capitulos
de la novela. El propio actor, que en este caso es también una especie de ponente, admite que

se volvid loco leyendo y estudiando la novela de Cervantes durante cuatro afios y que,
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supuestamente, ideo el espectaculo a raiz de una estancia en el monasterio de Silos y una
conversacion que mantuvo con un taxista de camino al teatro en Madrid.

Aunque en el ano 2016 LMDQ se presenta como novedad, se trata de la reelaboracion
del monoélogo estrenado en Almagro en 2005. Asi también lo reconoce el actor en las
funciones de septiembre de 2016 a las que tuve la oportunidad de asistir en los Teatros del
Canal de Madrid. El periodista Ramon Ruiz, tras ver la obra en Almagro 2016, lleg6 a decir
que “muy poco, mas alla del nombre y de los sujetos de los chistes, ha cambiado en estos

2

once afios” (“El verbo de E!l Brujo vuelve a seducir a Almagro”). No obstante, en la
reelaboracion del mondlogo, £/ Brujo perfecciona la intercalacion de episodios
autobiograficos y episodios de la novela y presenta, en mas detalle, el Barroco y su relacion
con otros movimientos artisticos y la época actual. Asimismo, afiade, durante el prologo a su
espectaculo, reflexiones de cardcter metaficcional que aparecen en la segunda parte de la
novela, especificamente sobre la preocupacion de don Quijote al verse convertido en
personaje de ficcion. Ademas, el actor cierra la reelaboracion con el episodio de la muerte de
don Quijote eliminando la dedicatoria a Cervantes “o quien quiera que escribiera el Quijote”
con que terminaba las primeras funciones, que, como veremos, inspiraria la redaccion del
programa de mano de la obra de 2016.

Por otro lado, LMDQ podria suponer el regreso del actor andaluz al cine de la mano
de Juan Manuel Chumilla-Carbajosa, con el que E! Brujo habia colaborado en la década de
los noventa del siglo pasado, concretamente en E! infierno prometido (1992) y Amores que
matan (1996). El director murciano reconocia que la idea de llevar al cine LMDQ bajo el
titulo de El embrujo del Quijote surgi6 en el aiio 2005, tras asistir a una representacion del
monodlogo entonces recién estrenado (“Proyecto de largometraje El embrujo del Quijote, con
Rafael Alvarez EI Brujo”). De hecho, el proyecto de largometraje ya aparecia en la

filmografia recopilada por Pedro Medina y Eddie Sammons para las actas del 35° Festival de
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Cine de Alcala de Henares del afio 2005, que se publicaron bajo el titulo de Cervantes en
imdagenes (“Filmografia” 545)!. El embrujo del Quijote, que ain espera subvenciones para
poder comenzar el rodaje, seria, tras Ldzaro de Tormes, el segundo largometraje
protagonizado por E/ Brujo que se basa en una obra teatral representada por ¢l mismo, y el
primero basado en una idea original del actor andaluz, que parte de la colaboracion con
Emilio Pascual?.

Como el mondlogo de El Brujo, El embrujo del Quijote partiria del capitulo IX de la
primera parte de la novela®. Segun el estudioso Howard Mancing, la pelicula se centraria en
“captar algo (aunque solo sea una pequeia parte) del espiritu metaficticio, la técnica
narrativa, la creatividad de Cervantes”, al contrario que la mayoria de adaptaciones de la
novela al cine, que se basan en la trama, accion o personajes de uno o varios episodios de la
novela (“Los embrujos del Quijote” 168). No obstante, Chumilla-Carbajosa no es el primero
que explora el aspecto metaficcional del Quijote en el medio cinematografico. El director

Manuel Gutiérrez Aragon ya habia dirigido la teleserie E/ Quijote de Miguel de Cervantes,

! Los otros proyectos cinematograficos que aparecian en las actas eran: la pelicula de animacion
Donkey Xote, el documental El Quijote, un viaje cinematogrdfico, la pelicula experimental Honor de
Cavalleria, de Albert Serra, la pelicula Las locuras de Don Quijote, de Rafael Alcazar, que contaba
con el apoyo del Ministerio de Cultura y Radio Television Espafiola, y el largometraje checo Don
Quijote v Cechach (544-545).

? Interesantemente, el actor también ha confesado que, afios atras, estuvo a punto de colaborar en el
proyecto cinematografico que el director britanico Terry Gilliam preparaba sobre el Quijote. No
obstante, nunca se llevo a cabo (“Interpretar la lengua”).

? Segtin la periodista Rosa Martinez, el proyecto, producido por Chester Media y Kinos Klan, la
productora de Chumilla-Carbajosa, contaria con la financiacion de la television de la region de
Murcia y el posible respaldo de Television Espafiola (“Chumilla, £/ Brujo y Cervantes”). Por otro
lado, la periodista Ana Guardiola desvelaba que el guidn de la pelicula ya estaba acabado y que se
trataba de un proyecto entre documental y ficcion que narra la historia de Ventura Ledn de Alameda,
un actor de nuestra época interpretado por E/ Brujo que se vuelve loco tratando de llevar la obra de
Cervantes al teatro “creyendo haber encontrado motivos que desmontan la autoria de la obra”.
Asimismo, Guardiola aseguraba que el actor Antoén Valén interpretaria el papel de Yusuf, taxista y
Sancho Panza del siglo XXI (“Chumilla-Carbajosa dirigira a £/ Brujo en una pelicula sobre el

Quijote™).
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que, protagonizada por Fernando Rey y Alfredo Landa y rodada en soporte cinematografico,
se emitio por Television Espafiola en el afio 1992. En los ultimos minutos del primer episodio
de la teleserie, se interrumpe la batalla de don Quijote y el vizcaino, de la misma manera que
sucede en la novela, y, antes de continuar mostrando las aventuras del caballero y su
escudero, el espectador observa a Cervantes en su escritorio mientras le relata a dos amigos el
hallazgo del manuscrito arabigo que le permite proseguir la trama*.

En este capitulo, analizaré LMDQ y la vision de la novela de E/ Brujo en el marco de
los centenarios del Quijote y Cervantes usando la grabacion del afio 2006 del Centro de
Documentacion Teatral, mis notas sobre las cinco representaciones de la obra en los Teatros
del Canal de Madrid a las que asisti personalmente en septiembre del afio 2016, la version de
Emilio Pascual y la edicion del Quijote de 1a Real Academia de la Lengua Espaiiola
publicada en el ano 2004. A partir de este analisis, sin desestimar la labor escénica y
originalidad de E/ Brujo, demostraré la influencia del texto de Pascual en el monologo y la
participacion del actor dentro de un grupo de intelectuales con los que aparenta guardar las

distancias en sus esfuerzos por conciliar lo que ¢l denomina un Quijote culto y otro popular.

* Cuando Cervantes comienza a narrar la historia del hallazgo, la accién se sitia en el Alcalana de
Toledo, donde vemos a Cervantes hurgando entre papeles y caminando hasta percatarse de que uno de
ellos esta pegado a su zapato. Inmediatamente después, vemos que Cervantes entra en la casa de un
traductor, mas bien anciano, que lee este papel y se rie. El espectador, que ve el papel desde los ojos
del traductor, comprueba que se trata de un texto escrito en drabe que contiene una pequefia
ilustracion de la batalla entre don Quijote y el vizcaino, tal y como indica la novela de Cervantes:
“Estaba en el primero cartapacio pintada muy al natural la batalla de don Quijote con e vizcaino,
puestos en la misma postura que la historiacuenta, levantadas las espadas” (87). El traductor le explica
a Cervantes que rie de Dulcinea mientras lee en voz alta y en espafiol: “Esta sin par Dulcinea del
Toboso, dicen que tuvo la mejor mano de toda La Mancha para salar puercos” y prosigue: “Historia
de don Quijote de la Mancha, escrita por Cide Hamete Benengeli, escritor arabe”. Tras escuchar estas
palabras, Cervantes vuelve al Alcana a conseguir el resto de papeles y se aleja con un saco lleno
mientras escuchamos su voz en off, que, casi con las mismas palabras de la novela, narra: “Y sin que
el sedero parara mientres en ello, consegui los papeles del saco. Asi pude continuar con la historia de
Dulcinea, de Sancho y todos los demas, y completar el episodio de don Quijote y el valeroso vizcaino
a quienes dejamos con las espadas puestas en alto que no parecia sino que estaban amenazando al
cielo, a la tierra y al abismo”. Para incidir en el aspecto metaficcional, el segundo episodio de la
teleserie comienza con las palabras del traductor antes de mostrarse la continuacion de la batalla con
el vizcaino.
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Por otro lado, estudiaré la complicada relacion del actor andaluz con las instituciones
publicas y con los festivales de teatro financiados por las mismas localizando el mondlogo en
el panorama teatral y la industria del entretenimiento en Espafia. Los estrenos de LMDQ en el
afio 2005 y 2016, esto es, antes y después de la crisis econdomica, permiten estudiar la
evolucion del teatro de E/ Brujo de acuerdo a los cambios en el consumo del ocio y la
diversificacion de la oferta escénica, de la que el actor es plenamente consciente. Ya en la
grabacion de 2006, El Brujo anadia atinados comentarios sobre los musicales e incide de
manera especial en los mondlogos de E! Club de la Comedia, que, nacidos en television a
finales del siglo XX, terminan por llevarse al teatro. Ante la popularidad de los tltimos, el
actor se preocupa, dentro y fuera de escena, de diferenciar su teatro de lo que ¢l denomina
“monologuitos, obras de gente mediatica”, cuya explotacion se acentia a partir de la crisis
econémica (“Rafael Alvarez EI Brujo: ‘El teatro ha desaparecido’)’.

Asimismo, junto con el ascenso de los monologos de El Club de la Comedia,
explorar¢ las modalidades escénicas que se vienen popularizando desde finales del siglo XX
en las instituciones culturales y teatrales publicas y que, como el teatro de El Brujo, se basan
fundamentalmente en la palabra hablada reduciendo el componente espectacular y
acercandose a la narracion oral y formas prototeatrales. Dichas modalidades abarcan desde
recitales y lecturas dramatizadas sobre los clasicos a la adaptacion radiofonica del Quijote del
afio 2015, que se realiza y emite con motivo del centenario. En el afio 2000, la participacion
de E! Brujo en el recital Las marianas del clasico, en el que se incluyeron fragmentos del

Quijote, anticipaba, en gran medida, la forma y los textos a adaptar para su obra posterior. En

3 El Brujo también se refiere a estas modalidades como “oferta Burger King”, ya que, segin el actor,
solo aportan entretenimiento y son, en muchos casos, producto de la crisis econémica (“Rafael
Alvarez EI Brujo: “El teatro ha desaparecido’™). Por otro lado, Alberto Fernandez Torres sefiala que,
junto con el musical, el mercado teatral en la actualidad se concentra fundamentalmente en “otros”
espectaculos, entre los que incluye conciertos, recitales y monologos comicos, atreviéndose a predecir
la “desteatralizacion” de la cartelera en Madrid (Teatro y musica en los inicios del siglo XXI 504-
505).
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el caso de LMDQ, la palabra se convierte en la verdadera protagonista del espectaculo. A
través de la narracion de la novela, pasada por el tamiz de la juglaria, el actor reconoce la
interaccion y mutua influencia entre la novela o formas escritas y la cultura popular u oral y

enfatiza la importancia de la palabra hablada y escuchada y, en definitiva, de la oralidad.

2. Los centenarios del Quijote y Cervantes, el Festival de Almagro y El Brujo

La celebracion del IV centenario de la publicacion de la primera parte del Quijote en
el afio 2005 se convirtio en el eje principal del proyecto cultural del Partido Socialista y en
una tarea compartida por gobiernos de uno y otro signo, ya que los actos conmemorativos se
prolongaron practicamente hasta 2016, afio en que se celebraba el IV centenario de la muerte
de Cervantes. Por el contrario, el IV centenario de la publicacion de la segunda parte de la
novela en 2015 pasara inadvertido, lo que sera criticado por Francisco Rico: “;No pareceria
mas adecuado y congruente que lo que ahora se conmemora fuera la aparicion tanto de la
Segunda parte de la novela en 1615 como el fallecimiento del escritor en 1616? ;No es aquel
un dato mas pertinente que este, aunque solo sea porque pone el acento en la obra permanente
antes que en la anécdota biografica?” (“Los siete infantes de Lara” 31-32). A pesar de sus
criticas a los actos conmemorativos, El Brujo estrena LMDQ en el Festival de Almagro, que
actuaba como verdadero impulsor e instrumento de difusion de los centenarios. En esta
seccion, estudiaremos el desarrollo y gestion de los centenarios del Quijote y Cervantes
partiendo de la primera conmemoracion de la novela en 1905, los proyectos teatrales mas
significativos en el marco del Festival de Almagro y la participacion de E/ Brujo en los

eventos.
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Durante la segunda mitad del siglo XIX, se extienden las conmemoraciones en
Europa®. En Espafia, se celebraron, entre otros, el Il centenario de la muerte de Calderon
(1881) y el IV centenario del descubrimiento de América (1892), y, ya en los inicios del siglo
XX, el centenario de la muerte Clarin (1901). David Rodriguez Solas explicaba que “La
conmemoracion cultural es uno de los mecanismos con los que se renueva la identidad
nacional”. No obstante, sefialaba la frivolidad de las celebraciones y la politizacion de autores
como Calderon, que fue vindicado como defensor de la monarquia y el catolicismo, imagen
que también se intentara atribuir a Lope de Vega en el tricentenario de su muerte celebrado
en 1935 (Teatros nacionales republicanos 167-176).

En 1905, tuvo lugar el III centenario del Quijote, cuyos actos conmemorativos y
discursos se recogieron en la Cronica del centenario del Don Quijote, publicada bajo la
direccion de Miguel Sawa y Pablo Becerra. Segtin Jos¢ Montero Reguera, esta primera
conmemoracion del Quijote, impulsada fundamentalmente por el periddico El Imparcial e
influenciada por la pérdida de las colonias, supuso “una nueva ‘canonizacion’” del Quijote,
que se vio reforzada por “la penetracion generalizada” de la novela en el sistema educativo
espafiol (E/ Quijote durante cuatro siglos 64). No obstante, seglin explica Eric Storm, los
festejos no obtuvieron el éxito deseado entre la poblacion debido a la complicada situacion
politica y a la saturacion de homenajes culturales tales como el Premio Nobel otorgado a
Echegaray o los premios internacionales que reciben el médico Ramoén y Cajal y el musico
Manuel Garcia (“El Ateneo de Madrid y el tercer centenario del Quijote de 1905 19-21).

Anteriormente a la celebracion del IV centenario de la publicacion de la primera parte

del Quijote en el afio 2005, el I1I centenario de la muerte de Cervantes (1916) no alcanzo

® Eric Storm afirma que “La primera conmemoracion de un héroe nacional fue probablemente el
primer centenario del nacimiento del poeta Schiller, que se celebr6 en 1859 en muchas ciudades de
una Alemania todavia dividida con festividades, conferencias, desfiles y conciertos” (“El Ateneo de
Madrid y el tercer centenario del Quijote de 1905 16).
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gran difusion y la celebracion del tricentenario de su nacimiento (1947) ofrecia una vision del
autor acorde con la ideologia del régimen franquista’. Segin Alejandro Tiana Ferrer, aunque
la novela de Cervantes se interpretaba desde diferentes ideologias, entre las décadas de los
afios treinta y sesenta del siglo XX, el Quijote se consideraba “uno de los principales
emblemas del imperio”, de manera que su lectura se fomentaba en las escuelas (“Ediciones
infantiles y lectura escolar del Quijote” 219)8. En el terreno teatral, Luciano Garcia Lorenzo
destaca 15 versiones de la Numancia de Cervantes a partir de 1939, ya que esta obra “se
convertira hasta la muerte de Franco en una obra reivindicadora de las libertades”. Por el
contrario, segin indica el estudioso, el resto de su obra pasa desapercibida, puesto que solo se
presentaron uno o dos montajes de escasa importancia entre las décadas de los afios cuarenta
y cincuenta del siglo XX, situacion que cambiara a partir de la década de los afos sesenta
debido al interés que comienza a suscitar el teatro clasico (“Don Quijote en la escena
espafiola” 16).

Con el centenario de 1905 en mente, José Luis Rodriguez Zapatero propuso celebrar
el IV centenario de la publicacion de la primera parte del Quijote en el afio 2005 durante el

debate sobre el estado de la nacion del 21 de junio de 2001. El entonces Secretario General

7 Segtin Giuliana Di Febo, entre estos dos centenarios se publican El brazo de la raza, de Adolfo de
Sandoval, y Don Quijote, don Juan y la Celestina, de Ramiro de Maeztu, en 1922 y 1926
respectivamente. En el primero, Sandoval mencionaba a Cervantes como parte de la “galeria de los
‘héroes de la raza’”. Por su parte, el libro de Ramiro de Maeztu, uno de los mas populares durante el
franquismo, anticipaba la veneracion a la novela cervantina durante la dictadura (La Santa de la raza
90-91). De hecho, como veremos mas adelante, una de las primeras exposiciones con motivo del
centenario, que tiene lugar en el afio 2004, copiara practicamente el titulo de la obra de Ramiro de
Maeztu, titulandose “Tres mitos espaiioles: la Celestina, don Quijote y don Juan”. En el afio 2005,
Luis Alberto de Cuenca se referia a los personajes que Ramiro de Maeztu agrupaba en su libro como
“Los tres mitos literarios con que Espafia ha contribuido al imaginario universal” (“Prologo” 7).

¥ Segin José Montero Reguera, a principios del siglo XX se popularizan las adaptaciones escolares de
la novela alcanzando su maxima difusion en pleno franquismo (£/ Quijote durante cuatro siglos 64;
73). No obstante, Pedro Garcia Martin sefiala que, a partir de las reformas pedagogicas que tienen
lugar en la década de los cincuenta, la novela “va desapareciendo como texto obligatorio en la
educacion escolar de primaria, aunque se siga recomendando su lectura edificante” (“El Quijote en el
nuevo orden del franquismo” 778).

136



del Partido Socialista aseguraba que el centenario podria convertirse en “el arranque cultural
del nuevo siglo” refiriéndose a don Quijote como “el mas universal de nuestros personajes, el
mas emblematico de la lengua que nos une en la diversidad de lo hispano™. El gobierno del
Partido Popular, como los anteriores gobiernos socialistas, privilegiaba la accion del
Ministerio de Asuntos Exteriores para canalizar la politica cultural y la proyeccion de Espaiia
como potencia cultural, especialmente a través de la Sociedad Estatal para la Accion Cultural
Exterior (SEACEX), creada por el Consejo de Ministros en el afio 2000. No obstante, el
estudioso Jorge Luis Marzo indicaba que la SEACEX tenia como objetivo fundamental
imponer “una concepcion castellanista de la cultura” y celebrar “la era imperial transcurrida
entre los siglos XV y XVII”, tanto en el ambito nacional como internacional (;Puedo
hablarle con libertad, excelencia? 200, 216)'°. De hecho, la SEACEX era heredera de la
Sociedad Estatal para la Conmemoracion de los Centenarios de Felipe Il y Carlos V, S.A.,
que se creod el 21 de febrero de 1997 para celebrar los centenarios de los monarcas en los afios
1998 y 2000, de los que, seglin dice José Luis Abellan, todavia quedaban secuelas alrededor
del afio 2002 (“El recurso facil de los centenarios” 399).

En el afio 2002, nace la Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales (SECC),
que, como la SEACEX, continta la labor de sociedades anteriores, especificamente

la Sociedad Estatal Lisboa '98, después reconvertida en la Sociedad Estatal Espafia Nuevo

? Se pueden consultar todas la intervenciones de Rodriguez Zapatero durante este debate a través del
siguiente enlace: http://estaticos.elmundo.es/especiales/2001/06/nacional/nacion/zapatero.pdf

1 En una entrevista con Jorge Luis Marzo, Miguel Angel Cortés, Secretario de Estado para la
Cooperacion Internacional y para Iberoamérica entre 2000 y 2004, afirmaba que la Sociedad Estatal
Goya 96 S.A., creada para celebrar el centenario de Goya ese afio, fue el modelo de las sociedades
creadas con motivo de los centenarios de Felipe Il y Carlos V y, posteriormente, de la SEACEX.
Ademas del centenario de Goya, Marzo sefiala la importancia del de Isabel la Catdlica, ya manejado a
través de la SEACEX, en el afio 2004 (;Puedo hablarle con liberta, excelencia? 207). Por su parte,
Juan Antonio Rubio Arostegui piensa que la SEACEX se inspiraba en la Sociedad estatal V
centenario ya existente durante el periodo socialista (“La politica cultural del Estado en los Gobiernos
populares (1996-2004)” 122).
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Milenio. Entre las reacciones a su creacion, destaca la del critico teatral Eduardo Haro
Tecglen, que opina que se trataba de un recurso cultural quiza necesario, pero bastante triste
(“Cierta decadencia” 267). Con la llegada al poder del Partido Socialista en abril de 2004,
José Luis Rodriguez Zapatero tomara el relevo de la SECC y de la organizacion del
centenario, ya que, como indicaba Luis Miguel Enciso Recio, entonces presidente de la
Sociedad, se trataba de un evento plurianual (“Presentacion” 17). Efectivamente, las
actividades conmemorativas se sucederian tanto en los afios previos como posteriores a la
celebracion oficial del centenario en el afio 2005, casi enlazando con el IV centenario de la
muerte de Cervantes, celebrado en 2016. Prueba de ello era el estreno de la pelicula £/
caballero don Quijote en el afio 2002, que, dirigida por Manuel Gutiérrez Aragon y
protagonizada por Juan Luis Galiardo y Carlos Iglesias, se distribuiria en formato DVD a
partir del afio 2005'!. Este largometraje, realizado en colaboracion con Television Espafiola,
aspiraba a convertirse en la adaptacion cinematografica definitiva de la novela de Cervantes
ante las adaptaciones extranjeras de Georg Wilhem Pabst (1933), Grigori Kozintsev (1957) o
Maurizio Scaparro (1983), y ante la adaptacion espafiola producida por CIFESA y dirigida
por Rafael Gil en el afio 1947 con motivo del III centenario de la muerte de Cervantes. Por
otro lado, en el programa de actividades de la SECC del afio 2003 ya se habia anunciado la
salida de dos publicaciones sobre el Quijote en el afio 2004: la primera, titulada E/ V'

centenario del Quijote. Vida y hechos del libro Don Quijote de la Mancha, era una

'Segin Manuel Palacio, “el primer gobierno de UCD intent6 que Fernando Fernian-Gémez adaptara
la obra capital de Cervantes, y asi lo adelantdé Pio Cabanillas, ministro de Cultura del que dependia
TVE, en rueda de prensa en julio de 1977 (“Cervantes televisivo” 131). Fernan-Gomez, ademas, ya
habia interpretado al protagonista de la novela junto con Cantinflas en el papel de Sancho Panza en la
pelicula Don Quijote cabalga de nuevo, dirigida por el director mexicano Roberto Gavaldon y
estrenada en el afio 1973. Desde que Manuel Gutiérrez Aragon adaptara la primera parte del Quijote
para la television en 1992, el director seria una opcion segura para adaptar la segunda parte de la
novela en el cine bajo el titulo de E/ caballero don Quijote, que, como ya hemos visto, se estreno diez
afios mas tarde siendo galardonada en 2003 con un Premio Goya a la mejor fotografia. La pelicula
también fue nominada en las categorias de mejor actor protagonista, actor revelacion, guién adaptado
y direccion artistica.

138



colaboracion en la edicion de un niimero extraordinario de la Revista Poesia dedicado al
Quijote; la segunda, un estudio de Amando de Miguel sobre la época del Quijote y la
literatura titulado Sancho Panza lee el Quijote (128-129). En el afio 2004, Enciso Recio
indicaba en el programa de actividades de la SECC de ese mismo afio que ya habian tenido
lugar la exposicion “Tres mitos espafioles: la Celestina, don Quijote y don Juan”, la
representacion de la obra teatral La pasion segun don Quijote, en colaboracion con el Teatro
de la Abadia, y el congreso internacional “El Quijote y el pensamiento contemporaneo” en el
Forum de Barcelona, evento solo superado por el Congreso Internacional de la Asociacion de
Cervantistas celebrado en el afio 2005 (“Presentacion” 17). Asimismo, tras la celebracion del
centenario en el afio 2005, las Memorias de actividades de la Sociedad de los afios 2006 y
2007 destacan exposiciones, especialmente dedicadas al cine, al arte contemporaneo y a la
indumentaria que se describe en la novela, la publicacion de las actas del congreso “De
Cervantes y el Islam” y de “Cervantes, el Quijote y Barcelona” y el estreno de operas, entre
las que destacan El caballero de la Triste Figura, de Tomas Marco; Amadigi de Gaula, de
G.F. Héndel; Don Chisciotte, de Manuel Garcia; y, por ultimo, Dulcinea, de Mauricio Sotelo.
Para complementar la labor de la SECC, se cre6 la Comision Nacional para la
conmemoracion del IV Centenario de la publicacion del Quijote el 11 de junio de 2004. Sus
miembros principales, ademas de los Reyes y José Luis Rodriguez Zapatero, eran la ministra
socialista de Cultura, Carmen Calvo, el director general de Relaciones Culturales y
Cientificas del Ministerio de Asuntos Exteriores, Alfons Martinell, y el presidente de
Castilla-La Mancha, José Maria Barreda Fontes!?. La presencia del ultimo, que, en febrero de

2004, previamente a la creacion de la Comision, habia firmado un convenio con la SECC

12 Jorge Luis Marzo explicaba que con la llegada al poder del Partido Socialista, un afio antes de la
fecha oficial del centenario, comenzaria una vasta campafia medidtica y de marketing que se llevo a
cabo gracias a una politica de colaboracion que los Ministerios de Cultura, Exteriores y Educacion
acordaron con los diferentes organismos que participaban en la accién cultural exterior, continuando
la labor de los anteriores gobiernos (; Puedo hablarle con libertad, excelencia? 300)
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para el desarrollo de los actos conmemorativos, entonces como vicepresidente de la region,
demostraba la colaboracion del gobierno central con Castilla-La Mancha. La region, situada
en pleno corazon de la ficcion del Quijote, se esforzaria por promocionar el turismo a través
de la ya desaparecida Empresa Publica Don Quijote de la Mancha en el afio 2005'3. En el afio
2015, ya desaparecida la SECC, se crea la Comision Nacional para la conmemoracion del IV
Centenario de la muerte de Miguel de Cervantes, que contd con un presupuesto de 4 millones
de euros para financiar los 458 proyectos culturales previstos para el afio 2016'4.

A pesar de los esfuerzos para celebrar los centenarios, Francisco Rico mostraba cierta
insatisfaccion con el resultado de las celebraciones al mismo tiempo que expresaba sus dudas
sobre la utilidad de la Comision creada en 2015 y la competencia de sus miembros (“Lectores
y detractores del Quijote” 45). Cabe recordar que el estudioso habia rechazado presidir la
Comision creada en 2004 (“Los siete infantes de Lara” 32). E/ Brujo, por su parte, pensaba
que la celebracion de los centenarios habia sido necesaria, pero nefasta, puesto que, a pesar
de la variedad de actos conmemorativos, no se habia fomentado la lectura del Quijote (“El
Brujo presenta su tesis”). Asimismo, el actor comparte la opinion de Rico y, desde 2005,
denuncia, durante entrevistas y en escena, el desinterés de los politicos por el centenario y, en
particular, por el teatro y los clasicos'. Por ejemplo, durante las Gltimas representaciones de

LMDOQ, critica la labor de Carmen Calvo, miembro de la Comision creada en 2004 y ministra

3 En el afio 2008 la Empresa se convirtio en la Sociedad Don Quijote de Conmemoraciones
Culturales de Castilla-La Mancha, dependiente de la Consejeria de Cultura, Turismo y Artesania de
dicha comunidad auténoma. En el afio 2011, tras la fusion por absorcion del Instituto para la
Promocion Turistica de la Region, la Sociedad pasara a denominarse Instituto Don Quijote de
Promocion Turistica, Cultural y Artesana de Castilla-La Mancha.

!4 La SECC es absorbida junto con la SEACEX y la Sociedad Estatal para Exposiciones
Internacionales (SEEI) por Accion Cultural Espafiola (AC/E) en el afio 2010.

!5 En 2015, en la rueda de prensa en Almagro para promocionar su espectaculo Teresa o el sol por
dentro, el actor se quejaba del poco apoyo y valoracion al teatro del Siglo de Oro en Espaiia y critica
incluso la ausencia de los Reyes en dicho festival (“Teresa o el sol por dentro de El Brujo en
#Almagro38”).
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de Cultura durante el centenario de 2005. El actor recita la introduccion al Quijote al
comienzo del espectaculo para terminar diciendo burlonamente: “ahi estd, el Quijote
resumido en siete minutos; estrené la obra en el 2005 en Almagro y la ministra de cultura
llegd diez minutos tarde”. Por otro lado, atendiendo a cuestiones mas generales, El Brujo
también criticara, durante las ultimas representaciones de la obra, al ministro de Hacienda del
Partido Popular Cristobal Montoro por el aumento del IVA al 21% en los espectaculo
teatrales desde el afio 2012'°.

En lo que se refiere a la programacion teatral de los centenarios, la periodista Rosana
Torres destacaba la afluencia de obras teatrales y proyectos basados en el Quijote durante la
temporada teatral 2004-2005 que habian surgido “al amparo de subvenciones quijotescas”
(“El ano de los musicales” 208). Si bien LMDQ contaba con el apoyo del INAEM desde su
estreno, £/ Brujo se mantiene critico con el trabajo de las instituciones culturales ante la
conmemoracion, sobre todo en lo que se refiere al reparto de subvenciones. Ante el éxito de
la segunda representacion del monologo en septiembre de 2005 en Bruselas, el periodista
Ricardo Martinez de Rituerto destaca la protesta del actor andaluz sobre el escenario ante
ciertas actividades subvencionadas del IV centenario “mientras ironiza sobre si ... se estara
jugando el pan” (“Bruselas recibe dos versiones comicas sobre el Quijote”).

Segun Purificacié Mascarell, entre el afio 2000 y 2005 se representaron en Espafia

hasta 39 dramaturgias basadas en la novela cervantina o en alguno de sus mas famosos

16 Como vimos, EI Brujo ya expresaba su malestar ante el IVA en las ultimas representaciones del

Lazarillo mientras defendia que no hay derecho a que los toros y el futbol funcionen con un IVA

mucho mas bajo, habiendo llegado a aparecer en programas de television tales como La Sexta Noche,

como se puede observar en el siguiente enlace: https://www.youtube.com/watch?v=3UJc1aKLnW0
Por otro lado, el actor incluye la protesta contra el IVA al 21% en el programa de mano de La

luz oscura de la fe, espectaculo basado en la vida y textos de San Juan de la Cruz y estrenado a finales

del afio 2013 en el Convento de Padres Carmelitas de Ubeda. Tras una pequefia reflexion, concluye el

texto de la siguiente manera:

“NOTA: Habia alli dos que oyendo esto le dice el uno al otro:

- ;'Y que siendo un pobre fraile descalzo tenga que pagar el 21% de IVA!

Asi nos va....no, jsi es que las cabezas no estan buenas!” (“La luz oscura de la fe”).
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pasajes, entre las que cabe destacar Quijote, de Angel Gutiérrez, Defensa de Sancho Panza,
de Fernan-Goémez, estrenada en 2002, y Morir cuerdo y vivir loco, del mismo autor,
estrenada en 2004 (El Siglo de Oro espariol en la escena publica contemporanea 91). Maria
Fernandez Ferreiro traza un rapido recorrido desde las primeras adaptaciones de la novela
cervantina en el siglo XVII y destaca la disparidad de formas de acercarse a la novela
cervantina en las ultimas décadas “Mas alla de las primeras interpretaciones comicas o
parddicas o las posteriores romanticas, simbolicas o nacionalistas”, lo que atribuye
principalmente a “La condicion que posee el Quijote de pertenecer, casi inherentemente, a
nuestra cultura popular” (“Adaptaciones teatrales del Quijote (siglos XX-XXI)” 187; “El
Quijote en el teatro espafiol” 185)!7. Solamente en el afio 2005, Fernandez Ferreiro calcula
unas 84 adaptaciones del Quijote (contando obras estrenadas, publicadas y, en un caso,
escrita), entre las que destaca el mondlogo de EI Brujo, mientras que, en el afo 2016, debido
a la crisis econdmica, el numero de adaptaciones de la novela desciende a 37 (“Dos
centenarios quijotescos” 149; 155).

En la seccion sobre teatro incluida en la programacion del Ministerio de Cultura para
el IV centenario de la primera edicion del Quijote (1605-2005), publicada en diciembre del
afio 2004, se especificaba que el INAEM tenia previsto colaborar con diversas compaiias
privadas segun el interés de sus producciones en el marco del centenario y afiadia que
también se habia previsto la colaboracion con Festivales Internacionales que prestaran una

especial atencion al centenario en sus programaciones (81). Entre estos festivales se

'7 Entre las adaptaciones teatrales que se realizan durante el periodo democratico y coindicen con la
labor temprana de E!/ Brujo, destacan: Fragmentos de un discurso teatral, de Maurizio Scaparro y
Rafael Azcona, que, realizada con motivo de a Expo ’92 y basada en la teleserie italiana que ambos ya
habian creado en 1983, comparte cartel con el Lazarillo en el Teatro Maria Guerrero, sede del Centro
Dramatico Nacional, en 1992; El viaje infinito de Sancho Panza, de Alfonso Sastre, que compartid
cartel en la Expo ’92, concretamente en el ciclo de autores de teatro espafiol contemporaneo con la
obra El Picaro. Aventuras y desventuras de Lucas Mararia, escrita por Fernando Fernan-Gémez y
protagonizada por El Brujo; y, por ltimo, en el terreno musical, la 6pera Don Quijote, de Cristobal
Halffter y Andrés Amoros, estrenada el 23 de febrero de 2000 en el Teatro Real de Madrid.
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encontraba el Festival de Almagro, que contaba con una programacion casi exclusivamente
dedicada a Cervantes y el Quijote en ambos centenarios. En la edicion de 2005, ademas de la
presencia de compaifiias latinoamericanas y de las dos producciones cervantinas de la
Compaiiia Nacional de Teatro Clésico, Itziar de Francisco y Rosana Torres destacaban
LMDQ de El Brujo y la obra radiofonica Epifania de un suerio, interpretada por José Maria
Pou y Juan Echanove (“22 Quijotes”; “El Quijote compite con Shakespeare en Almagro™)'s.
Otras obras importante fueron: Don Quijote en la niebla, de Antonio Alamo; Muerte y
resurreccion de don Quijote, de Alberto Gonzalez Vergel; La noche de los quijotes, de
Santiago Martin Bermudez; El Quijote para torpes, de Juan Manuel Cifuentes; y Quijote.
Femenino. Plural (Sanchica, princesa de Barataria), de Ainhoa Amestoy, que, ademas de
repetir en Almagro 2015, se incluye en el programa oficial del IV centenario de la muerte de
Cervantes en el afio 20167,

El presupuesto del Festival de Almagro, que, desde los afios noventa del siglo XX
habia aumentado progresivamente, asciende a 1.542.000 euros en el afio 2016. Segun la
Agencia EFE, este aumento del 9,89% se debia principalmente a “la aportacion del

Ministerio de Cultura, que asciende a 654.000 euros” para impulsar el IV centenario de la

'8 Segtin 1a Memoria de Actividades de 1a SECC del afio 2005, entre las obras latinoamericanas
destacan: De la extraiia y anacronica aventura de Don Quijote en una insula del Caribe y otros
sucesos dignos de saberse y representarse, de El miron cubano (Cuba); jQuijote!, de Teatro Nucleo
(compafia argentina-italiana); La razon blindada, de Malayerba (Ecuador); La originalisima historia
del Justiciero Enmascarado, de la compaiiia Rubén Pagura (Costa Rica); Sesior Quijote mio, de Perro
Teatro (México); Dom Quixote, de Companhia do Chapito (Brasil); y, por Gltimo, Don Quijote, de
Teatro La Candelaria (Colombia) (84-87). Ademas de en Almagro, estas obras rotaron entre la Casa
de América, el Centro Cultural de la Villa y el Circulo de Bellas Artes en Madrid, el Teatro Cervantes
en Alcald de Henares y el Festival Internacional de Teatro Iberoamericano de Cadiz.

1 Segiin Fernandez Ferreiro, otros espectaculos importantes que no se estrenan en Almagro son: Yo
no he leido don Quijote, de La Fura dels Baus; Impresion de don Quijote de Francisco Plaza; En
aquel lugar de la Mancha de Lopez Mozo; y En un lugar de Manhattan, de Els Joglars, que se
representara en la edicion de Almagro de 2007 (“Adaptaciones teatrales del Quijote” 188-189). Para
una enumeracion de obras mas exhaustiva, consultar el articulo de Jeronimo Lopez Mozo “La
narrativa de Cervantes. Reescrituras espafiolas para la escena (1950-2014)”, en linea:
http://teatro.es/contenidos/donGalan/donGalanNum5/pagina.php?vol=5&doc=1_ 5&pag=5
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muerte de Cervantes a través del festival (“Cervantes, gran protagonista de la 39 edicion del
Festival de Almagro”)?. En esta edicion, ademas del regreso de EI Brujo, que presenta la
reelaboracion de LMDQ en la Antigua Universidad Renacentista (AUREA), Ron Lal4, que ya
habia presentado en la edicion de 2014 la obra En un lugar del Quijote en coproduccion con
la Compaiiia Nacional de Teatro Clasico, representa su obra Cervantina, incluida en el
programa oficial del centenario. Por otro lado, el incremento en el presupuesto para 2016
venia acompafiado de un aumento de espectadores debido, entre otras razones, al esfuerzo de
Natalia Menéndez, la actual directora de Almagro, que, con el proposito de captar publicos,
propuso slogans anuales y nuevas alternativas, como por ejemplo el concurso internacional
“Cervantes en rap”, que se celebra en la edicion de 2016 y ya se anticipaba desde que la
produccion Quijote en hip hop cerrara el festival en 2005. Segtin la redaccion de El Cultural,
Almagro 2016 habia contado con mas atencién mediatica que nunca y habia rozado el lleno
absoluto, con mas de 60.000 espectadores, “lo que supone una ocupacion del 96,7%, dos
décimas por encima de la edicién pasada” (“Almagro roza un afio mas el lleno absoluto”).
Este fenomeno se extiende a los espectaculos de la Compaiiia Nacional de Teatro Clasico,
especialmente a E! alcalde de Zalamea de Calderdn de la Barca, que, segin la redaccion de
El Cultural, “obtiene cifras récord de asistencia de publico” durante el afio 2016 (“El publico
asistente a los espectaculos del INAEM crecié un 9% en el 2016”). Teniendo en cuenta estos
resultados, el ministro de Educacion, Cultura y Deporte aseguraba que el teatro clasico si

interesa en Espafia, ya que, ademas de los mas de 52.000 espectadores que Almagro tuvo en

2 A pesar de las deudas y dificultades economicas, el numero de espectadores y el apoyo al festival
aumentan afo tras afio. Hacia el cambio de siglo, Andrés Amords sefialaba que el patrocinio del
INAEM a Almagro habia pasado de las 200.000 pesetas en 1996 a mas de 20 millones en 1999 (“;El
teatro va bien?” 460). Asimismo, en el afio 2003, la periodista Liz Perales mencionaba que, segiin
Luciano Garcia Lorenzo, el director del festival por aquel entonces, el Ministerio de Cultura aportaba
una cantidad de 474.660 euros frente a los 132.000de la Junto de Castilla-La Mancha y prometia una
cantidad extraordinaria ante la posible ausencia de la Compaiiia Nacional de Teatro Clasico en la
edicion de ese afio (“Los técnicos lidian en el Clasico”).
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el 2015, el Teatro de la Comedia, desde su reapertura en noviembre de 2015, se llena casi a
diario (“Cervantes, gran protagonista de la 39 edicion del Festival de Almagro”).

Desde su creacion en 1978, el Festival de Almagro supone un gran impulso para el
teatro del Siglo de Oro en Espafia, que se ve reforzado con la celebracion del I Congreso
Internacional sobre Cervantes en 1978 y del Congreso Internacional sobre Calderéon en 1981,
que tiene lugar con motivo del III centenario de su nacimiento. Anteriormente a la creacion
de la Compafiia Nacional de Teatro Clésico en el afio 1986, Almagro se habia convertido en
el festival de teatro del Siglo de Oro mas importante de Espafia alcanzando proyeccion
internacional. Purificacié Mascarell advierte que, a partir de la creacion de Almagro, surgen
otros festivales de teatro clasico (E! Siglo de Oro espariol en la escena publica
contempordanea 84-85; 87-90)?!. Por su parte, Juan Arturo Rubio Ardstegui y Arturo
Rodriguez Morat6 confirmaban “el apoyo ... continuado que recibe la promocion teatral a
través del incremento a los festivales y ferias de teatro” entre los afios 1997 y 2006 (“Las
subvenciones publicas a las artes escénicas en Espaifia” 88).

El Brujo se ha convertido en una figura habitual en los festivales de teatro (véase

figura 21)?2. El actor andaluz comienza su relacion con Almagro de la mano de Pentacion,

! El incremento de festivales viene acompafiado de un incremento en las compafiias privadas que se
dedican al teatro renacentista o barroco. Entre ellas, Mascarell destaca Zampand, Teatro Corsario,
Micomicon, Nao d’ Amores, Rakata-Fundacion Siglo de Oro, El Corral de la Oliveira, Morboria
Teatro, Teatro del Velador, Noviembre Teatro, La Redondilla, Teatro en Transito, Teatro Defondo,
Teatro del Temple, Galo Real Teatro, Atalaya, Teatro Clasico de Sevilla, Atryl Producciones, Morfeo
Teatro y, por ltimo, Ron Lal4, que, junto con E! Brujo, es una de las compafiias que ha dado mas que
hablar en los ultimos afios con sus obras.

22 Qi bien es verdad que los estrenos y representaciones de EI Brujo en los festivales dedicados al
teatro del Siglo de Oro, especialmente en Almagro, son mas frecuentes, cabe destacar su intervencion
en el Festival de Mérida. El Brujo estrena El evangelio de San Juan en 2009 en este festival, lo que
seria la tercera aparicion del actor, esta vez en solitario, tras su colaboracioén con Pentacion en las
versiones de Alonso de Santos de las obras de Plauto La dulce Casina y Anfitrion, estrenadas en
Meérida en 1995 y 1996 respectivamente.

Posteriormente, el actor estrena El evangelio de San Juan, La Odisea 'y El asno de oro, en
2009, 2012 y 2013 respectivamente. Ante esta ultima obra, Jestis Cimarro, antiguo socio de EI Brujo
en Pentacion y director del festival de Mérida desde 2012, subraya en la presentacion en rueda de
prensa del ultimo espectaculo que ya se habian vendido 7.000 entradas y asegura a la agencia Europa
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con la representacion del Lazarillo en 1990 y, cinco afos después, de La sombra del Tenorio.
Tras la creacion de su productora en 1995, el actor estrena en 1997 la obra E/ avaro en
colaboracion con Fila Siete y, tres afos mas tarde, en el afio 2000, el monologo Arcipreste,
esta vez en solitario. Por esta obra, ademas de obtener el Premio Canal Sur al mejor
espectaculo teatral en el afio 2001, recibe su segunda y tltima nominacién a mejor actor
protagonista en la edicion de los Premios Max del afio 2002 tras la primera por el Lazarillo
en 20012,

Si en el primer capitulo ya demostramos las formas en que el actor se integra, de la
mano de Pentacion y a través del teatro clasico, en el teatro publico, el estreno de Arcipreste
en Almagro es un momento clave para entender la complicada relacion y contradictoria
actitud que el actor andaluz mantiene con y hacia el teatro institucional hasta la actualidad en
sus intervenciones publicas y durante sus funciones. Aproximadamente un mes antes de este
estreno, el actor se quejaba de la gestion del festival. Seglin su version: “un festival publico,
subvencionado por el Ministerio de Cultura, estd ganando dinero conmigo y, encima, el
director del festival todavia me regatea el caché. jEs una pesadez! Pero si tendrian que poner:
Compaiifa Rafael Alvarez EI Brujo cofinanciadora del Festival de Almagro” (“EI Brujo
ensaya su nuevo monologo, Arcipreste”). Ademas de estas declaraciones, que anticipaban la
tension y desacuerdos entre su compaiiia y el Centro Dramatico Nacional, especialmente en

el caso de El evangelio de San Juan, el actor llegara incluso a mostrar su enfado

Press que EI Brujo tiene su lugar en Mérida (“El Brujo regresa al Festival de Teatro de Mérida con un
estreno mundial en el que reflexiona sobre la corrupcion”).

 En la actualidad, el actor dice que ni le invitan ni va a estos premios (“El humor no es el fin, sino un
medio para compartir un instante elevado de belleza”). En el afio 2013, en la seccion de cultura del
programa La tarde en 24h en el Canal 24h, el actor se refiere a su manera de trabajar en solitario
como uno de los factores que le alejan de asistir a estos premios; en esta linea, el autor Jerébnimo
Ldépez Mozo criticaba su forma de trabajar porque, segun el autor, el teatro es un arte colectivo
(“Juglar e histrion” 12).
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abandonando la rueda de prensa del festival>*. No obstante, a pesar de haber reiterado sus
intenciones de romper relaciones con Almagro en el afio 2000, el actor andaluz estrena
LMDQ en el festival en 2005 y contintia representando sus obras hasta la actualidad, ya que

Lazarillo de Tormes se programé para la edicion del ano 2017.

3. El teatro de El Brujo ante los nuevos formatos de entretenimiento: el auge de los
musicales y los monélogos de El Club de la Comedia

Hasta ahora, hemos explorado el impulso que los centenarios en general, y
particularmente los cervantinos, reciben desde la programacion festivales de teatro como el
de Almagro, de los que El Brujo participa. No es de extrafiar que César Oliva afirme que el
teatro de finales del siglo XX oscila “entre el oropel del musical convencional y el festival de
obligada asistencia” (“Informe basico” 46). Mas alla de los festivales, actores inclasificables
como Pepe Rubianes o E/ Brujo han resistido los cambios en la cartelera, compitiendo y
coexistiendo fundamentalmente con los musicales y con los monologos comicos herederos de
El Club de la Comedia, que se popularizan en los teatros durante el primer lustro del siglo
XXI.

El Brujo, consciente de la diversificacion de la oferta escénica, afiade atinados
comentarios en el escenario sobre los musicales. En las tltimas representaciones del
Lazarillo, el actor contrastaba £l Rey Leon con su teatro minimalista reconociendo la
competicion que suponen estas producciones espectaculares importadas. Concretamente, el
musical de E/ Rey Leon sigue manteniéndose en cartelera tras seis temporadas
ininterrumpidas en el Teatro Lope de Vega de Madrid. Por otro lado, en las representaciones

mas recientes de LMDQ, danza al compas de la miisica andaluza-sufi mientras dice

** Esta obra causé polémica y fricciones entre EI Brujo y el Ministerio de Cultura. Ambos llegaron a
un acuerdo en el afio 2011 para que el actor pudiera explotar la obra en Madrid tras haberse estrenado
en el afio 2010 en el Teatro Maria Guerrero, lo que, en un principio, no permitia el contrato.
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burlonamente: “Esta es la parte musical del espectaculo™. A excepcion de musicales
espafioles como Hoy no me puedo levantar y de las reposiciones de Mar i cel y El mikado, de
Dagoll Dagom, y Comeme el coco, negro, de La Cubana, la cartelera en Madrid y Barcelona
a partir del afio 2006 estd dominada por musicales extranjeros, algunos de los cuales, como es
el caso de Sweeney Todd, ya habian comenzado su andadura en la década de los noventa.
Entre ellos destacan Fama, el musical, Cabaret, Mamma Mia y Grease, el musical de tu vida,
que se situa en primera posicion entre las obras que cuentan con mas de 15.000 espectadores
en Barcelona en 2006, segun los datos de la Revista Digital de la Escena del mismo afio?®.

El musical en Espafia comienza a popularizarse ya en la década de los ochenta del
siglo XX con el éxito de Jesucristo Superstar'y de los musicales de Dagom Dagoll y La
Cubana y, posteriormente, con el regreso de la revista con Lina Morgan y la popularizacion

de superproducciones extranjeras?’. Ya en la temporada 1997-1998, Cristina Santolaria

2% Cabe destacar que el actor también defendia que este aspecto musical del espectaculo estaba
inspirado en su propia formacion en el Teatro Independiente. A veces, durante las funciones en los
Teatros del Canal, el actor también aludia a Nacho Duato mientras bailaba, ya que el bailarin
precisamente ofrecia uno de sus espectaculos en la otra sala del mismo teatro (Entrevista personal).

Por otro lado, entre las compaiiias que se dedican a los clasicos, Purificacié Mascarell
destacaba el aspecto musical del espectaculo En un lugar del Quijote de Ron Lala. Esta compaiiia
parece continuar integrando el musical en sus obras, puesto que el critico Alvaro Vicente resalta este
aspecto en la Revista Digital de la Escena del afio 2011.

%% Tras su estreno en la temporada 2004-2005, Hoy no me puedo levantar permanece entre los
espectaculos de Madrid con mas de 15.000 espectadores en los afios sucesivos, tal y como indican las
ediciones de la Revista Digital de la Escena de 2006 y 2007. Segun el Anuario El Pais de los afios
2007 y 2008, este musical es la obra con mas funciones en Madrid tanto en la temporada 2005-2006
como en la temporada 2006-2007 (195; 219).

2" Moisés Pérez Coterillo incluye Jesucristo Superstar, representado en el madrilefio Teatro Alcala,
entre los espectaculos con mayor numero de espectadores entre las temporadas 1982-1983 y 1993-
1994, con 170 representaciones a las que asisten 54.655 espectadores, y en las que se recaudan un
total de 73.784.300 de pesetas (Los teatros de Madrid (1982-1994) 134-135). Hacia finales de la
década de los ochenta, encontramos importantes estrenos como Carmen, Carmen de Antonio Gala,
Mar i cel y El mikado, de Dagoll Dagom, y Comeme el coco, negro, de La Cubana. Como indicaba la
periodista Rosana Torres, los musicales de Dagoll Dagom se repondran en la temporada 2004-2005 y
el de La Cubana en 2008 (“El afio de los musicales” 208). Ya en la década de los afios noventa,
ademas de las superproducciones musicales extranjeras y de la factoria Disney, destaca el éxito de la
comedia musical La truhana, de Antonio Gala, y de la revista Celeste no es un color, protagonizada
por Lina Morgan, que, segin el Anuario El Pais del afio 1993, fue la obra con mayor recaudacion en
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sefialaba que los musicales habian “absorbido el 18,9% de los espectadores totales en los
recintos escénicos madrilefios (Los teatros de Madrid (1994-1998) 102-105). En la misma
linea, Amoroés destacaba que el aumento de espectadores y recaudacion en el teatro a finales
de los noventa se debia principalmente al éxito de musicales como E! hombre de la Mancha
(“Datos para el optimismo” 371). El mondlogo Rubianes, solamente, de Pepe Rubianes,
aparecia entre las principales producciones escénicas del afio 1999 junto con este musical, La
bella y la bestia, Chicago y Grease en el Anuario de la Sociedad General de Autores y
Editores del afio 2000 (62). Su éxito se mantiene desde su estreno en 1997 hasta el afio 2006.
De hecho, segun las cifras de la Revista Digital de la Escena del afio 2006, alin aparecia entre
los titulos con mas de 15.000 espectadores en Barcelona, esta vez junto con los musicales
Grease, Mamd quiero ser famoso y El mikado®®. En esta misma revista, LMDQ de EI Brujo
aparece, junto con el musical Hoy no me puedo levantar, entre los veintisiete titulos con mas
de 15.000 espectadores en Madrid en 2006 tras un total de 92 funciones en las que se
registran 18.899 espectadores.

El ascenso de los musicales coincide con la popularidad entre el gran publico de los
monologos de El Club de la Comedia, que contribuyen a afianzar las obras de cobmicos como
Pepe Rubianes y EI Brujo. Estos actores, que rozaban la frontera del one-man show habian

emprendido su carrera en solitario en la década de los ochenta y los noventa del siglo XX

Madrid en la temporada 1991-1992 (214; 331). Un afio después, segln el Anuario El Pais de 1994,
dicha revista ostentaba la tercera posicion, tan solo un puesto por debajo del musical Los miserables,
que llega a Espafia en 1992 por iniciativa de Jos¢ Tamayo (266).

28 En el Anuario de EI Piiblico del afio 1997, Rubianes, solamente ya aparecia entre los espectaculos
con mayores ingresos en Barcelona en 1997, con un total de 30 funciones, 9.612 espectadores, y una
recaudacion de 24.404.700 de pesetas (67). Esta tendencia continta en 1998 y 1999, ya que Rubianes,
solamente aparece en los anuarios de E/ Publico de estos afios entre los espectaculos vistos por mas
de 10.000 espectadores en Barcelona (71; 66). En el Anuario El Publico del ano 2000, el mondlogo de
Rubianes vuelve a aparecer entre los espectaculos que superan los 10.000 espectadores en Barcelona,
alcanzando, segun este anuario, los 263.702 espectadores tras tres afios consecutivos en el Club
Capitol (54). El éxito del monodlogo contintia también en el afio 2001, ya que el Anuario de El publico
de este afo incluye el monodlogo entre los espectaculos con mayor recaudacion del afo 2001.
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respectivamente. E/ Brujo comienza a dedicarse exclusivamente al monodlogo con E/
contrabajo, que se estrend en 1998, un afio antes de que EI Club de la Comedia se emitiera
por primera vez en Espafia. En el caso de Rubianes, Juan Antonio Rios Carratala sefiala que
las nueve temporadas de Rubianes, solamente (1997-2006) coinciden con los inicios y
desarrollo de El Club de la Comedia (“El monodlogo comico” 155)%.

Tras el estreno del programa en television en 1999, los monoélogos de E/ Club de la
Comedia pasan a explotarse en los teatros con mucho éxito y se procede a su publicacion®.
En el afio 2000, se estrena el monologo Shombres.com en el Teatro Alcazar de Madrid que,
segn Juan Antonio Rios Carratald, permanece en cartelera durante noventa semanas hasta la
temporada 2003-2004 (Espiritu de mambo 30). De hecho, el monodlogo se menciona entre las
veinte principales producciones escénicas durante 2002 en el Anuario EI Mundo 2004 que, a

su vez, se basaba en la informacion de la Sociedad General de Autores y Editores (SGAE)

# Seglin Arturo Gonzalez-Campos, la iniciativa para crear El Club de la Comedia surgi6 de José
Miguel Contreras, de la productora Globomedia, que contd con la colaboracion de Pablo Motos,
Laura Llopis y el mismo Arturo Gonzéalez-Campos (“Breve historia de la breve historia del stand-up
comedy en Espana: El Club de la Comedia” 275).

Juan Antonio Rios Carratala sefiala que el programa televisivo comenzé en Canal + en el afio
1999, prolongando el éxito de la serie Seinfield, inspirada en el stand-up comedy (“El monologo
comico en Espaia: del plato al escenario” 145). Asimismo, tanto Carratala como Gonzalez-Campos
indican que, tras el recorrido del programa de monologos por la 1 y la 2 (2003), Telecinco (2001) y
Antena 3 (2004-2005), El Club de la Comedia tuvo secuelas: El Club de Flo (La Sexta 2006-2007) y
todavia se emiten monodlogos en Paramount Comedy, en el programa Nuevos comicos (“El monologo
comico en Espafia: del plato al escenario” 146-147; Espiritu de Mambo 27; “Breve historia de la
breve historia del stand-up comedy en Espafia: El Club de la Comedia” 277; 290).

3% Para una lista de publicaciones de E/ Club de la comedia, véase Rios Carratala (“El monélogo de
humor en Espafia” 146).

Aunque E! Brujo no ha publicado sus monélogos por el momento, si ha realizado obras de
recopilacion para celebrar el humor y sus afios en el teatro relacionando fragmentos de sus otras obras
con sus anécdotas personales. Este es el caso de Una noche con El Brujo, y, por otro lado, de Bululu y
de Comico, estrenadas en el afio 2012 en el Festival de Caceres y el Teatro Cofidis Alcazar de Madrid
respectivamente. El actor asegura que no tiene problema en publicar sus obras o en vender los
derechos de autor a otros artistas que quisieran representarlas, pero dice que se dedica al escenario y
que no cuenta con textos fijos o publicables en estos momentos. En el caso de LMDQ, reconocia tener
cuatro guiones repletos de notas que son resultado a los cambios en el trascurso de las
representaciones (Entrevista personal).
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(466). El Anuario EI Mundo del ano 2003, basandose en los datos de la SGAE, también
confirma el éxito de Shombres.com en Barcelona, concretamente en el Victoria Teatre, y lo
menciona entre las principales producciones escénicas en 2001 (466). En el afio 2002, en
pleno auge de E/ Club de la Comedia en television, el mondlogo Smujeres.com, la secuela de
Shombres.com, llegd, segiin Rios Carratala, “a las quinientas treinta representaciones con casi
medio millon de espectadores” (Espiritu de Mambo 30-31). Por tltimo, el mondlogo
Hombres, mujeres y punto, que cerro la trilogia, aparece, segun la clasificacion elaborada por
el economista y critico teatral Alberto Fernandez Torres, junto con Smujeres.com entre los 25
titulos con mas localidades vendidas entre 2004 y 2007, entre los que también destacan los
musicales Hoy no me puedo levantar, Fama, Cabaret, Cats, El fantasma de la dpera, En tu
fiesta me colé 'y Mamd quiero ser artista (“Los musicales en la cartelera teatral de Madrid”
507). Asimismo, el Anuario El Pais 2007 menciona este ultimo mondlogo entre las obras con
mas funciones en Barcelona en la temporada 2005-2006 (195).

Segun el Anuario El Pais 2006, el Lazarillo de El Brujo aparece junto con Hombres,
mujeres y punto entre las cuarenta obras con mayor nimero de funciones en Madrid durante
la temporada madrilefia 2004-2005, entre las que también se encuentran Los monologos de la
vagina, adaptacion al espafiol de la produccion norteamericana The Vagina Monologues, y
los musicales Hoy no me puedo levantar y Mamd, quiero ser famoso, de La Cubana (209). La
confluencia del monologo continuador de E/ Club de la Comedia y el gran musical también
puede observarse en el caso de LMDQ, ya que, segun el Anuario El Pais 2008, el monologo
de EI Brujo se encuentra entre las cuarenta obras con mayor numero de funciones en la

temporada madrilefia 2006-2007 junto con Fama, Los monologos de la vagina y Tres
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monologos de risa, situandose concretamente en la posicion decimonovena, tras 98 funciones
a las que asisten 20.437 espectadores y en las que se recaudan 487.720 euros (219)3!.

En el afio 2002, Itziar de Francisco recordaba al lector de E! Cultural que los
monologos comicos con el sello de EI Club de la Comedia, de gran popularidad, también
coexistian con mondlogos dramaticos de muy diversos temas, no necesariamente cOmicos’2.
Aunque las diferencias entre ambas formas no estan del todo claras, la periodista afadia que
los monologos de EIl Club de la Comedia carecen de una construccion dramatica, un trabajo
actoral y un lenguaje teatral para crear ilusiones (“Monologando...”). Juan Antonio Rios
Carratala comparte esta opinion argumentando que los monologuistas de EI Club de la
Comedia intentan distanciarse del “tufillo a interpretacion” con una aparente informalidad en
escena, que se refuerza, a veces, con ciertos anadidos como el vaso de agua u otra bebida o el
cigarro (Espiritu de mambo 29; 62). Por otro lado, actores solistas como E/ Brujo, de
experiencia estrictamente teatral, muestran su recelo ante el fenomeno de raigambre
televisiva, puesto que se trata de un formato que se crea con fines estrictamente comerciales
en la dindmica televisiva y, por lo tanto, exige rapidez, brevedad y rentabilidad hasta
producirse lo que Rios Carratala denomina el “agotamiento de la formula” (“El monologo

comico en Espafia” 146)%.

3! Especialmente durante la temporada 2006-2007 de Barcelona, ademés de la trilogia de EI Club de
la Comedia, Los monologos de la vagina y Tres monologos de risa, destacan los titulos La cocina de
los monologos y Noche de monologos.

32 Ya normalizada la situacion de EI Club de la Comedia y los monodlogos comicos, el periodista Juan
Ignacio Garcia Garzon explica en la Revista Digital de la Escena de 2014 que, desde el afio 2010,
debido a la crisis econémica, se ha producido un resurgir del mono6logo junto con los microespacios y
salas alternativas. Por otro lado, Alberto Ojeda identifica un incremento de monélogos de todo tipo,
especialmente en el afio 2014 (“Mondlogos, los solistas toman la escena”; “Mondlogos en mitad de la
tormenta”).

33 Aunque gané popularidad en la teleserie Juncal alrededor de 1989, El Brujo siempre ha tenido una
relacion casi inexistente con la television y complicada con el cine, limitandose al monélogo teatral
desde 1998. Seglin Rios Carratala, el éxito de £/ Brujo en el teatro es una excepcion, ya que
actualmente “El éxito de taquilla pasa, casi siempre, por una presencia simultanea en los medios
audiovisuales encabezados por la television” (“El monologo cémico en Espafia” 144-145).
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En la grabacion de LMDQ realizada por el Centro de Documentacion Teatral en el
afio 2006, El Brujo, tras exponer su teoria sobre la autoria del Quijote, advierte que la obra no
es un mondlogo de El Club de la Comedia, sino “teatro de tesis”. El actor andaluz menciona
el fendbmeno televisivo de mondlogos comicos con el proposito de acercar su modalidad de
actor solista al publico mas joven, que ha crecido bajo la influencia de la television y los
medios audiovisuales y esta familiarizado con este formato de humor. De hecho, el actor se
ha beneficiado de la popularidad del mondlogo comico sobre todo entre el publico joven,
para el que el mondlogo comico es el monologo por excelencia. Al fin y al cabo, ¢l mismo,
como comico, reivindica la dimension comica de su espectaculo y admite que utiliza la
misma formula que E/ Club de la Comedia en lo que se refiere a captar la atencion del
espectador por medio del humor. No obstante, a pesar de sus inicios en el bar La Aurora de
Madrid y de su fama de actor comercial, E/ Brujo evita ser asociado con los profesionales de
El Club de la Comedia y reivindica ser diferente a este formato por varias razones**. En
primer lugar, la teméatica de sus mondlogos: mientras que los monologuistas de E/ Club de la
Comedia muestran desde otra perspectiva situaciones cotidianas con las que el publico o la
audiencia se identifica, £/ Brujo se distancia de lo cotidiano y acerca los clasicos al
espectador. Ademas, como vimos en el primer capitulo, el actor es partidario de la
tragicomedia, de un humor que invite a la reflexion y no se limite a provocar hilaridad. Asi lo
expresaba en su entrevista con Javier Lopez Rejas: “Yo al humor le afiado teatro. Me gusta

que haya una atmosfera, que haya poesia, que despierte emociones y que abra la sensibilidad

Como el actor andaluz, Pepe Rubianes tampoco estaba interesado en la television,
dedicandose por completo al teatro. Si bien es cierto que comicos como Gila salieron en programas
televisivos de variedades de los noventa, Carratala explica que su caso era diferente, ya que, en
realidad, se trataba de fragmentos de monologos suyos de muchos afios atras, de los que el espectador
conoce las claves y vuelve a reir (“El monologo de humor en Espafia” 151).

3 Francisco Umbral corrobora estos inicios cuando, en su critica al Lazarillo de 1992, menciona lo

siguiente: “La perspicacia artistica de Damian Rabal y Omar Butler, esos dos grandes profesionales
de la noche, rescatd enseguida a Rafael Alvarez para el teatro que llamariamos serio” (“Un genio”).
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del publico” (“El Brujo: ‘En la locura de don Quijote siempre hay lucidez’’). En otras
palabras, mientras que el actor evita el escapismo o la banalidad en su teatro, los monologos
de EI Club de la Comedia buscan, segiin Marina Sanfilippo, el “efecto comico en si mismo”,
caracterizandose por la “intrascendencia de las criticas o los valores transmitidos” (E/
renacimiento 179; 453).

El Brujo califica los monodlogos de E! Club de la Comedia como una formula mas
“light” en comparacion con el humor revelador, filos6fico, existencial, acido o de protesta de
los iniciadores del stand-up comedy norteamericano, entre los que menciona a Lenny Bruce;
asi, en su entrevista con Lopez Rejas, el actor aseguraba que “Ahora hay un humor ramplon,
menos artistico, mas trivial, vulgar y plano” (“E! Brujo: ‘En la locura de don Quijote siempre

299

hay lucidez’)*. Por otro lado, el actor se decanta por una tradicion o saga de grandes
humoristas espaifioles, entre los que incluye a dios como Tip 1 Coll y Martes y Trece, y a
monologuistas como Miguel Gila y su amigo Pepe Rubianes, con el que ya habia coincidido
en la representacion de la obra Tenia dos pistolas con los ojos negros y blancos, de Dario Fo,
en el afio 1981, y, posteriormente, en el rodaje de la serie de television Makinavaja (1995-
1996). Asimismo, afirma que otra influencia fundamental para su trabajo son los comicos
espafioles de teatro y de cine que participaron en las peliculas de tintes neorrealistas de los

aflos cincuenta y sesenta, durante su infancia’®. Ademas de mencionar a sus maestros, Paco

Rabal y Fernando Fernan-Goémez, El Brujo también alude a Pepe Isbert y, especialmente, a

3% Es interesante reflexionar sobre las declaraciones del actor Nancho Novo que Itziar de Francisco
incluye en su articulo “Monologando...”, ya que, tras triunfar con los monoélogos de £/ Club de la
Comedia, retorna a la escena teatral con E/ cavernicola, con una opinion semejante a la de EI Brujo.
Novo dice del humor de E! cavernicola que "es mas actual, frente a los Shombres.com que era mas
topico. Aqui busco no caer en la guerra de sexos”.

3% E] actor defiende que se inserta en la tradicion espafiola del humor. No obstante, admite que
comicos de su infancia como Jerry Lewis, Cantinflas, Buster Keaton, Charles Chaplin y la lectura de
las memorias de Chaplin también han inspirado su trabajo, especialmente desde el punto de vista
gestual. Ante esto, el actor decia: “Chaplin a mi me ha inspirado mucho, y son unas imagenes las de
sus peliculas y sus situaciones... y ese personaje que lo tengo en mi inconsciente, ese mufieco roto
que es Charlot, mendigo, un perdedor poético y maravilloso, dice mucho...” (Entrevista personal).
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Antonio Casal, que, ademas de comico en teatro y cine, fue un gran monologuista. El actor
dice de ellos que eran comicos sobre todo humildes, “con una sencillez y una espontaneidad
y una inocencia que no tienen los comicos de ahora. Ahora existe un tipo de comico que va
de listo, que es como mas listo que el otro, un tanto arrogante. Aquellos comicos eran
inocentes, blancos” (Entrevista personal).

El tedrico John Ellis dice que muchos programas de television que no se emiten en
directo, por ejemplo, E! Club de la Comedia, adoptan “the rhetoric of liveness ... The stance
of direct address” a través del uso de “indicators of co-presence” (“now, today, here, we”)
dirigiéndose al espectador directamente y haciéndole participe de “a shared continuity of
experience” que es, en realidad, una ilusion (Seeing Things 33). El Club de la Comedia es un
formato cuyos origenes siguen siendo estrictamente televisivos, pudiendo incluir, por
ejemplo, el efecto “risas enlatadas”, ya que el receptor ltimo es la audiencia, el espectador o
espectadores, que se encuentra al otro lado de la pantalla de television en la privacidad del
ambito doméstico. Aunque El Club de la Comedia nos muestra el publico que esta viendo el
monologo, aparentemente en directo, con la sensacion de inmediatez que ello conlleva, el
teatro en que se rueda el programa se convierte en un platé de television. Prueba de ello es el
uso de la camara, que se enfoca en el monologuista y sigue sus movimientos desde bastidores
hasta el escenario, evitando el estatismo del espectador de teatro, que se encuentra en un
punto fijo mirando hacia el escenario. Solo de vez en cuando, la caAmara se movera desde el
escenario hacia los palcos mas alejados para captar la reaccion o simplemente una imagen
panoramica del publico.

Frente a la mediacion de la pantalla, la presencia del actor junto con los espectadores
en la misma sala y el hecho de que los espectadores son conscientes de asistir a un
espectaculo unico e irrepetible frente a la posibilidad de reproduccion en el cine o la

television son elementos a partir de los que el teatro de EI Brujo encuentra su propio publico.
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De hecho, el actor afirmaba que, en la actualidad, el teatro que él hace tiende a revalorizarse:
“Estamos acostumbrados a la comunicacion virtual, telefonica, mediatica.... y esto vuelve a
revalorizarse como un hotelito en un palacete con ocho habitaciones. Es un privilegio, un lujo
frente al gran hotel. Todo exceso viene a confirmar el valor de las cosas del polo opuesto”
(“Rafael Alvarez EI Brujo: ‘La salud del teatro es tan estupenda que resiste la politica
teatral’”’). El actor considera que las nuevas tecnologias entorpecen la representacion en
directo, y describe las dinamicas de la television, especialmente en lo que se refiere a los
reality shows y la fama facil, como el mayor obstaculo para las humanidades y los clasicos,
ya que este tipo de programas en que se hace mal uso de la palabra gana terreno entre las
nuevas generaciones (“El teatro es mas teatro cuando no hay micr6fono”)*’. No obstante,
como bien afirmaba el tedrico Philip Auslander, “It is not realistic to propose that live
performance can remain ontologically pristine ... from that of the mass media” (Liveness 40).
Sabemos que el actor acepta y procesa la influencia y popularidad de los medios de
comunicacion en la manera en que tiende a aludir en el escenario a la heterogeneidad de la
oferta en el ambito televisivo, empezando por la mencion a E/ Club de la Comedia. En
primer lugar, la alusion a los temas de actualidad requiere de la imitacion de politicos y
personalidades publicas, lo que, de alguna manera, es el aspecto que mas le acerca a la labor
de los monologuistas de E/ Club de la Comedia. Asimismo, esta inmediatez que supone
transmitir las noticias recientes, en su caso, en forma de chistes, se asemeja a la labor de los
juglares, que también eran informadores, y también a la del telediario, que, segun Ellis, uno

de los pocos espacios en directo en la television actual (Seeing Things 33). En esta misma

37 En una entrevista reciente concedida al programa Hoy por Hoy de la Cadena SER, El Brujo
sefialaba el nacimiento de las cadenas de television privadas a principios de la década de los noventa
del siglo pasado como un momento decisivo en el que este medio infecta la vida del ciudadano
convirtiéndose en un circo medidtico. Asimismo, en su entrevista con Maria Bastianes, el actor afirma
que “Los espectadores actuales, por la invasion de los medios de comunicacion, de los reality show,
de las redes sociales, estan mas acostumbrados a la sal gorda, a la comicidad més directa y tosca” en
comparacion con los espectadores de los afios noventa (“E! Brujo nos extrae la esencia de Santa
Teresa de Jests en su nueva obra”; “Entrevista a Rafael Alvarez El Brujo” 159).
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linea, destaca su alusion a la publicidad en television, que ya enfatizaba en el Lazarillo con la
mencion al bar Nebraska en al menos tres ocasiones durante la representacion, lo que era una
manera de traducir el lenguaje y formas de la television al teatro. Lo mismo sucedia con las
teleseries, en especial Cuéntame y Carlos, Rey Emperador, que servian para acercarse a los
habitos del espectador y facilitarle la comprension de la historia méas o menos reciente. Por
ultimo, la imitacion de Eduard Punset, ya presente en el Lazarillo, es otra manera de usar una
figura conocida por el espectador en la escena teatral. El caso de Punset es, ademas, una
prueba del poder de la television, ya que los cientificos no suelen ser populares entre el gran
publico a no ser que, como ¢él, aparezcan en television, lo que, por otro lado, lleva a
humoristas a imitar su caracteristica voz o maneras.

En definitiva, el estilo particular que E/ Brujo exhibe y cultiva desde las primeras
representaciones del Lazarillo funciona como resorte para competir con la afluencia de
monodlogos comicos en los Ultimos afios y diferenciarse de ellos, lo cual le reserva un puesto
en el panorama teatral y de entretenimiento. En un primer momento, el elemento
autobiografico, humoristico y de actualidad de los monologos de £/ Brujo funcionan en la
categoria anterior y, simultdneamente, se desligan de la misma especialmente a partir de su
tematica y dimension reflexiva. No obstante, recientemente, el actor admitia en su entrevista
con Maria Bastianes que lo que €l hace en la actualidad esta relacionado “con el teatro oral
narrativo y con el mondlogo comico”, mostrandose algo mas abierto a la identificacion con el

Gltimo (“Entrevista con Rafael Alvarez EI Brujo” 162).

3.1. Los misterios del Quijote y los espectaculos de la palabra
Desde un punto de vista formal, existen ciertas semejanzas entre los monodlogos de E/
Brujo, especialmente a medida que se convierte en narrador, y los de E/ Club de la Comedia.

En primer lugar, la sobria escenografia: el poco decorado de las obras de E/ Brujo se
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convierte en los mondlogos de El Club de la Comedia en un taburete y un micréfono.
Asimismo, es importante sefialar que ambas formas se construyen sobre la fuerza de la
palabra, pudiendo contar con el apoyo de gestos o elementos no verbales mas o menos
intensos. Por palabra nos referimos, en este caso, a la palabra dicha, hablada o recitada frente
a la palabra escrita®.

LMDQ es una obra dedicada explicitamente a la palabra, que E/ Brujo equipara al
Santo Grial y simboliza con una rosa en el escenario. Ante la sobriedad del escenario, el actor
pone su voz y cuerpo al servicio de la imaginacion de los espectadores, que se ven obligados
a agudizar su oido. A partir de exclamaciones tales como “jVean!”, que ya utilizaba con
frecuencia en el Lazarillo, cada espectador “visualiza” a su manera lo que se esta narrando,
en este caso, la trama y los personajes del Quijote®®. En este sentido, las obras de EI Brujo no
existen sin la colaboracion del espectador, quien participa en un proceso creativo similar a la
lectura silenciosa, que el actor también trata de fomentar con sus espectaculos.

Asimismo, esta adaptacion de la novela cervantina forma parte de la trilogia que
comienza con San Francisco, juglar de Dios, en 2002, y se cierra con El evangelio de San
Juan en el afo 2009. En el programa de mano del altimo espectaculo, el actor decia que estos

tres montajes “se basan en antiguas técnicas de transmision y narracion oral... insisten de

*% En una entrevista reciente, £/ Brujo le resumia al periodista Francisco Camero su preferencia por la
palabra hablada con la siguiente frase: “Amo mas la emocion directa de la escena que el eco diluido y
distante de la letra impresa” (“El Brujo: ‘jLa cultura es prescindible? Pues aqui tenemos todos la
factura’”).

% Durante el intermedio o descanso del Lazarillo, en el momento de mostrar el arca a los
espectadores, el actor exclamaba: “jAqui esta el arca! jPara que vean lo distinta que es a como cada
uno de ustedes se la habia imaginado!”. Estas palabras también reconocen y denotan la conciencia del
problema mas acusado de la adaptacion de textos literarios en medios audiovisuales, especialmente en
la television y el cine: la imposibilidad de complacer a todos los espectadores debido al contraste
entre la imaginacion del espectador y las imagenes, decorados y/o personajes concebidos por uno o
varios profesionales al servicio de un proyecto determinado. La tedrica canadiense Linda Hutcheon
trataba esta cuestion de manera ambivalente respecto al hecho de que la imagen de la adaptacion
cinematografica se impone y prevalece ante la primera imagen que el lector construye en su
imaginacion de un personaje o aspecto del texto (“On the Art of Adaptation” 111).
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forma especial en la fuerza de la palabra viva frente a la tradicion de la palabra escrita y su
ascendente en el teatro” (“Una vision del espectaculo”). Estas técnicas de transmision oral
incluyen, por supuesto, el aspecto técnico que conlleva memorizar una historia y contarla de
manera efectiva a través de cambios de ritmo y formulas para dirigirse al piiblico y mantener
su atencion. El mismo actor equiparaba sus obras a los romances en los que el narrador dirige
la narracion dandole voz a los personajes en determinados momentos y reconocia la
importancia de la prosodia en sus espectaculos durante el programa Imprescindibles del afio
2014: el sonido, la entonacion y el ritmo con el que el actor emite las palabras y narra los
episodios de la novela activan la imaginacion del espectador en su calidad de oyente.

Por otro lado, en una entrevista con el periodista Julio Bravo, E/ Brujo afiadia que, a
partir de la trilogia, pudo explorar “la confrontacion (y a veces la interconexion e incluso la
sintesis)” de la tradicion oral y escrita (“El Brujo, evangelista en Mérida” 87). Por ejemplo, el
actor pone de manifiesto la influencia de lo escrito en la comunicacion oral durante la
representacion de LMDQ cuando recita los posibles sobrenombres del protagonista y termina
la disquisicion diciendo: “Se llamaba Quijana, jpunto!”. Segin Caire Blanche-Benveniste,
este seria un caso extremo, ya que, en lugar de “apelar a un procedimiento puramente oral
(modulacion de la entonacion, cambio de ritmo o cambio de voz)”, el actor pronuncia el
signo tipografico que indica un final de frase en la novela mientras acompana sus palabras
con un gesto manual en el aire mediante el que simula la adicion de un punto (Estudios
lingiiisticos 35).

Para El Brujo, la novela cervantina es el punto de partida de la adaptacion y el
referente ultimo, por lo que, siendo fiel a su contenido, no duda en jugar con el publico a
partir del uso de frases comicas de la novela en escena. De esta manera, el actor desvela la
comicidad del texto, ya que sus chistes y aclaraciones se confunden con las del propio

Cervantes. Este es el caso de la descripcion de Rocinante a partir de la que £/ Brujo se
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encarga de recordarle al espectador que el Quijote es una parodia de los libros de caballerias
durante la introduccion del espectaculo, especialmente a partir de la parodia del lenguaje en
la novela. Ademas de esclarecer que don Quijote afiade de la Mancha a su nombre de
caballero porque se trata de una imitacion del Amadis de Gaula, el actor simplifica las
palabras del narrador en el primer capitulo de la primera parte del Quijote y menciona que
Rocinante es el nombre que el protagonista le concede a su caballo porque “era rocin antes,
ahora es Rocinante™. Por otro lado, la novela, mas bien el libro, es también el referente
ultimo por tratarse de un instrumento fisico, escénico y tangible para el publico, lo cual el
actor enfatiza simulando consultar el Quijote y los pergaminos que forman parte del

decorado.

40 Esta situacion se repite en otras dos instancias del especticulo, en este caso, se trata de aclaraciones
que Cervantes introduce en su obra de las que E/ Brujo se sirve en el escenario para provocar la risa
del publico. La primera sucede al comienzo del espectaculo, cuando el actor, basandose en el capitulo
primero de la primera parte, recita: “Se le pasaban las noches leyendo de claro en claro, y los dias de
turbio en turbio... ;Y qué quiere decir eso? Pues mucho leer y poco dormir”. La segunda sucede al
final de espectaculo cuando, utilizando casi exactamente las palabras del capitulo LXXIV de la
segunda parte, dice: “‘don Quijote dio su espiritu, quiero decir que se muri6”.
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Figura 14. El Brujo simula consultar el Quijote que se encuentra en la pequefia mesa a un lado del
escenario. Fotografia de la grabacion realizada por el Centro de Documentacion Teatral en el
madrilefio Teatro Infanta Isabel en el afio 2006.

El Brujo relata, recita, canta, baila y representa ante el publico algunos episodios del
Quijote como si de una lectura en voz alta se tratara regresando a la sonoridad de la palabra y,
segiin Antonio Vifiao, al modo habitual de leer y transmitir conocimiento hasta bien entrado
el siglo XX (“La alfabetizacion en Espafia” 14)*. En el anterior capitulo ya asocidbamos la
representacion del Lazarillo de El Brujo con la practica de la lectura en voz alta y

destacabamos la funcion didactica o clarificadora que resultaba de afiadir la lectura de los

! Margit Frenk dice lo mismo en otras palabras: “La invencién de la imprenta no cambi¢ las cosas de
cuajo, como se pensaba hasta hace poco. De hecho, la lectura oral de obras literarias continué siendo
muy comun, en toda Europa, hasta los siglos XVIII y XIX, como lo han comprobado varios estudios
recientes” (“Oralidad, escritura, lectura” 1139). Por otro lado, Walter Ong corrobora la afirmacion de
Vifiao recalcando que la lectura, hasta convertirse en una actividad solitaria y silenciosa, fue
originalmente una actividad colectiva (Orality and Literacy 153).
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pies de pagina de la novela, recurso que el actor andaluz también explota en esta obra, como
veremos en el andlisis de la obra.

Recientemente, el tedrico francés Patrice Pavis se percaté de la existencia de ciertos
espectaculos en los que la palabra hablada adquiere un relieve inusitado priorizando el oido
frente a la escenografia o cualquier otro componente visual del espectaculo. Pavis dice que
estos espectaculos reducen al minimo la puesta en escena para dejar escuchar el texto, de
manera que “la voz poética traza la voz teatral”. Al contrario que estudiosos como Jos¢ Luis
Garcia Barrientos y Tadeusz Kowzan, el estudioso francés opina que “Una vez se hace
lectura dirigida al publico el lector se vuelve actor” y denomina a estos espectaculos tan poco
estudiados “teatro de la voz” o “de la actuacion” incluyendo entre ellos la lectura escénica, el
recital escénico o poético, la lectura dramatizada y, en definitiva, cualquier tipo de lectura
publica o enunciacion de un texto en voz alta (La puesta en escena contemporanea 40-50;
373) . La dramaturgia que realiza EI Brujo sobre el Quijote se aproxima a este tipo de
espectaculos, que han sido explotados, a veces por necesidad, en la programacion de
festivales y entidades publicas dedicadas al teatro clasico en las ultimas décadas. En este
sentido, cabe destacar la presencia de los medios de comunicacion, que, segun Roger
Silverstone, “substantially undermined the dominance of literate and print-based culture”
(“Television, rhetoric, and the Return of the Unconscious™ 147). El caso de la radio es un
caso particularmente significativo, ya que el tedrico britanico John Russell Brown no solo
enfatizaba su poder evocador para activar la imaginacion del oyente, sino que aseguraba que
este medio “made people more word-conscious perharps more receptive even to poetry”
(Drama and the Theatre with Radio, Film and Television 135). Dramaturgos y humoristas

como Orwell, Beckett, Fo, Gila y Fernan-Gémez han explorado las posibilidades de la radio a

2 El tedrico Tadeusz Kowzan asocia estos espectaculo con la Grecia antigua, ya que los poemas se
escribian para ser representados, contados o declamados (Literatura y espectdaculo 151).

162



partir de teatro o mondlogos radiofonicos. Ya durante el franquismo, en el aflo 1945, el
prologo de Teatro invisible de Radio Nacional de Espaiia incidia en “la pura voz humana”
como centro del teatro radiofonico (5). De hecho, Juan Antonio Rios Carratala destacaba que
el origen radiofonico de estos profesionales y de los que en la actualidad enlazan con E/ Club
de la Comedia “se justifica por la busqueda de creadores habituados al relato verbal”
(Espiritu de mambo 29)*. Aunque tedricos como Kowzan tendrian problemas para
calificarlas como espectaculo, puesto que no existe un componente estrictamente visual, me
parece interesante destacar las propuestas radiofonicas que han surgido con motivo de los
centenarios del Quijote y Cervantes por la importancia que se le confiere a la palabra.

En el verano de 1986, el poeta Rafael Alberti y el cantante Paco Ibafiez son los
encargados de cubrir una ausencia en el Festival de Mérida con un recital con textos de los
principales poetas de la generacion del 27. En el Festival de Almagro de 1996, Andrés Pelaez
Martin dice que Amaya de Miguel, la directora del festival por aquel entonces, intento
corregir en alguna medida la carencia de calidad en el Corral programando “una 6pera de
camara y recitales de grandes figuras del teatro nacional o internacional... En esta linea la
directora habia mantenido conversaciones con Vittorio Gassman, Fernando Fernan-Gomez,
Francisco Rabal, entre otros, para siguientes ediciones” (“El Corral de Comedias de

Almagro” 31)*. En la edicion de ese mismo afio, cierra el festival el espectaculo titulado Una

> En Italia, Antonio Scuderi asegura que Dario Fo realiz6 una serie de monélogos radiofonicos
llamada Poer Nano durante los afios cuarenta y cincuenta del siglo pasado, que estaban basados en
historias conocidas sacadas de la Biblia, obras de Shakespeare o figuras historicas (Dario Fo and
Popular Performance 5). Cristina Ros Berenguer sefiala que, antes de convertirse en novela o
pelicula, Fernan-Gomez concibid El viaje a ninguna parte como un serial radiofonico, que se emitid
en 1984 (“De la novela al cine: El viaje a ninguna parte, de Fernando Fernan-Gomez” 32). Por otro
lado, Manuel Roméan afirmaba que Miguel Gila comenz6 interpretando sus monélogos, en la década
de los afios cincuenta del siglo pasado, en una emisora local de Zamora (Los comicos 31).

Para detalles sobre la labor de Orwell y Beckett, se puede consultar el monografico
coordinado por Pedro Barea de la revista £l Publico del afio 1988 titulado Escenarios de la radio.

* Andrés Peldez Martin también decia que en las ltimas ediciones se venia advirtiendo que en el
Corral se programan solamente aquellos espectaculos en los que no coinciden necesariamente la
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noche con los clasicos, precisamente producido por Pentacion, que el critico Eduardo Haro
Tecglen incluye entre los diez mejores espectaculos del afio 1996 (“Antiguos y extranjeros”
232). Se trataba de una seleccion de textos de Adolfo Marsillach de autores liricos de los
siglos XV a XVII, interpretados por Amparo Rivelles, Maria Jestis Valdés y el mismo
Marsillach. A partir del afio 2010, basandose en este espectaculo, la actriz Blanca Marsillach,
hija del actor, presentara Una noche blanca con los cldsicos, un recital dirigido a alumnos de
secundaria.

Bajo la produccion de la Compaiiia Nacional de Teatro Clasico destaca el proyecto de
recitales llamado Las marianas del Clasico, que propuso Andrés Amoros cuando fue director
de la Compaiiia. El proyecto conto con la participacion de El Brujo, amigo de Amoros, que el
21 de mayo de 2000 recitd, en el Teatro de la Comedia, poemas de Santa Teresa, San Juan de
la Cruz, Fray Luis de Leon y fragmentos del Quijote aderezados con sus anécdotas y
fragmentos de sus monodlogos mas famosos. Este proyecto seria el germen del espectaculo
Una noche con El Brujo, que comenzo6 el actor comenz6 a representar ya en el afio 2002, y,
posiblemente, un primer paso en el camino hacia LMDQ®.

Recientemente, Purificacié Mascarell aseguraba que el panorama sobre la escena
aurea actual no estaria completo sin aludir a los recitales y espectaculos protagonizados por la
poesia de este periodo y dedicados exclusivamente al goce de la palabra y su sonoridad por
parte del publico contemporaneo. Mascarell destaca dos espectaculos que recorrieron varios

festivales: el recital En amores inflamada, en colaboracion con el Festival d’Elx en el afio

simplicidad de montaje con la calidad y rigor en el mismo, por lo que los organizadores pensaron en
los recitales para sustituir estos montajes de bajo presupuesto.

> Segtin la redaccién de periddico ABC, Amoros propuso que los recitales de poesia o musica
tuvieran lugar en las mafianas de sdbado o domingo en el Teatro de la Comedia, que se llenaba, entre
otras razones, por el precio mas que razonable de las entradas. La actriz Maria Jesus Valdés habria
inaugurado el primer recital poético con textos de San Juan de la Cruz, Lorca, Gerardo Diego,
Francisco Ayala, José Hierro y Antonio Gala el 14 de mayo de 2000 (“Textos clésicos para el
aperitivo del domingo” 12).
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2004, en el que “Antoni Tordera proponia un recorrido por los textos poéticos amorosos mas
representativos de la Edad Media y el Renacimiento espafoles”, y el recital De amor y
lujuria, estrenado en 2013 bajo la direccion de Maria José¢ Goyanes, que consistia en una
seleccion de poemas de tematica erdtica de Quevedo, Tirso, Calderon, Lope, Cervantes,
Gongora y Sor Juana (E! Siglo de Oro espariol en la escena publica contempordnea 100-
101).

Con motivo de su tercer centenario, la Real Academia de la Lengua Espafiola inicia en
el afio 2014 el proyecto Comicos de la lengua en el que la palabra era el protagonista
principal. El proyecto, dirigido por el académico, director y actor teatral José¢ Luis Gomez,
contaba con la colaboracion de el Centro Dramatico Nacional, el Teatro Espafiol, la
Compaiiia Nacional de Teatro Clasico y el Teatro de La Abadia, del que José Luis Gomez es
director, y consistia en diez lecturas o recitales dedicados a fragmentos del Cantar del Mio
Cid, el Libro del buen amor, la Celestina, Santa Teresa de Jesus, el Quijote, el tandem
Gongora-Quevedo, La vida es suerio, de Calderon, y clasicos contemporaneos como Cartas
Marruecas, de José Cadalso, la Regenta, de Clarin, y fragmentos de obras de Valle-Inclan. El
mismo José Luis Gomez explica en un video para la Revista Digital de la Escena de 2014
que se trataba de un evento abierto al publico e insistia en que los académicos debian
aprender de los comicos, en particular de su manejo de la palabra hablada®. En el verano del
2014, Comicos de la lengua paséd por Almagro y, en el 2015, se llevo a cabo la segunda
edicion en los escenarios de la Real Academia y el Teatro de La Abadia.

La Joven Compaiiia de Teatro Clasico, en activo desde 2007, lleva a cabo para la
temporada 2016-2017, bajo la direccion de Alex Ruiz Pastor, la segunda edicion del recital

sobre textos de Lope de Vega y Calderdn de la Barca titulado Préstame tus palabras, dirigido

46 Se puede consultar el video en el siguiente enlace:
http://teatro.es/contenidos/revistaDigitalDeLaEscena/RDE14 2/conAcento Comicos-de-la-
lengua.html
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especialmente a alumnos de secundaria. Por otro lado, el verano de 2015, la Compafiia
Nacional de Teatro Clasico coproduce junto con el Instituto Cervantes, dentro del Proyecto
Europa, el recital La voz de nuestros clasicos, con textos de La vida es suenio y El alcalde de
Zalamea, de Calderdn de la Barca y El perro del hortelano, de Lope de Vega. Este recital con
acompafiamiento musical fue interpretado por Fernando Cayo, Jacobo Dicenta, Nuria
Gallardo y Pepa Pedroche y dirigido por Helena Pimenta, actual directora de la Compaiiia
desde el afio 2011. La gira del recital por varias ciudades europeas también incluia encuentros
con académicos y compaiiias europeas. En el afio 2016, con motivo del centenario de la
muerte de Cervantes y con el proposito de celebrar el vigésimo quinto aniversario del
Instituto Cervantes, se lleva a cabo la tercera edicion de este recital subtitulada Los lugares
de Cervantes, que se incluia en el programa oficial del centenario y afadia fragmentos de La
entretenida, Pedro de Urdemalas y el Quijote, de Cervantes. En este caso, los actores Nuria
Gallardo, Pepa Pedroche y Marcial Alvarez son dirigidos por Helena Pimenta?’.

En la edicion del Festival de Almagro de 2005 en que E! Brujo estrena LMDQ, se
presenta, con motivo del centenario, la obra radiofonica Epifania de un suerio, que,
interpretada por los actores José Maria Pou y Juan Echanove, narraba los tltimos afios de la
vida de Cervantes. Ante el centenario de la segunda parte de la novela en 2015 y de la muerte

de Cervantes en 2016, se llevara a cabo una segunda version radiofonica del Quijote, que sera

7 Para mas detalles, videos y los programas didacticos de estos recitales, se pueden consultar los
siguientes enlaces:
http://teatroclasico.mcu.es/2015/09/09/prestame-tus-palabras/
http://teatroclasico.mcu.es/2016/06/22/la-voz-de-nuestros-clasicos-3/
http://teatroclasico.mcu.es/2015/09/09/1a-voz-de-nuestros-clasicos/
http://teatroclasico.mcu.es/2016/10/06/la-voz-de-nuestros-clasicos-2

La CNTC recoge las lecturas dramatizadas realizadas entre 2011 y 2012 entre el resto de sus
espectaculos teatrales. Estas son, por orden cronolégico: La seriorita malcriada, de Tomas de Iriarte;
Las circunstancias, de Enrique Gaspar; Tanto vales, cuanto tienes, del Duque de Rivas; y, por ultimo,
Egloga de Plécido y Victoriana, de Juan del Enzina (25 afios de la CNTC 324-332).

166



la secuela de la que ya se habia realizado en 1965. Esta version, titulada El Quijote del siglo
XXI, estaba interpretada por José Maria Pou y Javier Camara en los papeles de don Quijote y
Sancho Panza y se emitio en Radio Nacional de Espafia durante el afio 2015. Por otro lado, en
el medio televisivo, el programa del Ministerio de Cultura para el centenario del afio 2005
incluia, ademas de dos documentales y la pelicula de Manuel Gutiérrez de Aragon, el espacio
La lectura del Quijote, que posteriormente se llamaria /0 lineas del Quijote, realizado en
colaboracion con Radio Television Espafiola. Se trataba de un microespacio que se emitiria
diariamente en la Primera durante todo el afio 2005 y en el que participarian, segun el
programa del Ministerio, lectores de todo tipo y condicion, resaltando la diversidad de la
recepcion de la obra cervantina (59). La periodista Teresa Baragafio informaba de que la
lectura del Quijote comenzaria el 3 de marzo de 2005 con la intervencion del entonces rey de
Espaia Juan Carlos I, que leyo diez lineas de la version del Quijote revisada por el actor
Fernando Rey, que habia protagonizado la teleserie sobre la primera parte de la novela a
principios de los noventa bajo la direccion de Gutiérrez Aragon (“Comienzan con el Rey las
10 lineas del Quijote que se leeran a diario en TVE”).

Hasta ahora, hemos visto que E! Brujo aprovecha y comenta abiertamente sobre el
contraste de su teatro con el musical y su semejanza con el monoélogo cémico para aportar
humor a sus representaciones y captar al publico joven. No obstante, su concepcion del
teatro, a través de una escenografia desnuda, el juego con la sonoridad de la palabra y la
imaginacion del espectador, es comun a la forma, contenido e intencion de estas formas

parateatrales, cuya popularidad beneficia directamente al actor.

4. La version de Emilio Pascual y los marcos de Los misterios del Quijote
Como ya hemos visto en la introduccion a este capitulo, el escritor, editor y estudioso

del Quijote, Emilio Pascual, escribi6 una version teatral de la novela para El Brujo que
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termind en abril de 2004 a la que tituld “El ingenioso caballero de la palabra: Ensayo
dramatico de una conferencia interactiva en dos partes”. Un afio después de que El Brujo
estrenara su obra en Almagro, el propio Pascual reconocia que fue el actor andaluz quien le
pidi6 “un borrador para su espectaculo particular” con motivo del centenario (“El ingenioso
caballero de la palabra” 10). Este borrador inédito abarca cuarenta y dos paginas y esta
dividido en dos partes, a imitacion de las dos partes de la novela cervantina, en las que se
incluyen algunos de los episodios mas significativos de la primera y segunda parte de la
novela, en ocasiones narrados desde las perspectivas de don Quijote y de Sancho.

En el prologo a su version, Pascual pone de manifiesto que concibio la version
exclusivamente para E/ Brujo, lo que posteriormente demuestra nombrando al actor en sus
acotaciones en varias ocasiones. El experto cervantino conoce y ha estudiado muy bien al
actor en escena, ya que capta e incluye en el propio texto de su version expresiones peculiares
y maneras del actor andaluz. Por ejemplo, pone en boca de E/ Brujo una de las frases que
utiliza con mayor frecuencia a la hora de ganarse al publico y que pude escuchar
repetidamente en las representaciones de la obra en los Teatros del Canal: “nada mas verlos a
ustedes deduje que estaba ante un publico culto y cultivado” (6). Otro ejemplo significativo
tiene que ver con una determinada manera en que el actor rompe las palabras en silabas
entrecortadas. Pascual refleja esta tendencia por escrito simulando la palabra hablada: “;Qué
hago? He dicho qué-ha-go, que todavia no hemos llegado a lo otro” (19). No obstante, como
ya anticipaba Pascual en el prologo a su texto, el actor estrenaria en Almagro 2005 su propia
vision del Quijote, lo que justificaba diciendo: “cuando me da un autor una obra a mi me
parece una cosa muy hecha e imposible de llevar al escenario” (Entrevista personal).

Pascual decia que la version que EI Brujo representa no tiene nada que ver con la suya
(“Re: Del Quijote y sus misterios”). Sin embargo, ambas inciden en el aspecto tragicomico y

metaficcional del Quijote y, sobre todo, ofrecen al ptiblico lo que Pascual describe como una
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teoria o “indagacion parddica sobre la verdadera autoria del Quijote” (“El ingenioso caballero
de la palabra: El porqué de una propuesta escénica” 10). Como veremos en los marcos y el
analisis de la obra, E/ Brujo utiliza practicamente la misma escenografia minimalista que el
estudioso cervantino propone en las primeras acotaciones a su texto: “A un lado una mesa
sencilla, pequefia, desnuda, con un vaso de agua, tal vez un Quijote y una rosa en un fino
florero de cristal” (3)*%. Asimismo, el actor trabaja con las mismas referencias que utiliza
Pascual, llegando a repetir casi en su totalidad ideas y frases de su texto. Sin embargo, las
exigencias escénicas obligan y permiten al actor simplificar y modificar el texto y reducir el
numero de episodios escenificados para evitar bombardear al espectador con informacion y
detalles. Pascual, por el contrario, resume en pocas lineas dos o mas episodios; por ejemplo:
“porque antes de la aventura de los batanes, que a él1 le puso tanto miedo que lo descompuso,
ocurrio la de los rebafios. O ejéreitos, como quiera. Ya saben: don Quijote que ejércitos;
Sancho Panza, que rebafios” (20).

Ademas de los episodios que El Brujo representa en su espectaculo, Pascual menciona
superficialmente el episodio de los molinos, el discurso de la Edad de Oro ante los cabreros y
el personaje de Marcela en lo que se refiere a la primera parte de la novela. Por otro lado, el
erudito realiza una fusion entre los diferentes capitulos de la primera parte de la novela que se

ambientan en las ventas, refiriéndose al ventero del capitulo Il y III junto con el balsamo de

8 Entre sus indicaciones, Pascual también sugiere el uso de una voz en off al inicio del espectaculo y
la proyeccion de imagenes y textos en una pantalla situada al fondo del escenario: “Cuando se apagan
las luces, en medio de la oscuridad absoluta se oye el ritmo acompasado de unos dedos sobre la mesa
... hasta que se advierte que el ritmo esta subrayando una frase que se repite: ‘La via se le acababa...’.
A medida que va creciendo la luz y se percibe que alguien esta sentado a la mesa, desciende el
volumen del tableteo y de la voz: se le acababa... se le acababa... se le acababa... se le acababa...
Cuando la luz se estabiliza, el CONFERENCIANTE empieza in media res” (3). Mas adelante: “se
proyecta en arabe la frase del cartapacio” (6). El actor desecha estas indicaciones por incluir un
componente tecnoldgico y, por tanto, alejarse por completo de su concepcion del teatro. La unica
funcion que incluird proyecciones de obras de arte sera la de El evangelio de San Juan durante el afio
2010 en el Teatro Maria Guerrero de Madrid por tratarse de una coproduccion con el Centro
Dramatico Nacional. Asimismo, su ultimo estreno, Autobiografia de un yogui, proyecta la cara de
Paramahansa Yogananda en ciertos momentos de la funcion.
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Fierabras, el personaje de Maritornes y la confusion nocturna de los capitulos XVIy XVII.
Respecto a la segunda parte, mientras que E/ Brujo solamente afiade a su reelaboracion de
2016 la preocupacion de don Quijote al verse convertido en personaje de ficcion y el episodio
de la muerte del personaje, Pascual termina por explayarse sobre sus aspectos teatrales
mencionando el episodio del Caballero de los Espejos, el episodio en que Sancho le da al
hidalgo manchego el yelmo lleno de requesones, el episodio del carro de los leones, el de las
bodas de Camacho, el de la cueva de Montesinos, el de los duques, especialmente el episodio
de Clavileno y la figura de Merlin, y la derrota en Barcelona.

Frente a las dos partes en que se divide el texto de Pascual, el monologo de E/ Brujo
se compone de un unico acto sin intermedio en la que podemos identificar cuatro marcos que
el actor conecta e interrelaciona constantemente: 1. La tesis o conferencia sobre la autoria de
la novela 2. La representacion o narracion dramatizada de episodios de la novela 3. El
componente musical 4. El componente autobiografico®.

En primer lugar, existe un marco introductorio o principal a partir del que se
desarrolla la obra: la tesis o conferencia de £/ Brujo sobre la novela y su autor, que el actor
denomina prélogo en varias ocasiones. Este marco principal coincide con el comienzo de la
primera parte de la version de Pascual, en el que el conferenciante o investigador se presenta
ante el publico para cuestionar la autoria de Cervantes. Este cuestionamiento es, como en la
obra de EI Brujo, un elemento recurrente a lo largo de las dos partes de la version de Pascual.
Por otro lado, la presentacion del conferenciante en la version de Pascual contiene también un
componente pedagogico, que E/ Brujo también aprovechara, especialmente las referencias al

Barroco espaiiol y la solemnidad de la palabra, segun Pascual, del “sacramento de la palabra”

* En la grabacion de 2006, EI Brujo todavia incluye un pequefio intermedio que ya no esta presente
en la reelaboracion de 2016. En este intermedio, el actor bromea sobre la tranquilidad que le produjo
su retiro de silencio en el monasterio de Silos, menciona su vino, imita el canto gregoriano y compara
el canto de los monjes con el de los pajaros.
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(9). De hecho, el actor usara esta misma expresion en su texto “Morir cuerdo y vivir loco”,
que se incluye en el programa de mano de LMDQ de 2016,

La tesis de El Brujo defiende, a grandes rasgos, que Cervantes no existio, a lo que el
actor andaluz afiade que la persona retratada en el cuadro atribuido a Juan de Jauregui que se
encuentra en la Real Academia de la Lengua Espafiola no es Cervantes®!. Ademas, el actor
comenta que también encuentra sospechoso que Cervantes y Shakespeare murieran el mismo
dia. En la grabacion de 2006, E/ Brujo completaba su tesis asegurando que el Quijote era el
libro iniciatico y sagrado de una secta compuesta por cristianos, judios y musulmanes cuyos
fundadores escribieron, idea que, sin duda, obtiene de la primera parte la version de
Pascual’?. En la reelaboracion de 2016, aunque continia aludiendo en su discurso a las
semejanzas de la cultura cristiana, judia y musulmana, el actor defiende en este caso que los
verdaderos artifices de la novela fueron cinco juglares moriscos, némadas y misticos,
prisioneros en la carcel de Argamasilla de Alba, que no necesariamente pertenecieron a una
secta. Segun el actor, estos juglares se basaron en historias que circulaban oralmente y eran,

en realidad, los académicos de Argamasilla que aparecen en el capitulo LII de la primera

% En la version de Pascual también se hacen las siguientes referencias contextuales, que, precedidas
por una acotacion que indica el tono pedagdgico, también enlazan con referencias al Lazarillo: “una
sociedad de picaros ... también la Armada Invencible, y Fray Luis. Y lazaros, lazarillos, lazaruelos
(jme lo van a decir a mi!)” (10). Sobre el Barroco, y en la linea de la funcién de EI Brujo, el experto
cervantino escribe: “;No es suefio la vida, o la vida suefio? ... ;Qué es la ficcion, que la realidad y el
suefio? ... sabemos que el mundo es un teatro, y no estoy lejos de pensar (sefialando al publico) que
esto es el mundo, pues sala de teatro es; tenues son las fronteras de la realidad y ficcion” (4; 22; 26-
27; 30).

> En la grabacién de 2006, el actor dice que llegd a esta conclusion tras escuchar a un estudioso del
Quijote en el Forum de Barcelona de 2004, que comenzo su conferencia comentando la posibilidad de
que Homero no existio. Claramente, el actor se basé en la version de Pascual, que decia asi: “este
libro, el Libro... Muchas veces me he preguntado quién lo escribio. Hasta nueve ciudades griegas se
disputaban ser patria de Homero. Otras tantas la de un tal Cervantes” (4).

Respecto al retrato de Jauregui, £/ Brujo menciona que el retrato de Jauregui se basa
probablemente en la descripcion que Cervantes realiza de sus rasgos en el prologo de La Galatea.

32 Pascual dice: “El Libro. Porque este no es un libro mas. Es el Libro. El Libro sagrado” (4). Esta
idea la toma, a su vez, de Américo Castro, que ya dedicaba un apartado al Quijote como forma
secularizada de espiritualidad religiosa en su obra Cervantes y los casticismos esparioles (107).

171



parte de la novela. De hecho, el actor explica, de manera burlona, que la novela comienza con
la frase “En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme” porque en la
prision de Argamasilla de Alba, donde los juglares estaban presos, “daban unos palos que no
querian ni acordarse”. Para llegar a la tesis anterior, E/ Brujo explica en su espectaculo que,
estando en la biblioteca del monasterio de Silos, al que acude tras una ruptura sentimental,
encuentra una caja de plomo con un manuscrito que contaba una historia de un caballero
arabe muy similar a la de don Quijote. De manera similar, el conferenciante de Pascual halla
en el Rastro de Madrid unos cartapacios en arabe que mencionan a Dulcinea y contintan la
historia del vizcaino. Ante la mencion superficial al episodio del vizcaino que hace Pascual,
el actor basara su monologo en el capitulo IX de la primera parte de la novela y, tomando
elementos del texto de Pascual, planteara una hipotesis mas elaborada respecto a la autoria de
la novela, como veremos en el analisis de la obra.

En segundo lugar, EI Brujo acompaiia su tesis con la dramatizacion, representacion o
narracion dramatizada de determinados episodios del Quijote, concretamente los capitulos
que narran la liberacion de los galeotes, la estancia de don Quijote en la venta tras su primera
salida y la ceremonia en que es nombrado caballero andante, la penitencia en Sierra Morena y
el encuentro con Dorotea disfrazada de princesa Micomicona, la batalla del hidalgo
manchego con los cueros de vino y su muerte. Con la representacion de estos episodios, que
analizaremos mas adelante, E/ Brujo defiende que don Quijote es un sabio. El actor asegura
sobre el escenario que “la locura encubre la sabiduria”. Esta idea ya estaba en el epigrafe que
abre la version de Pascual. Aunque el actor no lo menciona en su funcion, dicho epigrafe,
muy en la linea de su labor teatral, pertenece al capitulo XXVII del Libro de la vida de Santa
Teresa: “jQué sabio el que se holgd que le tuviesen por loco, pues lo llamaron a la mesma
sabiduria! ;Qué pocos hay ahora por nuestros pecados! Ya, ya parece se acabaron los que las

gentes tenian por locos de verlos hacer obras heroicas...”. Por otro lado, tanto Pascual como
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El Brujo utilizan el episodio de los cueros de vino para defender la tesis que el escritor
Gonzalo Torrente Ballester propuso en su ensayo El Quijote como juego (1975): “El autor de
la novela, por medio del narrador, inventa un personaje, Alonso Quijano, quien, a su vez,
inventa a don Quijote, y disfrazado de éste, sale al campo en busca de aventuras. La relacion
entre ¢l, Alonso Quijano, y el personaje, don Quijote, es semejante, en parte, a la que existe
en el teatro entre personaje y actor” (58). Ambos inventan y recrean los posibles
pensamientos que el caballero andante tuvo previamente a atacar los cueros de vino, ausentes
en la novela de Cervantes, para demostrar que Alonso Quijano es, en realidad, un actor, y,
segun EI Brujo, un maestro de las metaforas, como veremos en el analisis de la obra’?.

El tercer marco de la funcioén de El Brujo es la musica flamenca andaluza-sufi,
compuesta por Javier Alejano, de la que el actor aprovecha fundamentalmente el ritmo de la
percusion y las palmas. Como sefiala Francisco Gutiérrez Carbajo, el flamenco ya estaba
presente en la version que Alonso de Santos realizé alrededor de 1978 sobre la obra E/
horroroso crimen de Periaranda del Campo, de Pio Baroja, en la que E/ Brujo interpret6 el
papel del Canelo, obteniendo excelentes criticas a su trabajo. Concretamente, se trataba de “la
grabacion del cante flamenco de Camarén de la Isla” ("Un discurso comico” 211-212). Por
otro lado, en la obra El testigo, que se basaba en un relato del escritor gaditano Fernando
Quifiones y se estrend en 2009 en coproduccion con el Centro Andaluz de Teatro, el
flamenco es una parte importante del espectaculo, ya que el actor interpreta al amigo de un
cantaor imaginario llamado Miguel Pantalon. En el programa de mano a este espectaculo, £/

Brujo reconocia haber recitado poemas de Pedro Garcia de Baena y otros poetas andaluces

>3 En su ensayo, Torrente Ballester dice que don Quijote, que es consciente del anacronismo, huye de
toda realidad que pueda comprometer su ficcion. Asimismo, sefiala que en la segunda parte de la
novela, el protagonista se convierte en espectador porque los duques se lo dan todo hecho.

El director Manuel Gutiérrez Aragon también hizo su pelicula con esta tesis en mente. Carlos
Heredero recoge las palabras del director cuando dice que se trata de “un actor que representa un
espectaculo ante arrieros, trajinantes, muchachas de La Mancha y ante su propio espejo” (Cuentos de
magia y conocimiento 83).
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junto con Fernando Quifiones y el guitarrista Félix Grande en los afios sesenta, cuando residia
en el Colegio Mayor San Juan Evangelista en Madrid. Asimismo, el actor, que ha admitido
en varias ocasiones tener una muy buena relacion con Enrique Morente, expresaba el
significado del flamenco en su vida y obra con las siguientes palabras: “El flamenco fue para
mi un ritual de iniciacion al arte y fue un método secreto para ganar seguridad cuando
comencé a trabajar en el teatro. A los tonos y a los gritos del cante yo les debo mucho como
actor. Mi voz se perme¢ de todo ello, como de todo lo que oi en mi infancia en Andalucia”
(“Sobre la obra™).

Aunque en LMDQ se trata de una grabacion, en otras obras, especialmente en £/
evangelio de San Juan, El asno de oro, La Odisea y, recientemente, Autobiografia de un
yogui, El Brujo sincroniza su narracion y gestos con musica en directo. Ademas de marcar el
comienzo o final de los episodios que representa en escena y mantener el dinamismo del
espectaculo, el actor se ayuda de la musica para bailar, recitar y casi cantar ciertos pasajes,
especialmente el primer capitulo de la primera parte del Quijote: los golpes ritmicos le sirven
de soporte para enfatizar aliteraciones tales como Quijada, Quesada, Quijana, los posibles
sobrenombres del protagonista, o para alargar y repetir silabas. Por ejemplo, tras la recitacion
resumida del inicio de la novela, el actor se refiere a la primera salida, que se corresponde
con el segundo capitulo de la primera parte de la novela; asi, cuando en la novela se
especifica que “don Quijote de la Mancha ... subid sobre su famoso caballo Rocinante y
comenzo a caminar por el antiguo y conocido campo de Montiel” (35), el actor se detiene en
el verbo caminar y, acompafiado de la musica y alargando su ejecucion dependiendo de las
risas del publico, actua como si estuviera montado en el caballo y, bailando, repite: “el

caballo caminaba, caminaba, caminaba, caminaba...”*.

>* En las ultimas representaciones de 2016, el actor camina al compas de la musica mientras recita
este fragmentos hasta adquirir una posicion similar a la del cantante Raphael. En este momento, el
actor, imitando la voz del cantante, dice: “;Qué sabe nadie?”. Por otro lado, en la grabacion de 2006,
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Figura 15. El Brujo recita fragmentos del Quijote y baila al ritmo de la musica. Fotografia de la
grabacion realizada por el Centro de Documentacion Teatral en el Teatro de Infanta Isabel de Madrid
en el aflo 2006.

El aspecto musical del espectaculo esta muy relacionado con el cuarto marco de la
funcion, el elemento autobiografico, que sirve para rendir homenaje a la memoria de su
padre, original del pueblo andaluz de Lucena, ya que la musica se convierte en el indicador
de este tipo de episodios. En este sentido, cabe destacar que, con el propdsito de reforzar esta
conexion, la grabacion de 2006 del espectaculo comienza con un fragmento de la tona grande
de la ultima grabacion del cantaor Antonio de Mairena, cuya letra el actor recitara nada mas
entrar en escena. No obstante, £/ Brujo afiade las primeras palabras de la novela situando la
narracion en la Mancha del Quijote: “En un lugar de la Mancha, / dice el romance viejo, /
cuando corren los cerrojos al alba del nuevo dia / a unos le daban martirios dobles / y a otros
le quitaban la via”. El hecho de que el origen de la tona, uno de los palos matrices del
flamenco, se asocie con los romances castellanos subraya el aspecto oral que el actor andaluz

repite con referencias a los juglares y a las historias que le contaba su padre.

el actor simula rapear ciertos pasajes aludiendo a la necesidad de que exista una cierta fusion en el
espectaculo.
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El marco autobiografico es, por otro lado, el aporte mas original de la adaptacion de
El Brujo, que ya se adivina en el texto que el actor escribe para el programa de mano de 2016
que finaliza con las siguientes palabras:

Mi padre siempre me decia:

-Si el publico te escucha da las gracias, porque serds mas humano.

- Y el publico sera también mas humano?

-Eso es ya cuestion del publico, Rafael.

Siempre que nos leia esta historia, cerraba el libro, se acordaba de aquellas tabernas

de Lucena y decia juy! lo que yo daria por volver a vivir de nuevo... Los misterios del

Quijote... (“Morir cuerdo y vivir loco™)
La figura del padre ya aparecia en el programa de mano de Una noche con El Brujo, cuyas
primeras representaciones datan del afio 2002. En este programa, el actor andaluz reproducia
casi exactamente la misma conversacion que acabamos de mencionar y explicaba que la obra
era: “un homenaje a mi padre, al hombre que me ensefi¢ el don de la Palabra. Al hombre que
me ensefid a amarlas. Creia en la magia de la palabra ... un viaje al pasado de mi infancia, a
las tradiciones andaluzas, que tan de cerca vivi” (“Una noche con El Brujo”). Emilio Pascual
también recupera superficialmente la presencia del padre en la primera parte de su version,
que decia: “Es, pues, el caso que mi padre, cordobés de pro ... contaba historias como un
angel ... Comprendi que mi padre ayudaba a bien morir contando historias” (4). No obstante,
en LMDQ, especialmente en la reelaboracion de 2016, El Brujo inserta en la trama de la
novela episodios autobiograficos que se remontan a su infancia, en concreto al ambiente y las
tabernas de la Andalucia rural de posguerra y, como veremos en el analisis de la obra,
suponen, en palabras de E/ Brujo, un encuentro con un “Quijote popular”, con el Quijote
“como lo contaba mi padre”. Seglin cuenta el actor en la grabacion de 2006, su padre decia
haber escuchado las historias del Quijote, al menos el capitulo II de la primera parte de la
novela, a unos titiriteros flamencos, que acompafiaban su narracién con ritmos antiguos,

protoflamencos y romances viejos, tomando una copa al amanecer en una taberna de Lucena

alla por los afios cuarenta o cincuenta del siglo pasado. La idea del actor no es tan
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descabellada, ya que el propio Francisco Rico indicaba que era tal la divulgacion del Quijote
desde su publicacion que surgen leyendas locales sobre los personajes y el autor, “especies
presuntamente transmitidas ‘de padres a hijos’, en la Mancha como en Barcelona o Lucena”
que “dicen con elocuencia hasta qué punto la novela se habia convertido en patrimonio
comun” (Tiempos del Quijote 25-26). A partir de estos episodios, El Brujo juega con la
mayoria del publico, que posiblemente no ha leido la novela, retando a los espectadores a
distinguir entre los episodios de la novela y los episodios de la novela contados a la manera

de su padre.

ESQUEMA GENERAL DE LMDQ:

Presentacion, tesis sobre la autoria del Quijote. Resumen de primer capitulo de la primera
parte (con musica). Contextualizacion: el Barroco.

Musica

Representacion del episodio de los galeotes (capitulo XXII, primera parte).

Musica

Primer episodio autobiografico: la taberna andaluza

Representacion del episodio de la venta en la primera salida: las mozas del partido, el ventero
y don Quijote nombrado caballero (capitulos II y III, primera parte).

Representacion del discurso de hidalgo manchego durante la penitencia en Sierra Morena, el
encuentro con Micomicona y la batalla con los cueros de vino (desde el punto de vista del
caballero andante): don Quijote es “el caballero de la palabra” (fragmentos de los capitulos
XXV, XXIX y XXXV, primera parte).

Musica

El padre le lee el Quijote a unos mendigos y representacion de la muerte de don Quijote

(capitulo LXXIV, segunda parte).
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10. Coda final: “La palabra es el Santo Grial”.

5. Analisis de la obra

En LMDQ, el actor, en su particular estilo, hace participe al espectador de su
espectaculo evitando que la novela cervantina se convierta en lo que ¢l mismo denomina “un
muermo para el museo” (“El Brujo transmite su pasion por los misterios del Quijote”). A
través del humor, profundiza en los detalles del Quijote proponiendo analogias entre su
contenido, la época en que fue escrita y las noticias de la actualidad.

Este monodlogo se integra en la modalidad de actor solista que E/ Brujo cultiva en la
actualidad. Dicha modalidad se remonta a la tradicion juglaresca, el bululi del Siglo de Oro y
el teatro di narrazione italiano contemporaneo, cuyo ejemplo y exponente mas prestigioso,
segun el actor andaluz, fue el Premio Nobel de Literatura Dario Fo. Ya en el afio 2005, en el
primer estreno de LMDQ, El Brujo actia como un verdadero narrador o performer, como ya
vimos en las més recientes representaciones del Lazarillo en el anterior capitulo. Performer
es, ademas, el término que el mismo actor utiliza en las representaciones del afio 2016 en los
Teatros del Canal cuando trata de explicar al ptiblico su manera de concebir la obra
cervantina y su teatro en general. Segun el estudioso de teatro Patrice Pavis, que asocia el
performer con las corrientes de investigacion y trabajo actoral de principios del siglo XX,
“Cada vez empleamos con mayor frecuencia el termino performer, en lugar de actor, para
insistir en la accion que lleva a cabo el actor, por oposicion a la representacion mimética de
un papel. El performer es, en primer lugar, quien esta fisica y psiquicamente presente ante el
espectador” (El andlisis de los espectaculos T1-2).

En esta obra sobre el Quijote, El Brujo interpreta y asume las voces de varios
personajes siendo siempre él mismo, lo que implica una mayor capacidad de improvisacion y

compenetracion con el publico. Por ejemplo, el actor se encarga de enfatizar su calidad de
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performer permitiéndose salir a escena por segunda vez al comienzo de la obra, tras haber
salido al escenario en un principio para simplemente saludar al publico. Por otro lado, como
también observamos en el Lazarillo, existen cambios en las formas de presentarse en escena,
desde el estreno de la obra en 2005 hasta la reelaboracion y reestreno en el afio 2016, que
denotan la evolucion del actor hacia la categoria de performer. Asi, en el afio 2005, el actor
aun salia a escena con un maquillaje que marcaba unas angulosas cejas, y llevando un traje
rojo o blanco y un sombrero a juego, de apariencia morisca; la escenografia incluia cinco
velas colgantes que el actor prendia a medida que comenzaba su recitacion del Quijote, como
si de un ritual se tratase, apagandolas hacia el final del espectaculo. Ademas, en el centro de
la escena, se situaba un rectangulo lleno de arena sobre el que el actor bailaba haciendo saltar
este material a ambos lados del escenario. Por contraste, en las representaciones mas
recientes del afio 2016, el actor sale a escena con pantalones y camisa intensificando su
calidad de performer, lo que también trata de mostrarse en la portada del programa de mano
de la obra de 2016: una imagen en blanco y negro del perfil del actor andaluz en la que
destaca su caracteristico pelo blanco alborotado y se vislumbra un atuendo sencillo de camisa
blanca y americana negra. En cuanto a la escenografia, el rectdngulo de arena desaparece y

las cinco velas se sustituyen con cinco luces colgantes de color rojizo.
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Figura 16. Durante las primeras representaciones, £/ Brujo comenzaba su ritual quijotesco a medida
que prende las velas. Fotografia de la grabacion realizada por el Centro de Documentacion Teatral en
el Teatro Infanta Isabel en el afio 2006.

En el dossier de prensa de La Odisea para el Festival de Mérida del afio 2012, E/
Brujo, que es también el adaptador, director e intérprete de esta obra, explica que el objetivo
de la representacion es presentar “un mundo fantastico para un publico que no tiene tiempo
para leer estos textos, pero que esta avido de ellos en el marco de los grandes festivales de
teatro clasico” (“Nota del director” 1). No obstante, en el caso de LMDQ, el actor denunciaba
en una entrevista con Javier Lopez Rejas la ausencia de la novela en los colegios y, puesto
que el actor solamente concibe y fomenta la lectura de la novela en su totalidad, calculaba
que de 500 espectadores solo el diez por ciento la habria leido (“El Brujo: ‘En la locura de

999

don Quijote siempre hay lucidez’)>. Este bajo porcentaje de lectores sera la premisa para

construir el humor y abrir el espectaculo: tanto en la obra de 2005 como en su reelaboracion

3% Francisco Rico corrobora que la idea de que el Quijote “ha tenido que leerse obligatoriamente en
los grados preuniversitarios no pasa de leyenda urbana” (“Lectores y detractores del Quijote 44). Por
otro lado, el erudito sefialaba la poca presencia o ausencia de la novela cervantina en la feria del libro
madrilefia del afio 2016, lo que contrarrestaba el aumento de adaptaciones infantiles y juveniles (“El
Quijote en la feria” 118).
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de 2016, el actor andaluz, se dirige directamente al publico para enumerar la sobredosis de
eventos sobre el Quijote durante los centenarios, para terminar diciendo con tono burlon:
“Por el Quijote se hace lo que sea, pero leerlo...”%%. Una vez provocada la risa del publico, el
actor le pide a Oscar, el técnico de sonido, que encienda la luz de sala y desafia a los
espectadores a admitir, si se atreven, que no han leido la novela®’. Al contrario que E! Brujo,
Francisco Rico, defendia la lectura fragmentaria de la novela, impuesta principalmente por la
actual edad informatica, y alegaba que ni siquiera en el terreno escolar “se trato jamas de
exigir que la obra se leyera integramente”. Asimismo, se mostraba mas que satisfecho con los
porcentajes que aparecian en una reciente encuesta del CIS, a partir de la que estimaba que
alrededor de un 15% de espafioles conocian entera o fragmentaria la novela cervantina
(“Prologo” 9; “Lectores y detractores del Quijote” 43-44). Por otro lado, ante la imagen
catastrofica que EI Brujo pintaba de los centenarios, Rico decia que lo peor que podia suceder
es que se consagraran atn mas los topicos y que la gente prefiriera “los simbolos y las ideas
prefabricadas (don Quijote representa el ser de Espana y bla, bla, bla) a pasar bonisimos ratos
ratos leyendo el libro y sacando sus propias conclusiones” (“Los siete infantes de Lara” 33).
Como hemos adelantado en la seccion anterior, el espectaculo de EI Brujo parodia 'y

se basa en la tendencia divulgativa que, de hecho, fue impulsada por la Comision Nacional

>® Para exagerar la abundancia de eventos y lo absurdo de los mismos, el actor dice sobre el escenario
y como parte de la obra que el gobierno queria traer a la banda U2 para que actuara en el centenario.
Asimismo, inventa y menciona la creacion de infraestructuras que llevan el nombre de los personajes
de la novela. Por ejemplo, “La urbanizacion Dulcinea del Toboso” o “El campo de golf don Quijote”.
El actor también habla de la posible existencia del menu de don Quijote en los restaurante y de la ruta
de don Quijote para viajes de novios. Por otro lado, también inventa dos noticias. Primero, la de un
chino que tall6 la efigie de don Quijote en la cabeza de un alfiler. Tras esta noticia, el actor dice que
usando técnicas de nanografia, los fisicos de la NASA consiguieron escribir el primer capitulo entero
de la primera parte del Quijote en la punta de la nariz de la efigie tallada por el chino en la cabeza del
alfiler.

3" El Brujo acompafia este chiste con la mencion al actual ministro de Hacienda Cristobal Montoro,
que, segun el actor, esta investigando a todos los que no han leido el Quijote. A esto le sigue otro
chiste, esta vez sobre el futbolista Lionel Messi, que, segln el actor, “no tiene pinta de haber leido la
novela”.
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del IV centenario de la muerte de Miguel de Cervantes, cuyo objetivo principal, segin se
indicaba en la presentacion del programa oficial, era “ampliar el acceso del publico general a

la vida, la obra y la época cervantinas™®

. En otras palabras, se animaba a los investigadores a
explicar la vida y obra de Cervantes junto con su momento histérico y cultural. Como
veremos en el analisis de LMDQ, esta instancia sera fundamental, como ya lo era en las
ultimas representaciones del Lazarillo. El actor se presenta en escena al comienzo del
espectaculo y admite que la lectura e investigacion del Quijote le han llevado a la locura para
terminar exponiendo su vision sobre la autoria de la obra y la sabiduria del personaje de don
Quijote.

En este sentido, en la grabacion de la obra del afio 2006 en el Teatro Infanta Isabel de
Madrid, el actor ya bromeaba sobre la labor y los encuentros de los investigadores. Sobre la
complicada relacion que EI Brujo mantiene con los eruditos, el actor comenta, en las Gltimas
funciones de LMDQ, el misterio de la aparicion y desaparicion del asno de Sancho Panza en
la novela cervantina, que ha sido estudiado particularmente por Francisco Rico,
especificamente en la nota complementaria “La pérdida del rucio”, incluida en la edicion del
IV centenario del Quijote de la Real Academia de la Lengua Espatfiola, y en su libro Tiempos
del Quijote. El actor desdefia las practicas de extrema minuciosidad del colectivo académico
poniendo la cuestion del asno como ejemplo, a lo que afiade: “Y venga congresos y venga
con el asno pa’rriba y pa’bajo, hasta que un dia llegdé uno y dijo que es que habia sido un
error de imprenta y que una hoja se habia perdido”.

En la misma grabacion, E/ Brujo también exagera los debates de los estudiosos

cuando, en la representacion del capitulo tres de la primera parte de la novela, dice que

3% La presentacion del programa oficial y la nota de prensa de julio pueden consultarse a través de los
siguientes enlaces:
http://400cervantes.es/presentacion-del-programa-oficia-el-iv-centenario-de-la-muerte-de-miguel-de-
cervantes-cuenta-ya-con-229-proyectos-y-actividades-culturales/
http://www.mecd.gob.es/prensa-mecd/gl/actualidad/2016/07/20160721-cervant.html
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algunos discuten la posicion del personaje cervantino cuando le pide al ventero de rodillas
que le arme caballero: “algunos dicen que el ventero estaba delante de don Quijote, 45 grados
a la derecha”. Asimismo, ya en la recitacion del primer capitulo de la primera parte de la
novela al comienzo del espectaculo, se refiere a los debates en los que se discute el verdadero
sobrenombre del protagonista de la novela: “Quieren decir que tenia el sobrenombre de
Quijada, o Quesada, que en esto hay alguna diferencia en los autores que deste caso
escriben”. A esta cita literal de la novela el actor afiade: “y trincan escribiendo de este caso,
lo que no esta en los escritos de los propios autores”. En la misma linea, £/ Brujo critica, en
la misma grabacion, la atencion que recibio en su dia el Forum Universal de las Culturas que
tuvo lugar durante el afio 2004 en Barcelona, argumentando que los estudiosos organizan
congresos para no ponerse de acuerdo y volver a recibir la subvencion para convocar mas
congresos. Efectivamente en el Férum tuvo lugar la conferencia titulada “El Quijote y el
pensamiento moderno” ya mencionada, cuyo objetivo fundamental fue abordar la novela
cervantina “desde un pluralismo intelectual y cientifico que arroj6 nuevas miradas, apuntalé
otras mas antiguas y discernioé sobre las que en su momento estuvieron matizadas por
ideologias”, tal y como se explicita en la pagina web dedicada al evento®®. Ante este hecho, el
actor reitera su cometido como juglar: transmitir al pueblo los misterios del Quijote para
evitar que queden reservados a lo que ¢l denomina “la ctipula” en la grabacion de 2006. No
obstante, con su alusion a este evento, que anticipaba la programacion del IV centenario en el
afio 2005 y siguientes, El Brujo se integra en y participa de las practicas intelectuales del

centenario.

Shttp://www.barcelona2004.org/www.barcelona2004.org/esp/banco_del conocimiento/documentos/f
ichaa021.html?IdDoc=659
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5.1. El comienzo del espectaculo o la conferencia de EIl Brujo: una vision personal sobre
la autoria del Quijote

Como ya vimos, EIl Brujo propone varios marcos con los que juega en su espectaculo.
En primer lugar, la obra se abre en forma de conferencia o “prologo largo”, que dura
aproximadamente cuarenta minutos de la hora y media de funcion. En €1, el actor expondra
sus investigaciones sobre el Quijote y su tesis sobre la autoria de la obra: Cervantes no existio
y los verdaderos autores fueron cinco juglares moriscos a los que representa por medio de los
cinco candiles o luces colgantes en el escenario. El actor dice que, segun los archivos
sefardies de Toledo, estos juglares escribieron la novela en la prision de Argamasilla de Alba
antes de su ejecucion el 1 de agosto de 1595, diez afios antes de que se publicara la primera
edicion de la novela®.

Para desarrollar esta tesis, E/ Brujo comienza localizando la obra de Cervantes y su
monologo en el Barroco con el propodsito de favorecer al espectador la comprension de la
novela y el espectaculo. El actor inicia su reflexion con el personaje de Dulcinea y se basa,
sin duda alguna, en el comienzo de la segunda parte de la version de Emilio Pascual, que
simplifica y condensa: “Anoche sofi¢ que Dulcinea, con una belleza comparable a la de

61 Tras pronunciar estas palabras, el actor sefiala la rosa

Beatriz, me regalaba una rosa
rodeada de libros y pergaminos sobre la tinica mesa en el escenario y exclama con tono

socarron: “jMirenla! jAhi esté la rosa! Pero, {como puede estar ahi si tan solo fue un

5 En la grabacién del espectaculo de 2006 en el Teatro Infanta Isabel, esta tesis esta en proceso de
elaboracion: aunque si se refiere a la escritura colectiva, el actor relaciona este hecho principalmente
con la existencia de una secta que aunaba las tres grandes religiones y cuyo libro sagrado era el
Quijote. Segln el actor, “Don Quijote es una forma de presentar la palabra viva del pueblo, evitando
las censuras de la Inquisicion”.

%' En el texto de Pascual, la alusion a Dulcinea aparece al comienzo de la segunda parte de su version
y esta expresada de una manera mucho mas densa: “Anoche estuve en el Paraiso. Dulcinea, con esa
mirada solo comparable a la de Beatriz, a través de la que se trasluce la divinidad; con ese valor que
toma a mi brazo por instrumento de sus hazafas, pues es ella la que pelea y vence en mi, y yo el que
vivo y respiro en ella, y por ella tengo vida y ser; con esa mano hecha para la reconvenciéon como para
la caricia, me ofrecid una rosa” (23).
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suefio?”. Supuestamente, segun el actor, la rosa estaba en su camerino junto con una nota de
una espectadora que criticaba su monologo. El Brujo esta sugiriendo a través de lo que parece
un chiste inocente el topico consabido barroco sobre la relacion entre el suefio y la realidad,
lo cual deja patente con la recitacion del fragmento mas famoso de La vida es suerio, de
Calderdn de la Barca. Para el actor, la rosa existe simultaneamente en los planos del suefio y
la realidad o traspasa el del suefio para formar parte de la realidad, lo que remite, en palabras
de José Antonio Maravall, a la idea de “Resaltar la potencia de realidad que el suefio nos
presenta” tan usada por autores como Lope, Calderén o Shakespeare (La cultura del Barroco
408). Por otro lado, esta introduccion sobre el Barroco sugiere la inseparable relacion entre
Cervantes y las circunstancias historicas en que vive y crea su obra (por ejemplo, mediante
alusiones a la Inquisicion), que trata de priorizarse en los acontecimientos de ambos
centenarios.

Ya en noviembre del 2005 tuvo lugar en Ciudad Real la exposicion titulada “El arte
en la Espafia del Quijote”, que contaba con la colaboracion de la SECC y la Junta de Castilla-
La Mancha. Segtn el programa del Ministerio de Cultura para el centenario, dicha exposicion
pretendia subrayar la relacion entre Cervantes, sus contemporaneos y su tiempo,
especialmente en lo que se refiere al hecho de que “Las artes reflexionan sobre si mismas”
(21-22). En este sentido, E/ Brujo destaca el caracter metaficcional del Quijote tras dicha
introduccion a su espectaculo cuando insiste ante el publico en el miedo escénico y
desasosiego que le produjo la lectura de la novela, especialmente el capitulo [X de la primera
parte, ya que, en palabras del actor, “el autor de la novela aparece en la accion narrativa, se

convierte en personaje de ficcion”2. La serie de television de Manuel Gutiérrez de Aragon ya

62 En algunas de las ultimas funciones en los Teatros del Canal, el actor aludia a Miguel de Unamuno,
que aparece también en la version de Pascual. No obstante, mientras que Pascual menciona y cita un
fragmento de la Vida de don Quijote y Sancho, El Brujo pone como ejemplo Niebla en la que el
propio escritor aparece al final de la novela y mantiene una conversacion con Augusto, el protagonista
de la misma, insertandose en la ficcion.
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presentaba el aspecto metaficcional de esta primera parte de la novela en la que Cervantes
procura que el lector sea consciente de que se encuentra frente a una estructura narrativa
introduciéndose en la ficcion y generando la proliferacion de narradores. De hecho, E/ Brujo
convertira esta proliferacion y confusion de narradores en un argumento para defender su
tesis: “jEscritura colectiva! Por eso la novela esta tan mal escrita...”.

En las representaciones mas recientes, el actor también se refiere al comienzo de la
segunda parte de la novela, especialmente al momento en que el bachiller Sanson Carrasco
alude a la popularidad de las aventuras de don Quijote y Sancho Panza, que circulaban por
escrito. Por un lado, el actor repite las palabras que el bachiller pronuncia en el capitulo III de
la segunda parte de la novela cuando habla del libro y de su popularidad: “los nifios la
manosean, los mozos la leen, los hombres la entienden y los viejos la celebran” (572).
Inmediatamente después, el actor expresa ante el publico la angustia que debid sentir don
Quijote al comienzo de la segunda parte de la novela al verse convertido en un personaje de
ficcion y dice: “si yo soy el personaje, ;coOmo me reconstruyo?”%?. El director Manuel
Gutiérrez Aragdn ya habia tratado en E/ caballero don Quijote (2002) la preocupacion de don

Quijote y Sancho al haber quedado convertidos en personajes de ficcion®. La pelicula, que se

% Pascual ya expresaba esta pregunta al comienzo de la segunda parte de su version: “;Y a mi?
(Quién me ha reconstruido a mi? El otro dia vino Sancho con la noticia de que nuestra historia andaba
impresa” (23).

6% La estudiosa Maria del Rosario Neira Pifieiro ya mencionaba que el objetivo de Gutiérrez Aragéon
era crear una adaptacion filmica que se interesara por mantener la reflexion sobre la ficcion que
propone la novela cervantina, por lo que el director propondria “un disefio artistico equiparable a los
procedimientos metaficcionales en el original” (“El Quijote en su transposicion al medio
cinematografico: problemas de la adaptacion” 401).

En el afio 2016, El caballero don Quijote se emite en Television Espafiola como parte del
programa Historia de nuestro cine y, en la presentacion del programa, el estudioso Carlos Heredero
califica la pelicula de Gutiérrez Aragdn como “un gozoso entrelazado de escenificaciones”
destacando las escenas de la cueva de Montesinos, el recitado del paje Tosilos disfrazado de Dulcinea,
la farsa del bachiller Sansoén Carrasco haciéndose pasar por caballero andante, “y esa teatralizacion
con la que la pelicula juega de manera muy inteligente”. Asimismo, sefiala una escena que es
producto de la imaginacion de Gutiérrez Aragén a partir de la que el director se refiere al falso
Quijote de Avellaneda. En ella, el protagonista cervantino se encuentra con un comico de pueblo que
le interpreta en la aventura de los molinos de viento, a lo que Heredero afiade: “Y aqui, un personaje
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centraba exclusivamente en la segunda parte de la novela, comienza con el sonido de la lluvia
y una imagen muy breve y tenue del perfil del hidalgo manchego, que duerme en su cama. A
esta imagen le siguen cuatro planos sobre un fondo negro, en los que se proyecta la siguiente
frase en letras doradas: “En un lugar de la Mancha,/Después de que un viejo soldado llamado
Miguel de Cervantes recogiera sus aventuras.../...Don Quijote y Sancho se han hecho
famosos,/Pero ellos aun no lo saben”. Cuando despierta, Sancho, excitado, le confiesa a su
seflor que existe un libro en el que se narran sus aventuras, ante lo que el caballero responde:
“Espero que el libro que resefiis se atenga a la verdad y no difame a sus personajes”®”.
Aunque E! Brujo incluye ciertos fragmentos y reflexiones sobre la segunda parte de la
novela, la técnica del manuscrito encontrado, que aparece en el capitulo IX de la primera
parte, es su recurso principal para mostrar la artificiosidad del espectaculo. Antes de confesar
que se trata de una ficcion, argumentando que “El teatro es una mentira sagrada que revela la
verdad”, el actor relata al publico su supuesto proceso de investigacion y elaboracion de la
obra teatral, que consta de dos eventos fundamentales. Por un lado, el actor se refiere a la
interaccion con un taxista, personaje que aparece también durante el intermedio del Lazarillo
y que es habitual en sus obras. De camino al Teatro Alcazar, el actor relata que mantiene una
conversacion con un taxista madrilefio que le dice que Cervantes no existe, que el Quijote es

una invencion de Franco y que, prueba de ello es que don Quijote es derrotado en Barcelona.

Por otro lado, cuenta el descubrimiento que hizo en el monasterio de Silos, provincia de

i6n, qu j uijote, ue ¢l pi u un i , U
de ficcidn, que no deja de ser don Quijote, se enfrenta a lo que él piensa que es un impostor, un
personaje de ficcion, como si €l no lo fuera”.

65 Cabe aclarar que Sancho se atreve a confesarle a su sefior la existencia del libro cuando le escucha
hablar de caballeros andantes. Una vez se despierta con intencion de ir a cuidar de sus tierras, el cura
y el barbero le informan de que los turcos se estan aproximando a la costa espaiiola, a lo que don
Quijote responde que mas le valdria al rey reclutar a los caballeros andantes que andan vagando por
Espatia, puesto que uno solo de ellos seria capaz de derrotar a un ejército. Asimismo, la intervencion
de don Quijote es precedida por la discusion que el bachiller Sanson Carrasco mantiene con el cura 'y
el barbero sobre dicho libro, que ellos ya han leido.

187



Burgos, durante un retiro espiritual. Segtn el actor, en la biblioteca de este monasterio
encontr6 una caja de plomo que contenia un cddice mozarabe en el que se narraban las
aventuras del caballero Arifa y Panza Muhammed®. A partir de este momento, EI Brujo
explica al publico que las circunstancias de su descubrimiento se parecen misteriosamente a
las del hallazgo de los pergaminos de los académicos de Argamasilla, que se narra en el
capitulo LII de la primera parte de la novela. En este capitulo, el que se llama autor de la
historia relata que un médico tenia en su posesion una caja de plomo que habia encontrado, a
su vez, en una antigua ermita, que contenia los pergaminos de los llamados académicos de
Argamasilla, de cuyos nombre E/ Brujo se mofa y se sirve para indicar que eran los juglares
moriscos prisioneros, especialmente a partir del nombre de Paniaguado. Entonces, el actor
llega a la conclusion que ya hemos mencionado: Cervantes no existio y ellos son los
verdaderos artifices, que se basaron en la sabiduria popular para recitar y escribir la historia.
Para corroborar lo anterior, E/ Brujo, como parte de este marco inicial en forma de
conferencia, incluye alusiones a la novela El nombre de la rosa, de Umberto Eco, y su
posterior adaptacion cinematografica, cuya trama se asemeja al ambiente de Silos y su
supuesta investigacion en la biblioteca del monasterio. Eco le sirve al actor como ejemplo de
autores que han usado la técnica del manuscrito encontrado, entre los que menciona a Dan
Brown, J.J. Benitez, Paulo Coelho y termina por incluirse a si mismo, enfatizando la parodia

que hace del Quijote.

% En algunas representaciones, el actor le asegura al publico que un contador de historias argelino
llamado Baraka, que conoci6 en Egipto, ya contaba una historia muy parecida a la de don Quijote de
un caballero arabe que queria convertir el desierto en un vergel, que se habia transmitido oralmente de
padres a hijos durante cincuenta generaciones. Esta idea la toma claramente de la version de Pascual,
en que el contador de historias argelino se convierte en unos moritos, quiza camellos, que
supuestamente compartieron celda con el actor: “me encontré en la carcel con tres o cuatro moritos,
que no sé muy bien si estaban alli por ilegales o camellos. El caso es que una tarde, en el patio, en una
semilingua franca apta para la narracion y la salmodia, empezaron a contar y cantar historias de
policias y ladrones; de comerciantes y bellisimas esclavas; de naufragos, ciegos y zapateros; ciudades
de bronce, caballos de ébano, un santo leproso, un amante enajenado, un beduino loco que quiso
convertir el desierto en un vergel... Esto del beduino loco me sedujo” (6).
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Por otro lado, Eco dice en el prologo a su novela que “también podemos tener
visiones de libros atin no escritos” (11). El actor andaluz repite esta afirmacion sobre el
escenario y la lleva al terreno de la tradicion oral a partir de la que sus cinco académicos-
juglares y el propio Cervantes, en caso de haber existido, habrian copiado o plagiado su
material para escribir la novela. De hecho, en la grabacion de 2006 en el Teatro Infanta
Isabel, el actor se refiere a “la transmision oral, viva de las antiguas leyendas” frente a la
literatura escrita, de la que dice, como si recitara un poema, que es “punta del iceberg, que se
remonta en la noche de los siglos”. No obstante, a partir de la mencion al caballero Arifa, que
describe como caballero iluminado, loco y santo, y a estos juglares moriscos, el actor se
distancia del juego posestructuralista de Eco para adentrarse en la dimension oriental del
Quijote, que veremos en el analisis de los episodios que E! Brujo representa en su obra, y que
ya destacaba Américo Castro: “el Quijote no se entiende en su realidad ultima si lo
mantenemos recluido en el circulo estricto de la historia de Occidente ... Sentir los libros
como realidad viva, animada, comunicativa e incitante es un fendmeno humano de tradicién
oriental, estrechamente ligado con la creencia de ser la palabra contenido y transmisor de una
revelacion” (Hacia Cervantes 281; 283-284)%7.

Ademas de la metaficcion a partir de la técnica del manuscrito encontrado, E/ Brujo
insiste en la autorreflexividad de las artes en el Barroco a través de la pintura de Veldzquez,
concretamente de Las meninas. Con esta alusion, el actor cumple dos funciones: en primer
lugar, acercar al publico la semejanza entre el pintor que se introduce en su propio cuadro
junto con los sujetos que esta pintando y la técnica de Cervantes en el Quijote y, por otro
lado, estudiar, muy por encima, la evolucion de la pintura para poder entender el componente

vanguardista del Barroco. Para llevar a cabo esta tltima mision, el actor comienza por

%7 La dimension oriental también se ve reforzada, aunque superficialmente, con la mencion de
palabras espafiolas de origen arabe que comienzan con el prefijo ‘al’: “Alféizar, almohada...”.
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presentar al pintor Orbaneja, que aparece en boca de don Quijote en los capitulos 11T y LXXI
de la segunda parte de la novela aludiendo a la preocupacion de que sus aventuras hayan sido
mal contadas. Parafraseando las palabras del caballero andante, E/ Brujo utiliza la anécdota
de Orbaneja para provocar la risa del publico y dice que era un pintor tan malo que pintaba
“Lo que saliere”, teniendo que escribir el nombre de lo que habia pintado®. Efectivamente,
como dice el estudioso Javier Portus Pérez, en la época de Cervantes “se vinculaba la
creacion artistica con la reproduccion exacta del mundo visible”, por lo que Cervantes y otros
autores del Siglo de Oro explotaron la intencion parddica de esta anécdota (“Un cuentecillo
del Siglo de Oro” 53). No obstante, £/ Brujo toma la figura de Orbaneja para continuar
hablando de Las Meninas que pinta Picasso cuatrocientos afios después. De esta manera,
logra trascender el chiste facil del mal pintor e insinuar que Cervantes se adelanta a su
tiempo, vislumbrando a través de Orbaneja el rumbo de corrientes artisticas como el
cubismo®. Al llegar a este punto, £/ Brujo explica la ruptura de los esquemas que suponen
las vanguardias y menciona su inseparable relacion con las circunstancias historicas
mencionando el Guernica de Picasso y afiadiendo a su explicacion: “El mundo esta roto”. En
esta ruptura de los esquemas también localiza la tradicion juglaresca en la que basa su teatro,
ya que su pervivencia en el teatro contemporaneo implica que, en muchos casos, se ignore la

antigiiedad de la narracion oral calificindose como vanguardia’®. Por ejemplo, ya vimos en el

% Pascual ya mencionaba a Orbaneja en su version, también parafraseando las palabras que don
Quijote dice en la novela. La version de Pascual dice: “como hacia Orbaneja, pintor de Ubeda, el cual,
cuando le preguntaban qué pintaba, respondia: ‘Lo que saliere’. Tal vez pintaba un gallo, de tal suerte
y tan mal parecido, que era menester que con letras goticas escribiese junto a él: ‘Este es gallo’,
porque no pensasen que era zorra” (24).

% Por supuesto, EI Brujo utiliza la comparacion entre la pintura de Velazquez y de Picasso para
provocar la risa del publico. Por ejemplo, cuando se refiere al cuadro que Picasso pint6 de un torero,
el actor dice: “;Vaya torero, lo pint6 con tres cabezas!”.

" Burningham dice que la tradicion juglaresca se prolonga en el tiempo incluyendo “such disparate
performers as ancient Greek rhapsodes and contemporary Nobel Laureate Dario Fo” (Radical
Theatricality 8).
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capitulo anterior que, para Lehmann, esta practica milenaria es un theatre solo o monologuie,
es decir, una forma de teatro postdramatico, ya que la constitucion de la obra a partir del
monologo implica el cuestionamiento del teatro y es, segiin Lehmann, “a symptom and index
for the postdramatic displacement of the concept of theatre” (Postdramatic Theatre 128).
Siguiendo la misma idea, E/ Brujo sostiene que el Quijote, aun habiéndose publicado en el
siglo XVI, ya poseia rasgos vanguardistas en su momento y también en la actualidad. Asi,
termina defendiendo el estatus de la novela de Cervantes como primera novela moderna, su

aspecto vanguardista y la superioridad de la misma ante el Ulises de James Joyce, que, segiin

el actor, “al lado del Quijote es la telenovela Frijolito™!.

Figura 17. Durante el prologo a la funcion. Fotografia panoramica del escenario perteneciente a la
grabacion que el Centro de Documentacion Teatral realiza en el madrilefio Teatro Infanta Isabel en
2006.

"I El actor acompatia este comentario refiriéndose a la distincion que establecié Henry James en el
siglo XIX entre el autor y el narrador de la ficcion, lo que Cervantes ya puso en practica siglos antes
en el Quijote.
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5.2. La representacion de episodios en Los misterios del Quijote

La conferencia o tesis de E/ Brujo viene acompafiada de la dramatizacion o narracion
dramatizada de determinados episodios de la novela: en primer lugar, el episodio de los
galeotes; en segundo lugar, el episodio de la venta, que se divide, por un lado, en el encuentro
con las mozas del partido y el ventero y, por otro lado, en la ceremonia en que don Quijote es
nombrado caballero andante; en tercer lugar, el encuentro con Dorotea, transformada en
Micomicona, y la posterior batalla con los cueros de vino; por ultimo, la muerte del
protagonista cervantino, que reniega de sus libros de caballerias y dice ser el cuerdo de
Alonso Quijano. Segin Luciano Garcia Lorenzo, mientras que E/ Brujo explota la primera
parte de la novela, los episodios que mas se repiten en las adaptaciones realizadas entre 1991
y 2005 pertenecen a la segunda parte de la novela. Garcia Lorenzo destaca especialmente los
que se desarrollan en torno a la Insula Barataria, la Cueva de Montesinos o el Clavilefio’?. No
obstante, entre los episodios mas representados de la primera parte de la novela, ademas del
episodio de los molinos, el estudioso destaca el encuentro con la princesa Micomicona y los
episodios ambientados en las ventas (“Don Quijote en la escena espafiola 23; 27)"3. En

LMDQ, estos episodios enlazan con los episodios autobiograficos y son reconocibles a través

72 Entre las obras que explotan episodios de la segunda parte de la novela, Garcia Lorenzo menciona
destaca la adaptacion de Els Joglars titulada En un lugar de Manhattan, que incluye la estancia de don
Quijote en Barcelona. No obstante, esta adaptacion de la novela también relata episodios de la
primera parte como el balsamo de Fierabras, el yelmo de Mambrino o el rebafio de carneros. Por otro
lado, el estudioso destaca el trabajo de la compaiiia colombiana La Candelaria en su obra Don
Quijote, cuyas escenas, a excepcion del encuentro con la princesa Micomicona, pertenecen a la
segunda parte. Garcia Lorenzo enumera: la aventura de la barca encantada, el dialogo de los
encantamientos, la aventura de los leones, el encuentro con Dulcinea, el encuentro con los duques, la
aparicion del mago Merlin, los consejos a Sancho para gobernar la insula, el gobierno de la insula por
parte de Sancho Panza, el encuentro con los comerciantes y los azotes de Sancho. Por ultimo, el
estudioso menciona Morir muerto y vivir loco, de Fernando Fernan-Gémez, que “constaba de un
prélogo, cinco escenas y un epilogo, basados todos en la Segunda parte del Quijote” (“Don Quijote en
la escena espafiola” 18; 20; 23).

7 Entre las adaptaciones que usan el episodio de Micomicona, Garcia Lorenzo pone como ejemplo la
labor de La Candelaria y entre aquellas que usan los episodios ambientados en la primera venta
destaca la version titulada Dom Quixote, de la portuguesa Compafiia do Chapitd (“Don Quijote en la
escena espafola” 23-24).
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del ritmo flamenco, que adquiere un papel relevante desde comienzo del espectaculo de E/
Brujo, especialmente a partir del momento en que el actor recita fugazmente el famoso

comienzo de la novela.

5.2.1. De la liberacion de los galeotes: Ginés de Pasamonte y la misericordia

El primer episodio que E! Brujo pone en escena es el de los galeotes o el capitulo
XXII de la primera parte. Segun Gregorio Torres Nebrera, los hermanos Alvarez Quintero ya
habia llevado a cabo una fiel adaptacion teatral de la liberacion de este episodio en mayo de
1905 en el Teatro Real, con motivo del III centenario de la publicacion de la novela
cervantina (“Don Quijote en el teatro espafiol del siglo XX 101). La teatralidad de esta
escena se basa unicamente en la iluminacion en forma de tres bandas de luz a lo largo del
escenario. El actor comienza la escena en la banda del lado derecho del escenario,
trasladandose a la segunda y la tercera banda a medida que continua su narracion dramatizada
de este episodio. La escena es bastante fiel al episodio de la novela y se reduce al encuentro
con los doce prisioneros encadenados y los guardias, el ataque de don Quijote al guardia, la
posterior liberacion de los presos y las pedradas que los presos terminan lanzando al
caballero andante. El actor también se detiene en el hecho de que se trata de doce presos
refiriéndose a las claves que los nimeros en la novela y mencionando que este tema ha sido
estudiado incluso desde el punto de vista de la cabala.

En el caso de la representacion de este episodio, el afiadido es el comentario sobre los
guardias que huyen de las pedradas, lo que, a su vez, denota la decadencia del imperio que
vivié Cervantes: “les pagaban poco, y dijeron: ‘jque lo resuelva el Rey!””. Previamente a que
don Quijote ataque al guardia y se desate el desastre, E/ Brujo interpreta la escena en la que el
guardia le pide al caballero andante que se vaya y le dice que “no ande buscando tres pies al

gato”. El actor repite este refran en escena para enfatizar ante el publico que don Quijote
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ataca al guardia porque “le ponian de muy mala mala leche los refranes”. A través de esta
escena, el actor es capaz de desvelar partes de la personalidad del personaje cervantino que se
alejan de la imagen superficial del personaje en el imaginario popular de una manera
humoristica y concisa.

Por otro lado, el actor hace una mencion especial al preso y picaro Ginés de
Pasamonte, en concreto, a la escritura de su propia vida, a través de la que el actor propone
una reflexion muy en su estilo entre la ficcion y la realidad. El actor repite en escena la
conversacion de la novela en la que, cuando don Quijote le pregunta si el libro sobre su vida
estd acabado, Ginés le responde: “;Como puede estar acabado ... si aun no estd acabada mi
vida?” (206)74. Desde mi punto de vista, en lugar de resaltar, una vez mas, el caracter
metateatral o la inspiracion picaresca de su obra, el actor podria haber aprovechado esta
escena para relacionar el personaje de Ginés de Pasamonte con el Quijote de Avellaneda, que
no se menciona en ningin momento de la representacion, seguramente para evitar afladir mas
informacion.

La escena termina con la representacion de un don Quijote apedreado por los presos
cuando éste les pide que vayan a ofrecerle las cadenas a su sefiora Dulcinea, tras lo que el
actor recita las ultimas palabras del narrador y de este capitulo mientras la luz en el escenario
es cada vez mas tenue: “don Quijote, mohinisimo de verse tan malparado por los mismos a
los que tanto bien habia hecho”. Cuando vuelve la luz de sala, en uno de sus hiatos
explicativos, El Brujo aprovecha para proponer la semejanza entre la misericordia “total y sin
condiciones” del caballero andante y la figura del Cristo, retornando a su vision del Quijote
como caballero santo ¢ iluminado. En la grabacion de 2006, tras haber mencionado que el

Quijote era el libro sagrado de una secta compuesta por las tres grandes religiones, el actor se

™ Jean Canavaggio dice que, con este episodio, Cervantes “tested the validity of the picaresque
formula in the light of Aristotle’s Poetics” (Cervantes 188).
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refiere a la novela cervantina como “El evangelio de la misericordia”, que se opone al rigor
de la justicia, cuyo slogan era: “el amor por encima de la ley y la libertad por encima del
poder”. En este sentido, el actor parece adoptar en su espectaculo la postura que defendia la
critica romantica y también el critico Américo Castro, que interpretaba este capitulo como
una prueba de que Cervantes se complacia “en oponer la justicia espontanea, sencilla,
equitativa, en suma, misticamente natural, a la legal y estatuida” (E! pensamiento de

Cervantes 204).

5.2.2. “Yo soy el caballero de la palabra”: la princesa Micomicona y los cueros de vino

En el primer capitulo de esta tesis veiamos como Antonio Gala se basaba en los
personajes de don Quijote y Sancho para describir la dualidad de la personalidad espafiola en
el programa de la Exposicion Universal de Sevilla de 1992. No obstante, E/ Brujo decide
centrarse en el hidalgo manchego y en Cervantes en su espectaculo, como también lo
demuestra el texto “Morir cuerdo vivir y loco” del programa de mano del espectaculo del afio
2016, en el que se reproduce un encuentro inventado entre don Quijote y un Cervantes
moribundo. Pascual, desde el comienzo de la primera parte de su version, indica que el
conferenciante debe transformarse en don Quijote y Sancho Panza. Asimismo, el experto
cervantino narra, desde la perspectiva de Sancho, el episodio en que don Quijote habla a los
cabreros, lo cual no aparece en la funcion de EI Brujo. Por el contrario, el actor apenas dice
dos frases de Sancho en escena, la primera en el episodio de los galeotes, cuando advierte a
su sefior de la barbaridad de soltar a esos presos, y la segunda en el episodio final de la
novela y del espectaculo, cuando demuestra su tristeza ante su muerte.

Por otro lado, el actor realiza un buen trabajo mencionando a Dulcinea como motor
invisible de las acciones de don Quijote. Por ejemplo, en el episodio de los galeotes, cuando

el protagonista cervantino le pide a los presos que vayan a ver a su sefiora Dulcinea, y, en el
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episodio que veremos a continuacion, especificando que la penitencia que don Quijote hace
en Sierra Morena es por su sefiora Dulcinea’”. No obstante, ademas de las mozas del partido,
Dorotea es el tnico personaje femenino al que interpreta en escena y, segun Robert Lauer, el
personaje mas importante de la novela y una gran narradora (“Las estrategias retorico-
narrativas de la Dorotea de Cervantes” 295). Para hacerlo, el actor pone en boca de Dorotea
las palabras con las que el cura la presenta en la novela como princesa Micomicona. Como
era de esperar, £l Brujo simplifica y concentra los episodios que se encuentran entre el
capitulo XXV y el XXXV de la primera parte de la novela, obviando las lecturas, historias y
encuentros de otros personajes y centrandose en la figura de don Quijote y la penitencia que
lleva a cabo en Sierra Morena, que comienza en capitulo XV.

Para escenificar este episodio, E/ Brujo comienza por situar al caballero andante
desnudo entre penas recitando una retahila, que, en un momento dado, se convierte en
“patatin, patatan”. El actor me confesaba que esta recitacion de palabras absurdas o carentes
de significado surgieron de un ensayo en el que se olvidd del texto, y afiade que “Para hacer
eso te tienes que atrever ... Haces eso porque has estudiado cuatro afios antes el Quijote. Yo
mismo antes de leer el Quijote a fondo y estudiarlo no me hubiera atrevido” (Entrevista
personal). Por otro lado, ya desde el comienzo de la obra, E/ Brujo juega con la sonoridad de
la palabra despojandola de todo significado, lo que sobre el papel no se sostendria’®. Por

ejemplo: la reproduccion de las conversaciones sin fin con el taxista o la respuesta que le da

> Emilio Pascual también intentaba dejar claro en su version que Dulcinea est4 “siempre presente en
el corazon, y ausente siempre en la figura” (38).

7% En la conferencia “Interpretar la lengua” del afio 2012 en Comillas, el actor continfia su defensa de
la palabra hablada o viva ante la palabra escrita. Asi, repite que “la palabra hablada es aliento” y reta a
los filologos en la sala a analizarla en la siguiente conversacion que supuestamente tuvieron El loco
de la colina y un cateto de un pueblo de Huelva, interpretada con acento andaluz:

-Ha llovio, jno?

-Hombre, llové, llové, ha llovio. Ahora, lo que es llové, llové, lo que es llové, llové, no ha

llovio.
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su padre cuando le pregunta lo que don Quijote le dijo al ventero’’. Asimismo, el actor
identifica estos juegos con una generacion de hippies, de la contracultura en la que él mismo
se integra. Durante la entrevista, decia: “No nos gusta la cultura, el lenguaje como lo utilizan
ahora los de la corbata, que son los que tienen los cargos, sean del partido tal o del partido
cual, diciendo solemnes palabras vacias ... Yo pertenezco a la generacion que usa el lenguaje
de una forma festiva, ludica y cachonda y me dedico al teatro y lo hago”.

En la obra de El Brujo, el encuentro con Dorotea, ya transformada en la princesa
Micomicona, se reduce a la queja de este personaje femenino sobre el gigante Pandafilando
de la Fosca Vista, que se corresponde con el capitulo XXIX de la primera parte de la novela,
a lo que el actor afiade: “jVaya nombre para un gigante!”. Si ya anteriormente habia
subrayado ante el publico que el mismo nombre de don Quijote encerraba una parodia de los
libros de caballerias, el actor continiia remarcando la ridiculez de los nombres que aparecen
en la novela de Cervantes, en este caso el del gigante. Tras este comentario, el actor decide
enfatizar el papel del cura y el barbero en la creacion de lo que ¢l denomina “grupo de
terapia, es decir, una compaiia de teatro”. Como era de esperar, E/ Brujo selecciona esta
escena con el proposito de explorar y explotar la teatralidad de la novela de Cervantes, de la
que muchos criticos han hablado. Es bien sabido que Cervantes, aun considerandose un
hombre de teatro, no tuvo tanto éxito con sus obras de teatro como con su prosa, entre otras
cosas debido a la popularidad de Lope de Vega. No obstante, como dice Antonio Rey Hazas,
esta situacion no le impidi6 teatralizar episodios del Quijote o de sus novelas ejemplares

(“Cervantes y el teatro” 70). El Brujo convierte este episodio en una dignificacion del comico

" Al comienzo del espectaculo, el actor reproduce la conversacion con el taxista madrilefio, quien
supuestamente le da la idea para su obra. El taxista le pregunta: “;Qué?”, a lo que EI Brujo contesta,
“1Qué de qué?”, repitiéndose esta misma conversacion otras tantas veces.
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y, sobre todo, una oda a la libertad que proporciona el teatro al caballero andante para ser
quien desea ser.

Aunque pudiera parecer que el actor quiere mantener la ambigiiedad en lo que se
refiere a la locura del personaje desde la escena en Sierra Morena, la batalla del personaje
cervantino con los cueros de vino confirma la tesis fundamental de la obra: don Quijote es, en
realidad, un actor. En calidad de performer, es la primera vez en el espectaculo que el actor le
comunica al publico que se va a convertir en el personaje cervantino. £/ Brujo elimina los
episodios de la novela que aparecen entre el encuentro con Dorotea-Micomicona y el
episodio de los cueros de vino, y se centra en este ultimo y en la figura de don Quijote, que se
corresponde con el comienzo del capitulo XXXV de la primera parte de la novela. Se trata de
una de las escenas mas teatrales de todo el espectaculo, junto con el episodio de los galeotes
y, cOmo veremos a continuacion, la investidura de don Quijote como caballero andante y su
muerte. Tras comunicarle al piblico que se dispone a asumir el papel de don Quijote en
primera persona, el actor se traslada a la esquina derecha del escenario, donde se abre un
cuadrado de luz. El sonido de los grillos, que indica que ha caido la noche, se complementa
con una iluminacién extremadamente tenue, excepto por el halo de luz que ilumina al actor
simulando la luz de luna que entra por la ventana. En este momento de solemnidad, £/ Brujo,
en el papel de don Quijote, recrea, casi susurrando al publico, lo que supuestamente penso el
personaje de Cervantes mientras oye al cura leerle al resto de personajes la historia de “El
curioso impertinente”: “Oigo al cura... les esta contando algo... Llevo un camison de dormir,
deshilachado y viejo... mi camisa podria ser mi coraza. La manta es mi escudo... me la
coloco en el brazo. Falta algo, algo mas... hace falta algo real: mi espada, mi espada de
verdad. La necesito para romper los cueros de vino...Quieren que mate al gigante... jTente

ladron, malandrin, follon!... Corre el vino, metafora de la sangre... jJugando a las metaforas
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no podran conmigo! jSoy el caballero de la palabra!”’®. La escena culmina con la simulacion
gestual de la batalla con los cueros y la irrupcion de la comicidad por contraste una vez mas;
asi, cuando el ventero, interpretado por el actor, entra en escena y contempla, desolado, el

desastre, E/ Brujo sefala que este personaje “no entendia de metaforas”, y la luz de sala

regresa.

Figura 18. El Brujo transfigurado en don Quijote o el caballero de la palabra, a punto de envestir los
cueros. Fotografia de la grabacion realizada por el Centro de Documentacion Teatral en el Teatro
Infanta Isabel de Madrid en el afio 2006.

5.2.3. El Quijote popular y la intercalacion del episodio autobiografico: de la primera
salida y muerte de don Quijote

El Brujo afirma que el Quijote culto es el Quijote de Emilio Pascual, Vargas Llosa, y
eruditos como Martin de Riquer y Astrana Marin. De hecho, reconoce que le encargo la
version del Quijote a Emilio Pascual porque necesitaba tener esa referencia de Quijote culto

para construir el espectaculo. Por otro lado, el Quijote popular es, seglin €, “en el que esta la

"8 La version de Pascual es bastante parecida: “Mientras el cura leia las impertinencias del curioso
impertinente, vi los cueros de vino sobre mi cama. Ahi estaba mi gigante, ahi mi libertad para volver a
Dulcinea. Los acuchillé sin piedad. Sancho llevo la buena nueva, y que pague el derramamiento de
sangre el cura o el diablo, pues tan amigos son” (22).
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presencia de la literatura oral ... el de todos aquellos que no son Emilio Pascual o que no lo
han leido nunca””. El actor justifica dicha explicacion aludiendo al contacto de Cervantes
con las historias que se contaban o se oian en las posadas, alrededor de la corrala, que luego
el autor ponia por escrito y modificaba. Asimismo, a modo de anécdota, cuenta que dicen que
en el comienzo del Quijote (“En un lugar de La Mancha / de cuyo nombre no quiero
acordarme”) hay un verso octosilabo y un endecasilabo, “Y ya de alguna manera estan ahi
expresadas las dos tendencias del Quijote enfrentadas: el Quijote popular que también vivio
Cervantes por la tabernas de Andalucia y el Quijote culto que Cervantes absorbio de la
cultura italiana, de los poetas italianos, lo oriental del Quijote también” (Entrevista personal).
En el caso de LMDQ, El Brujo propone y presenta al publico una sintesis de lo que ¢l
denomina el Quijote culto, que se corresponde con la version de Emilio Pascual, y el Quijote
popular, que asocia con la figura e historias de su padre, quien le ensefi6 el poder de la
palabra hablada. En otras palabras, fiel a su estilo, trata de combinar la opinién erudita y la
apetencia del publico. No obstante, el actor utiliza practicamente las mismas referencias
eruditas que utiliza Pascual adaptandolas al humor de su mondlogo, por lo que ambas
versiones resultan igualmente cultas. Por otro lado, Pascual enumera al final de su version
una serie de libros y eruditos que han inspirado su texto entre los que menciona a El Brujo®°.

Sin menospreciar sus esfuerzos por construir un Quijote popular, podemos decir que el actor

" EI Brujo usa lo popular y lo oral como sinénimos, lo cual es comtn. Maurice Molho sefialaba que:
“la literatura ‘popular’ en nuestra civilizacion es una literatura oral, que no sale de la oralidad”
(Cervantes, raices folkloricas 15).

% Ademés de la de EI Brujo, Pascual agradece la colaboracion técita o expresa de Amércio Castro
(especialmente su obras Cervantes y los casticismos espafioles), Borges, José Maria Cabodevilla,
Calimaco (Epigr. 30), Gutierre de Cetina, Isaias (1,17), Isidoro de Sevilla (Etim. V, 31, 9-10), Juan
Ramoén Jiménez, Juan de la Cruz, Teresa de Jesus (a la que, como ya hemos visto, cita en el prologo a
su version), Fray Luis de Ledn, Juan Martinez Villergas, Pascal, Quevedo, Miguel de los Santos
Alvarez, Séneca (De tranq. Animo, 15), Unamuno y, por supuesto, el Quijote. (42).
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queda insertado en los circulos cercanos a Emilio Pascual, a pesar de que él mismo se
considera un intelectual atipico (Entrevista personal).

Como veremos a continuacion, el marco autobiografico de LMDQ, que se entrelaza
con determinados fragmentos o episodios de la novela cervantina, es el componente mas
novedoso de la version de E/ Brujo. El actor ya habia practicado la introduccion de
anécdotas, junto con alusiones a la actualidad, desde el intermedio del Lazarillo, pasando por
la obra Una noche con El Brujo, y en el afio 2010, con la coda a la obra El Testigo®!. No
obstante, el componente autobiografico, que ya se encontraba presente en LMDQ del afio
2005, brilla en la reelaboracion de la obra del afio 2016, ya que incluye un entramado mucho
mas trabajado y perfecto en lo que se refiere a la interaccion con la novela cervantina. £/
Brujo es capaz de relacionar los episodios que tienen la venta como principal escenario con la
taberna de su padre en la Andalucia rural de posguerra, hasta que ambos espacios casi se
confunden. Tras representar el episodio de los galeotes, El Brujo dice que va a contar el
episodio de la venta como la contaba su padre, que no habia leido la novela. Este episodio
sera, en realidad, la combinacion de los capitulos I y III de la primera parte de la novela.

En primer lugar, comienza la musica y el actor traslada al espectador a la taberna
andaluza de su padre, que, supuestamente, era comerciante de vinos finos. En el ambiente de
borrachera interpreta a un tabernero que echa a sus clientes al amanecer y a un borracho que
le dice a otro: “anda, tira pa’lla, que se hace camino al andar”. Al poner en boca de un
borracho, probablemente analfabeto, este verso de Antonio Machado, que Serrat popularizé a
partir de 1969, el actor esta indicando la simbiosis entre la cultura oral y escrita. Es posible

que este personaje conozca parte del texto de un poeta reconocido, de la misma manera que

81 Cabe destacar también el estreno, en el afio 2012, del monologo El tiempo es sueiio en el Teatro
Espafiol de Madrid. En esta obra, escrita y dirigida por el £/ Brujo, la actriz Asuncion Balaguer, que
fue esposa Paco Rabal, es la narradora protagonista de un relato inspirado en su vida, lo que
constituye una prueba mas de la fascinacion del actor andaluz con la figura del comico y su
experiencia entre la vida y el teatro. La obra recibi6 buenas criticas.
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Machado y, por extension, Cervantes, pudieran haberse basado en la tradicion oral®?.
Asimismo, El Brujo defiende la sabiduria y cultura del pueblo, que puede superar o
equipararse a la escrita®®. En la taberna, el actor también interpreta a su padre, que quiere
contar la historia del Quijote a sus compinches. Inmediatamente después, la musica suena y
el actor simula montar a caballo escenificando la primera salida de don Quijote, y comienza
la narracion del capitulo II de la primera parte de la novela.

Ante su llegada a la venta, E! Brujo aprovecha el encuentro del protagonista
cervantino con las mozas del partido para imaginar y recrear estos personajes de manera
comica. Primero, como ya hizo en el Lazarillo, interrumpe la narracion para aludir al pie de
pagina de la edicion de la novela de la Real Academia de la Lengua Espafiola, que explica
que la expresion mozas del partido significa prostitutas®. Por otro lado, enfatiza el
desconcierto de estas mujeres ante el lenguaje de don Quijote, que, segin £/ Brujo, “hablaba
en romance antiguo”, a lo que afiade: “si la novela de Cervantes ya es antigua para nosotros,
imaginense lo antiguo que les debia parecer don Quijote a esas mozas. En esa época antigua,
antigua, ya era jantiguo! Antiguo, antiguo... ya nadie hablaba asi por aquel entonces”. Hasta

este momento, la recreacion o narracion teatral es bastante fiel al capitulo II de la novela, ya

%2 Recordemos, por ejemplo, el relato y el romance “La tierra de Alvargonzalez” de Machado.

%3 Cabe destacar que, durante la representacion de los borrachos, el actor hace un chiste que hizo en
varias entrevistas y que podemos ver en la conferencia “Interpretar la lengua” de Comillas del afio
2012. Se trata de un chiste sobre el alcoholismo basado fundamentalmente en el gesto, en el que el
actor imita la posicion de un borracho agarrando una copa y dice: “No puede soltar la copa porque
esté sujeta a las estrellas y, si la suelta, se cae”.

% Para provocar la risa del publico, el actor hace chistes ficiles sobre la profesion de las mozas
basandose en el lenguaje; asi, el actor comienza a recitar las palabras de don Quijote cuando se
encuentra con las mozas, y dice: “jNo fuyan las vuestras merecedes!”, a lo que afade: “En su época la
‘0’ y la ‘0’ no se distinguian muy bien y claro, las mozas se quedaron alucinadas”. Por otro lado,
presenta a las mozas simulando gestualmente que los pezones de una de ellas son comparables a un
radar, a lo que sigue una imitacion de Eduard Punset describiendo el mismo. Otro e¢jemplo con
connotaciones sexuales se produce cuando el actor recita las siguientes lineas de la novela en las que,
debido a la risa de las mozas, “don Quijote vino a correrse”; tras recitar dichas palabras, el actor se
engarza en una reflexion sobre el término hasta llegar a la conclusion de que, en este caso, significa
enfadarse. A su vez, a través de dicha reflexion, vuelve a ridiculizar el trabajo del intelectual y los
congresos celebrados con motivo del centenario, especialmente las divisiones entre los expertos.

202



que el actor también incluye la recitacion de algunas de las frases del protagonista cervantino.
Esto cambia cuando llega el momento de narrar las escenas en el interior de la venta. Con un
trabajo gestual muy similar a la escena en que el Lazarillo bebia del vino del ciego usando
una paja de centeno, el actor le explica al publico que el ventero tenia que darle de beber a
don Quijote con una pajita, puesto que no podia quitarse la celada anadiendo el componente
carnavalesco a la funcion®®. Para ello, usa la onomatopeya “fioguifioguifioguifiogui” para
simular la ingestion del vino y la posterior borrachera de personaje cervantino, lo que nunca
se menciona en la novela. Este momento queda relacionado, a su vez, con el oficio de su
padre y el ambiente de la taberna andaluza que acaba de recrear, que el actor refuerza
diciendo: “Para mi padre, en el Quijote todo el mundo bebia”. Inmediatamente después, el
actor interrumpe esta imagen de don Quijote borracho introduciendo otra vez la voz de su
padre en escena: imitando una voz de niflo, simula encontrarse otra vez ante su padre
mientras éste le contaba el episodio; £/ Brujo-nifo le pregunta entonces a su padre, “;y qué le
dijo don Quijote al ventero, papi?, ;qué le dijo?”, a lo que su padre, tras un breve hiato, le
contesta: “don Quijote le dijo al ventero tracatracatracatra”®. La expectacion del publico
hasta este momento se traduce en carcajadas, lo que pone de manifiesto que el actor ha

intercalado con éxito la version de su padre junto con la narracion del episodio de la novela.

% Como en la representacion del Lazarillo, el actor se mueve en el escenario dibujando un rectangulo
con sus movimientos, para terminar diciendo que “la mesa de la venta era rectangular”.

% E] actor acompafia la respuesta de su padre con otro chiste en el que imita a su madre diciendo:
“iNo le digas eso al nifio que luego suspende en el colegio!” a lo que el actor, imitando la voz de su
padre responde, “iDi esto en el colegio, si, con un par!”. Ante esto, E/ Brujo le pregunta al publico:
“;Se imaginan a mi padre ensefiando educacion para la ciudadania?”.
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Figura 19. El Brujo “muestra” la pajita con la que le dan de beber a don Quijote en la venta.
Fotografia de la grabacion realizada por el Centro de Documentacion Teatral realiza en el Teatro
Infanta Isabel de Madrid en el afio 2006.

El Brujo también aprovecha el personaje del ventero para animar la comicidad de su
relato, reforzando la conexion andaluza. El actor describe este personaje como “un quinqui”
que, segun su padre era “un sinvergiienza de Sanlicar de Barrameda”. A pesar de la
actualizacion del lenguaje, E/ Brujo se mantiene cercano a la descripcion que se presenta en
la novela de este personaje: “él era andaluz, y de los de la playa de Sanlticar, no menos ladron
que Caco, ni menos maleante que estudiantado paje” (38). En este caso, el actor decide
representar la escena en que el ventero le pide dinero a don Quijote por alojarse en su venta y
¢ste le dice que nunca se ha visto que caballero andante lleve dinero. Ante dicha explicacion
el actor convierte las palabras del narrador de la novela en un dialogo actualizado entre el
ventero y protagonista cervantino, al que el primero responde: “No se dice en los libros
porque no hace falta”. De esta manera, opone la picardia del ventero y enfatiza la inocencia
de don Quijote como un personaje que, segun Jaksic, “simply refuses to accept the reality of
money insofar as it reflects the modernity he rejects”. En otras palabras y en el caso de que
aceptemos la tesis de El Brujo, don Quijote es un actor que es consciente de su actuacion y se
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mantiene coherente replicando las formas y lenguaje de un caballero andante en un tiempo
anterior. Esta coherencia forzara al ventero, las mozas y el resto de huéspedes a entrar en el
mundo caballeresco del hidalgo manchego, nombrandole caballero en el patio de la venta®’.
Este fragmento, ademas, es uno de los mas teatrales del espectaculo en lo que se refiere al uso
de sonidos extraescénicos.

El actor comienza a narrar este fragmento del capitulo III de la primera parte de la
novela bajo una luz azulada, ya que los hechos suceden de noche. Asimismo, se oye el sonido
de lo que parece un martillo, que simula el movimiento de don Quijote velando sus armas en
el patio de la venta. El actor continuia narrando la paliza que el personaje cervantino a un
arriero con ricos gestos. Sin embargo, con el propdsito de provocar la risa, inventa que el
arriero estaba echando una chorrinada antes de disponerse a dar de beber a su recua en el
lugar donde se encuentran las armas de don Quijote, lo que, tal y como se narra en la novela,
desemboca en la paliza que el caballero le propina al arriero. El actor incide en la palabra
chorrinada como si se tratase de un juego lingiiistico similar al que Cervantes generaba con el
nombre de Rocinante. No obstante, en la grabacion de 2006, el actor indica de que se trata de
un término que ya estaba presente en la edicion del Quijote que realizo el poeta Juan Eugenio
Hartzenbusch en el siglo XIX.

A continuacion, El Brujo interpreta al personaje del ventero recitando un discurso
inventado muy similar al uso del latin en el Lazarillo. No obstante, el climax de esta escena
tiene como protagonistas a las dos mozas del partido, la Tolosa y la Molinera, que le cifien la
espada y le calzan la espuela en la disparatada ceremonia. El actor representa entonces a la

Tolosa, y, comparandola con Maria Magdalena, pone en boca la moza las mismas palabras

87 Para facilitar la comprension del publico y simplificar la obra, EI Brujo no menciona que, en
realidad, el Quijote nunca es nombrado caballero, como ya lo decia Martin de Riquer (Aproximacion
al Quijote 87). Emilio Pascual también mencionaba en su version de la novela: “;Por qué fingia ser
caballero, si habia sido armado por escarnio?” (21).
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que dice en la novela: “Dios haga a vuestra merced muy venturoso caballero y le dé ventura
en lides” (47). Tras escuchar esta frase, el actor insiste en que don Quijote se emocionod, y, de
la misma forma que sucede en la novela, les otorga a las mozas el titulo de “dofia”, a lo que el
actor afiade: “eso es, les devolvi6 la dignidad”. Inmediatamente después, El Brujo, que
asegura que asi contaba el episodio su padre, vuelve a introducir la voz de su progenitor en
escena simulando otra escena entre padre e hijo. En ella, su padre le pregunta a £/ Brujo-nifio
si ha entendido la escena y, tras una breve comparacion entre Jesucristo y la misericordia de
don Quijote que recuerda a su vision del episodio de los galeotes, el padre grita que la palabra

es el Santo Grial, provocando una vez mas la reaccion de expectacion-risa en el espectador

ante lo aparentemente absurdo y regresando una vez mas al leit motiv del espectaculo®®,

Figura 20. El Brujo personifica a una de las sorprendidas prostitutas con gestos afeminados.
Fotografia de la grabacion realizada por el Centro de Documentacion en el Teatro Infanta Isabel en
2006.

% En la grabacion de 2006, el actor situaba el episodio autobiografico en su casa de Lucena, que,
segun €l, era una pension, seguramente para establecer una analogia ain mas cercana, aunque un poco
forzada, a la venta del Quijote. El actor también decia que su padre, tras contar esta historia se ponia a
bailar sobre una mesa con el dibujo de un mapa de Espafia, concretamente sobre la region de Castilla-
La Mancha, mientras un cura que vivia en la pension lo contemplaba.
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En esta escena de las mozas pudiera parecer que el actor se esta refiriendo a un acto
performativo, es decir, a la realidad que se transforma por medio de la palabra. No obstante,
El Brujo apuesta por observar la palabra desde el punto de vista oriental y repite en el
escenario que “la palabra es el ser”. Segun el actor, la diferencia entre los filosofos del
lenguaje occidentales, como Umberto Eco o Jorge Luis Borges, y el mistico oriental es que
para los primeros la palabra es el pretexto de una realidad evanescente, mientras que para los
segundos “La palabra es la realidad primera”, a lo que afiade: “la palabra en su dimension de
vibracion, la palabra como pensamiento. Todo eso es palabra. La vida es palabra. Un gesto de
mano es palabra, el arbol también se expresa con el movimiento. El grial, el recipiente que
recoge la energia, la vida, somos un grial andante” (Entrevista personal).

El Brujo vuelve a intercalar la novela y la voz de su padre una vez mas para terminar
el espectaculo, concretamente en el episodio en que muere don Quijote, también el final de la
novela®®. En este caso, suena la musica y el actor introduce el episodio contando que, una vez
cuando era pequefio, su padre le leyo el Quijote a unos mendigos en el salon de su casa.
Evocando una de las mas famosas escenas de la pelicula Viridiana, de Luis Bufiuel, el actor
dice que estos mendigos le parecian los doce apostoles, continuando el motivo religioso del
espectaculo y rescatando la transformacion o adaptacion que don Quijote hacia de la realidad.
En esta escena, ademas, el actor hace una breve impresion, con su excelente mimica facial, de
uno de los mendigos mas feos llamado Pepe El trompeta, lo que aporta comicidad al

espectaculo. Tras esta impresion, el actor recita las palabras finales del hidalgo manchego,

% En la grabacion de 2006, este episodio atin no est4 presente, ya que EI Brujo se centra en la primera
parte de la novela. En su lugar, el actor le dedica la funcion a Cervantes mientras va apagando los
candiles. Para ello, el actor simula un encuentro entre Cervantes moribundo y don Quijote. Mientras
Cervantes observa a su personaje, mantiene una conversacion consigo mismo en la que alude a la
inmortalidad del personaje: “Y si yo quiero que él [don Quijote] se queda y ti [Cervantes] vengas
conmigo, ;qué?”. Cabe destacar que el actor creara el programa de mano de Los misterios del Quijote
del afio 2016 a partir de esta conversacion, que incluird en el mismo. Este programa de 2016, “Morir
cuerdo y vivir loco”, que ya hemos mencionado en varias ocasiones, sustituira al programa de 2005
que se titulaba “El Quijote y la voz de la sabiduria”, en el que el actor simplemente mostraba las
razones por las que decidio llevar a cabo la adaptacion de la novela cervantina.
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que reniega de los libros de caballeria. Inmediatamente después a este momento dramatico, el
actor vuelve a introducir la voz de su padre en escena, que, en palabras del actor, cuando
llego al final de la novela dijo: “Ya te dije yo que no queria leer esto, que ya sabia yo como
iba a acabar”. El Brujo termina el espectaculo recitando las ultimas lineas de la novela
mientras zigzaguea entre las cinco luces colgantes, a las que también zarandea. Al mismo
tiempo, las luces se van apagando y, entre sonidos de un campanario cuyo volumen asciende,
termina gritando la ultima frase del epitafio que el bachiller Sanson Carrasco escribe para la
tumba de don Quijote y que aparece en la novela: “;Morir cuerdo, vivir loco!”. A
continuacion, la luces vuelven a encenderse tras la oscuridad total y el actor vuelve a salir a
escena entre aplausos para repetir que la palabra es la luz que asoma en la oscuridad del
silencio, el Santo Grial, dejando la rosa que simboliza la palabra en el centro del escenario
bajo un foco blanco.

El Brujo, que sale al escenario en calidad de performer, sin ninguna indumentaria
especial, asume el papel de don Quijote en primera persona bien entrada la funcion e
introduce referencias a una vision oriental de la novela y la palabra, lo que supone un gesto
del actor por evitar y superar la iconografia dominante asociada a los personajes del Quijote y
su autor. No obstante, el actor también menciona las populares ilustraciones de Gustave Doré
durante la representacion corroborando que el personaje de Cervantes es “el don Quijote de
un pufiado de estupendos artistas”, tal y como lo reconocia Francisco Rico (“Figuraciones”
91). Por otro lado, EI Brujo crea su propio universo teatral, que se sostiene fuertemente en el
componente autobiografico y la figura de su padre. Padre e hijo quedan insertados en la
ficcion de la obra y se convierten, junto con don Quijote, en caballeros de la palabra. A través
de LMDQ, el actor se acerca al texto cervantino desde la metaficcion y la mirada
postmodernista, acompafiado de musica, baile e iluminacion y anticipando el acercamiento

multidisciplinar en sus obras sobre los misticos.
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Almagro Mgérida Céceres Olmedo Getafe Cartaya Chinchilla Valver Alcaniz Olite Niebla Alcantara Lugo El Sevilla
de Ejido

Arcipreste 2000* 2001

San Fco 2003
Una noche 2007 2009 2004 2002
Misterios + 2005% 2016 2007 2017 2016 2006 2005 2006 2016 2016

2017

De misticos 2008* 2008 2008 2008 2008

Evangelio 2010 2009* 2009

El testigo 2011

Mujeres 2011* 2011 2013 2011 2011 2011

++

Comico 2013 2013 2015

Bululi 2012* 2013 2012
La Odisea 2012 2013

El asno 2013* 2015 2014

+++

La luz 2014 2014 2017

oscura

Teresa 2015 2015* 2015 2015 2015

Figura 21. Resumen de la Actividad de £/ Brujo en festivales destacados desde el estreno en Almagro de Arcipreste, con su productora y en solitario

* Indica estreno absoluto

+Los misterios del Quijote también se representa en el Festival de Huesca en el afio 2007 y en el Festival de los Teatros Romanos de Andalucia,
concretamente en Malaga, en 2017.

++Mujeres de Shakespeare también se representa en el Ciclo de Teatro Clasico de Toledo en 2011 y en el Festival de San Lorenzo de El Escorial de
2016. En el Ciclo de Toledo también se representa £l evangelio de San Juan en 2010 y La Odisea en 2016.
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Continuacion de la Figura 21.
+++ El asno de oro se representa también en el Festival de los Teatros Romanos de Andalucia en 2017, concretamente en Santiponce (Sevilla) y en
Tarifa (Cadiz).
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Capitulo 3

Rumbo a los misticos: el caso de Teresa o el sol por dentro

1. Introduccion

Rafael Alvarez El Brujo estrena Teresa o el sol por dentro el 10 de junio del afio 2015
en el Festival Internacional de Teatro Clasico de Caceres con motivo del V centenario del
nacimiento de Santa Teresa. El actor ha continuado representando el monélogo por la
geografia espafiola hasta la actualidad alternandolo con otras obras de su repertorio como £/
asno de oro, La Odisea, Mujeres de Shakespeare, el Lazarillo, Comico, Los misterios del
Quijote (desde que se reestrenara en marzo de 2016 con motivo del IV centenario de la
muerte de Miguel de Cervantes), y Autobiografia de un yogui (su ultimo estreno hasta la
fecha, desde marzo de 2017).

A pesar de que el gobierno del Partido Popular habia creado en diciembre de 2013 la
Comision Nacional para la Conmemoracion del V Centenario del Nacimiento de Santa
Teresa de Jesus, El Brujo ha mostrado su descontento dentro y fuera de escena ante la poca
difusion del centenario, de la misma manera que ya se habia mostrado critico con los
centenarios del Quijote y Cervantes en los que participd'. En esta ocasion, Teresa o el sol por
dentro no formaba parte del programa oficial de la Comision. No obstante, tras su estreno en
el Festival de Céceres, el actor aprovecho la efemérides para pasear su nuevo mondlogo por
los festivales veraniegos, en los que compartio cartel con obras integrantes del programa. En

el Festival de Olmedo de 2015, el mondlogo de El Brujo aparece junto con Teresa. Miserere

! Como podemos observar en la grabacion del Lazarillo realizada por el Centro de Documentacion en
el afio 2015, El Brujo aprovechaba la funcion para promocionar Teresa o el sol por dentro ante las
camaras y quejarse de la pobre labor del Ministerio de Cultura en torno al centenario. Desde la
Fundacion V Centenario, creada en junio de 2013 por la Orden del Carmelo Descalzo para la gestion
de la programacion del centenario, el padre Emilio Martinez también se quejaba de la falta de
compromiso del gobierno para impulsar los actos conmemorativos del afio 2015 (“La Fundacion V
Centenario esperaba un mayor compromiso del Gobierno con Santa Teresa”).
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gozoso, de Teatro Corsario, y en el Festival de Alcantara del mismo afio, se presenta junto
con La lengua en pedazos, obra ganadora del Premio Nacional de Literatura Dramatica en el
afio 2013, escrita por Juan Mayorga e interpretada por la Compaiiia Entrecajas®. Con una
puesta en escena no historicista y, como E/ Brujo, minimalista, Mayorga desvela la vida y
obra de Santa Teresa a través de un didlogo entre la Santa y un inquisidor que la visita en la
cocina del convento de San José de Avila, su primera fundacion. El autor pone en boca del
inquisidor su vision de la mistica, especialmente en el momento en que su personaje confiesa:
“he aprendido que la mistica es disfraz que suele tomar la subversion” (568). En este sentido,
el proposito y contenido de La lengua en pedazos es semejante al Teresa o el sol por dentro,
ya que ambas obras retratan a la Santa como una mujer racional y luchadora. No obstante,
como veremos, £/ Brujo incide en las escenas de mondlogo en determinados detalles
biograficos que, ademas de aportar comicidad a la obra, concentran y cubren aspectos y
circunstancias de la vida de Santa Teresa que no se mencionan explicitamente. Asimismo, el
uso del humor permite mostrar una imagen de la Santa mas desenfadada, sin llegar a ser
polémica.

Teresa o el sol por dentro es una obra fundamentalmente biografica en la que el actor
alterna la dramatizacion de determinados episodios de la vida de Santa Teresa con sus
poemas mas significativos. En un principio, el espectaculo contaba con la presencia de un
violin, a modo de recital, que, en las funciones mas recientes, se sustituye con una grabacion
breve hacia el final del espectaculo. Por otro lado, se trata del primer montaje de £/ Brujo

sobre la vida y obra de un personaje histérico femenino. El actor contintia explotando sus

? Seglin la Memoria de Actividades del centenario, otras obras teatrales que formaban parte del
programa de la Comision son: el mondlogo Teresa de Jesiis, vida y verdad, interpretado por Candelas
Pérez Martin, y el recital Escrito por Teresa de Avila, dentro del proyecto Comicos de la lengua
organizado por la Real Academia de la Lengua Espafiola, que, tras su paso por Almagro 2014, se
representa una vez mas en Madrid en marzo de 2015 (35).

Entre las obras que no se encuentran en el programa destaca El cielo que me tienes prometido,
de Ana Diosdado, con la que £/ Brujo comparte cartel en el Festival de Céceres de 2015.
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dotes como actor-narrador o storyteller y, al contrario de lo que sucedia con ciertos
personajes femeninos de ficcion en mondlogos anteriores, el periodista José Catalan Deus
asegura que “vence con absoluta naturalidad el desafio de un hombre mayor haciendo de
mujer joven y lo hace sin un solo ademan ni un tonillo que imite a lo femenino” (“Teresa o el
sol por dentro™).

Segun José Luis Alonso de Santos, EI Brujo utiliza el teatro “para desarrollar su
personalidad y su espiritualidad” (Entrevista personal). Efectivamente, el propio actor
reconoceria en la rueda de prensa de Almagro 2015 que realizd Teresa o el sol por dentro por
necesidad (“Teresa o el sol por dentro de El Brujo en #Almagro38”). Anteriormente al
estreno de la obra, E! Brujo ya habia recitado fragmentos de las obras Santa Teresa, San Juan
de la Cruz y fray Luis de Leon en la sesion Unica de Las marianas del clasico en el afio 2000
y en su monologo Una noche con El Brujo, estrenado en el ano 2002 y derivado, en gran
parte, del espectaculo anterior. No obstante, el actor admite que su fascinacion con los
misticos se remonta a sus primeras representaciones del Lazarillo cuando advierte la
“dimension mistica” de Lazaro (Entrevista personal)’. Por otro lado, su interés por los
misticos se reflejaba en el terreno personal afios antes del estreno teatral de la obra picaresca.
En 1986, el actor declaraba que habia comenzado a practicar meditacion trascendental siete

afios atras, lo que coincide aproximadamente con su primer accidente de trafico: “De los dos

3 En palabras del actor: “En mi trabajo teatral ha habido un desarrollo de la personalidad mistica
porque yo comencé esta indagacion con el Lazarillo. Cay6 en mis manos el libro de un autor
argentino, del que no recuerdo el nombre, pero hablaba del Lazarillo desde la dimension de la
simbologia esotérica ... Este autor me ensefi6 a ver en el Lazarillo una alegoria acerca del desarrollo
del ser interior, del desarrollo espiritual o del proceso de desarrollo y maduracion interior del alma ...
un alma que va evolucionando en conflicto con un mundo hostil ... Entonces, la supervivencia fisica
se convierte en una metafora del desarrollo emocional y espiritual del personaje. Lazaro empieza
como niflo recibiendo golpes ... para acabar convirtiéndose en un hombre maduro y uno de los
grandes descubrimientos del Lazaro es cuando él se emociona con el hambre del escudero ... Ve él
que nace dentro de si mismo un sentimiento de solidaridad, de compasion o de comprension hacia
otro que tiene dificultades. Entonces, es un picaro, pero es un picaro redimido por un nacimiento
interior ... Eso me interesé mucho ... Lazaro es muy mistico ya, tiene una dimensién mistica para

123}

mi-.
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accidentes que tuve, el peor fue el primero ... Era la época en la que estaba haciendo La
mojigata ... Iba camino de Silos con un par de amiguetes, para desintoxicarme” (“E/ Brujo.
Un gesto gallardo en el Gltimo momento” 16)*. Mas tarde, ademas de realizar un retiro
espiritual en Oriente, el actor regresaria a Silos en varias ocasiones. Curiosamente, este
monasterio se ha convertido en un elemento constante a lo largo de sus obras y en parte de su
universo personal.

En el afio 2002, E/ Brujo se enfrenta por primera vez a una figura de la mistica
occidental con San Francisco, Juglar de Dios, mondlogo original de Dario Fo sobre San
Francisco de Asis, que el actor estreno en version espafiola de Carla Matteini como parte del
programa teatral de Salamanca Ciudad Europea de la Cultura. Esta obra marca un momento
decisivo en su carrera como actor solista, ya que supone su primer contacto con las antiguas
técnicas de transmision y narracion oral. Seis afios mas tarde, en Almagro 2008, estrena la
obra De misticos y picaros, que anticipa el rumbo de su carrera hacia el estudio de los
misticos. En este espectaculo, el actor elabora una reflexion sobre las semejanzas entre los
picaros y misticos de los siglos XVI y XVII. Entre recitaciones y divagaciones sobre
personajes historicos y ficticios, el actor establece paralelismos entre Lazaro y Santa Teresa
asociando el hambre de espiritualidad con el hambre como necesidad fisioldgica a través de
la cotidianidad presente en los escritos de la Santa. Con el arca del Lazarillo en el centro del
escenario y partiendo de la famosa frase que Santa Teresa dirige a sus monjas en el capitulo
quinto del Libro de las fundaciones, El Brujo declara: “Si ya lo decia Santa Teresa, que entre
los pucheros anda el Sefior... jya hay que tener hambre para decir esto!”. Ya en el programa

de mano de la obra, el actor mencionaba: “El hambre es la metafora esencial que une a los

* Segtin los datos aportados por Alonso de Santos, el segundo accidente se habria producido
anteriormente a comenzarse el rodaje de la pelicula Bajarse al moro, estrenada en 1989 y basada en
su obra teatral del mismo nombre. El dramaturgo afirmaba que, debido a este accidente, el papel que
El Brujo iba a interpretar lo asumio, finalmente, Jestis Bonilla (Entrevista personal).
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picaros con los misticos ... Suspirando por los bollos del avariento clérigo el lazarillo podria
haber dicho: “vivo sin vivir en mi / y tan alta vida espero / que muero porque no muero” (“De
misticos y picaros”). Unos aios mas tarde, en el afio 2013, el actor estrena La luz oscura de
la fe, obra basada en la vida y obra de San Juan de la Cruz, en la Iglesia de San Miguel del
convento de Padres Carmelitas de Ubeda. Por Giltimo, en marzo de 2017, presenta su tltimo
monologo hasta la fecha, Autobiografia de un yogui, basado en el best seller homdénimo
escrito por Paramahansa Yogananda, mistico oriental de la India, casi desconocido en
Espaiia, que impulso el yoga en Occidente a principios del siglo XX, El actor ha reconocido
en los programas Espacio en blanco y Secuencias en 24h que realiz6 esta obra para que la
gente conozca el libro del yogui, que €l leyo tras el éxito de La taberna fantdstica
(“Autobiografia de un yogui”; “Entrevista a Rafael Alvarez EI Brujo”). Recientemente,
también ha prestado su voz, como narrador, a la pelicula documental Awake: Despierta - La
vida de Yogananda, dirigida por Paola Di Florio y Lisa Leeman.

El Brujo establece una conversacion permanente entre los misticos protagonistas de
sus obras sobre las tablas. En Teresa o el sol por dentro, por ejemplo, inserta referencias a
San Francisco de Asis, San Juan de la Cruz e incluso a Paramahansa Yogananda. Teniendo
en cuenta sus particularidades, el actor aprecia en todos ellos una caracteristica comun: su
autonomia y flexibilidad frente a los dogmas. En sus propias palabras, “para ellos [los
misticos] lo importante es la experiencia directa de Dios, no la teologia, ni la creencia”
(“Rafael Alvarez EI Brujo: ‘Santa Teresa era una adelantada a su tiempo®”’). A partir de esta

caracteristica, el actor aporta coherencia a su corpus particular de misticos, demostrando un

3 En ocasiones, el actor incluye entre sus obras dedicadas a los misticos EI evangelio de San Juan, que
estrena en el Festival de Mérida de 2009. Aunque este espectaculo no se centraba en ningin mistico
en concreto, el actor narraba y dramatizaba escenas de la vida de Jesucristo. En una entrevista con el
periodista Alfons Garcia, defendia que no pretendia “hacer un espectaculo polémico desde el punto de
vista religioso o teologico” y aseguraba que El evangelio “Esta basado en la fascinacion de un texto
por su belleza poética y en mi busqueda personal de la fe, entendiendo esta como conocimiento”
(“Rafael Alvarez El Brujo: ‘Teatro publico no quiere decir barra libre’”).
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profundo conocimiento de su vida, obra y entorno. En abril de 2015, el actor confirma su
especializacion en los misticos apareciendo en el documental Teresa de Jesus: una vida de
experiencia mistica, que se emite en la segunda cadena de Television Espafiola con motivo
del V centenario de la Santa. A pesar de su problematica relacion con los investigadores y
académicos, el actor se integra en un panel compuesto por expertos como Victor Garcia de la
Concha o Teo6fanes Egido para hablar de la vida y obra de Santa Teresa®.

Ya en la resefia sobre La luz oscura de la fe, 1a obra de El Brujo basada en la vida y
obra de San Juan de la Cruz, el periodista Diego Farto destacaba el “amplio trabajo de
documentacion” del actor (“E/ Brujo seduce al ptblico con su San Juan de la Cruz”). Para
elaborar Teresa o el sol por dentro, El Brujo maneja abundantes referencias historicas y
fechas concretas, posiblemente heredadas de la elaboracion de sus anteriores trabajos, que
expone especialmente durante el Prologo, en el que no olvida aludir a la situacion de la mujer
en el siglo XVI. Asimismo, conoce de primera mano y afiade citas textuales del Libro de la
vida y otros escritos de Santa Teresa. Sin embargo, en este caso se basa fundamentalmente en
las biografias de la Santa, que cubren las lagunas del Libro de la vida, facilitando su labor de
documentacion’.

El propio actor confesaba en varias entrevistas haber utilizado dos biografias: Teresa
de Jesus: aventura humana y sagrada de una mujer, del periodista José Maria Javierre, y

Tiempo y vida de Santa Teresa, de los padres carmelitas Efrén de la Madre de Dios y Otger

® En octubre de 2012, EI Brujo ya habia participado en el programa Mitos y leyendas de Television
Espafiola, en este caso para habar sobre La Odisea tras haber estrenado su mondlogo del mismo titulo.
En el programa, el actor compartia protagonismo con el experto Carlos Garcia Gual, cuya adaptacion
de La Odisea habia utilizado para la elaboracion de su mondlogo.

" En su edicién a las obras de Santa Teresa, Francisco Javier Diez de Revenga alude al debate en torno
al género del Libro de la vida y dice: “Teresa contraviene muchos de los preceptos que deberian regir
en sentido riguroso una biografia: la autora selecciona hechos y noticias de muy heterogénea estirpe,
deja inmensas lagunas biograficas, no facilita datos precisos y, sistematicamente oculta la identidad
de los personajes con los que se cruza en su vida” (“Introduccion” LVII).
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Steggink (“El Brujo visita a Santa Teresa”; “Rafael Alvarez EI Brujo: ‘Santa Teresa era una

299

adelantada a su tiempo’”’). Mientras que la biografia de los padres carmelitas le sirve para
completar su narracion dramatizada de la vida de Teresa con anécdotas, testimonios y datos
de biografias tempranas, £/ Brujo se centra en la biografia de Javierre imitando su estilo y
aprovechando los pasajes mas literarios, especialmente los didlogos de corte dramatico y las
descripciones. Como explica en una entrevista con Paco Coérdoba Gutiérrez e incluso durante
la representacion de la obra, el actor se inspira en el capitulo catorce de la biografia de
Javierre para titular su espectaculo (“El Brujo estrena su nueva obra sobre Santa Teresa”). En
este capitulo, titulado “Un invierno con el sol por dentro”, el bidgrafo relata el primer
contacto de Teresa con la oracion mental o de recogimiento alrededor de 1538 tras haber
leido el Tercer abecedario espiritual, escrito por el padre Francisco de Osuna, que su tio
Pedro le regala durante su viaje enferma desde la Encarnacion a Becedas. Curiosamente, el
actor no menciona o recrea este episodio en su espectaculo, retrasando el nacimiento del sol
interior hasta 1554, cuando la Santa se convierte definitivamente ante una imagen de Cristo.
La biografia de Javierre en la que se basa El Brujo se publica en 1982, coincidiendo
con el IV centenario de la muerte de Santa Teresa, por lo que ya pertenece a una nueva
tendencia biografica que situa la vida de la Santa en el contexto del siglo XVI. Segun el
historiador Tedfanes Egido, a excepcion de la biografia de Efrén de la Madre de Dios y Otger
Steggink, las biografias anteriores al centenario, especialmente las religiosas, eran mas bien
hagiografias o “visiones angelistas” que habian afianzado “la imagen de una santa... que
poco o nada tuvo que ver con su circunstancia temporal” (“El tratamiento historiografico de

Santa Teresa” 13-14)%. En el afio 2015, tomando como punto de partida la biografia de

¥ Segun Salvador Ros Garcia, la biografia de Javierre, que fue “la biografia del Centenario” de 1982,
es muy deudora de la de los padres carmelitas Efrén de la Madre de Dios y Otger Steggink, que E/
Brujo también utiliza. La biografia de Efrén de la Madre de Dios se publico por primera vez en 1951
y el padre Otger Steggink se uni6 a las posteriores ediciones (1968, 1977, 1982-1984) (“Los estudios
teresianos” 162; 164). Publicada en varios tiempos, la biografia de los padres carmelitas fue
actualizandose y puliéndose. Segun Te6fanes Egido, “se fue limando parcialmente el andamiaje
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Javierre, EIl Brujo integra la dimension histdrica en el extenso Prologo a Teresa o el sol por
dentro y presenta un retrato realista de la Santa frente a sus supuestos milagros o lo que
Enrique Llamas denomina “los criterios sobrenaturalistas”, esto es, la interpretacion de
“sucesos pertenecientes a la primera época de su vida a través de los reflejos de su edad
madura” (“Teresa de Jesus. Su vocacion religiosa” 15). En la misma linea, Javierre ya
advertia en su biografia que los biodgrafos debian evitar la tentacion de “volcar sobre la
juventud de su personaje las cualidades posteriores” (106). El Brujo sigue este consejo y
dedica méas de la mitad del espectaculo a representar la infancia y adolescencia de Santa
Teresa antes de aventurarse a narrar su conversion definitiva y primeras experiencias
misticas’.

La nueva biografia revela los devaneos adolescentes y las profundas dudas
vocacionales de Santa Teresa en los episodios anteriores a su madurez espiritual. En palabras
de Bernard McGinn, explica el misticismo como “a process or way of life rather than being
defined solely in terms of some experience of union with God” (The Presence of God x-xi)'°.
El trabajo de E!l Brujo en Teresa o el sol por dentro se inserta en la tradicion de estas
biografias que estudian la vida y obra de la Santa sin ocultamientos, exponiendo abiertamente
sus origenes judeoconversos con el proposito de superar su asociacion con el régimen
franquista, de la que el propio actor fue testigo. No obstante, la distancia temporal respecto
del final de la dictadura franquista permite al actor una mayor libertad a la hora de hacer

chistes sobre el caudillo y su devocion por la Santa.

barroco, se fueron deshaciendo mitos arraigados, se recurri6 a fuentes nuevas, se exploraron archivos
elocuentes, y olvidados antes, se establecio el didlogo con aportaciones histéricas mas generales que
las limitadas y habituales” (“El tratamiento historiografico” 22).

? Segtin Barbara Mujica, ya desde finales de los afios sesenta, “the post-Vatican II Church has focused
on Teresa’s spiritual wisdom exalting her as a writer rather than as a miracle-worker” (“Performing
Sanctity” 196).

' De manera similar, Melquiades Andrés sugeria que el mistico “no es el ser raro que protagoniza
éxtasis, arrobos, revelaciones, sino un hombre normal, que baja al fondo de si mismo y sabe hasta
hacerse uno con Dios” (Historia de la mistica xv).
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Este nuevo acercamiento a Santa Teresa se difunde en television a través de Teresa de
Jesuis, la serie protagonizada por Concha Velasco y dirigida por Josefina Molina, que se
emite en Television Espafiola en 1984, tan solo dos afios después de la publicacion de la
biografia de Javierre y del centenario. Manuel Palacio la menciona entre las grandes series
televisivas de caracter pedagogico de la década de los ochenta del siglo XX, que podian
dividirse en biopics sobre personajes historicos, como es el caso de esta serie, y en
adaptaciones de obras literarias como Visperas (1987), en la que El Brujo participa (Historia
de la television 154; 158-160)'!. Por su parte, Salvador Ros Garcia la incluye entre las
biografias sobre Santa Teresa de este periodo destacando el trabajo de Josefina Molina,
Victor Garcia de la Concha y Carmen Martin Gaite como guionistas (“Los estudios
teresianos” 166). Como el espectaculo de E/ Brujo, la produccion televisiva enfatiza la labor
literaria de Santa Teresa incluyendo numerosas citas textuales, especialmente del Libro de la
vida y del Libro de las fundaciones, y utiliza los titulos de los escritos de la Santa para dar
nombre a sus episodios!?. Este proposito de identificar a la Santa como escritora sigue
vigente durante el afio 2015, ya que el Real Decreto por el que se crea la Comision Nacional

para la conmemoracion del centenario se refiere a la Santa desde el primer parrafo como

' José Antonio Pérez Bowie dice que el proyecto de cine “cultural” de los afios ochenta, que fue
impulsado por los primeros gobiernos socialistas, se basaba en adaptar textos literarios de prestigio a
la pantalla tratdndose de “adaptaciones caracterizadas por su literalidad y por una factura rutinaria que
solia quedarse en la mera correccion sin traspasar nunca sus limites en busca de una escritura
personal” (Leer el cine 86).

12 La estudiosa Iris M. Zavala afirmaba que Santa Teresa era, ante todo, una escritora renacentista y
que, por lo tanto, los estudios sobre sus escritos no pueden limitarse al marco de la teologia o la
espiritualidad del dogma catdlico (“Teresa Sanchez” 21). En 1978, se publica E! arte literario de
Santa Teresa, precisamente de Victor Garcia de la Concha, uno de los guionistas de la serie de
television. Este trabajo rechaza que la Santa escribiera por inspiracion divina y abre, con este trabajo,
la brecha para otros estudios literarios y de corte feminista, comenzando por Teresa of Avila and the
Rhetoric of Femininity, de Alison Weber, publicado en el afio 1990.
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patrona de los escritores espafioles defendiendo su influencia en la literatura espaiiola del
Siglo de Oro'3.

La serie sobre Santa Teresa de 1984 se convierte en un referente para las adaptaciones
posteriores de la vida y obra de Santa Teresa que, hasta el centenario de 1982, habian seguido
el ejemplo de las biografias'. Como el espectaculo de EI Brujo, la serie de Molina destaca
desde el primer momento el proceso que Teresa debera acometer hasta su definitiva
conversion y union con Dios evitando escenas efectistas. Asi, el primer episodio de la serie
comienza con el traslado de una Teresa enferma, de veintitrés afios, desde el convento de la
Encarnacion a Becedas, mientras la voz en off de un narrador, que ya ha situado su historia en
el contexto del siglo XVI y ha aludido a sus origenes judios, indica que “en este momento de
su vida, esta ain muy lejos de la santidad”. Aunque la serie no muestra los episodios de
infancia y adolescencia de Teresa, que E/ Brujo dramatizara, los guionistas incluyen ya en el
primer episodio una conversacion entre Juana Sudrez, su amiga monja, y su hermanastra
Maria, a través de la que, como veremos, se desvelan ciertos detalles de estos periodos de su

vida.

13 El Real Decreto puede consultarse a través de este enlace:
https://www.boe.es/diario_boe/txt.php?id=BOE-A-2013-10951

' Desde las comedias atribuidas a Lope de Vega, supuestamente escritas en torno a la beatificacion y
canonizacion de la Santa (La madre Teresa de Jesuis; La bienaventurada madre Santa Teresa de
Jesiis), que, segun Barbara Mujica, se modelaron a partir de las biografias tempranas, casi
hagiografias, de Gracian, Ribera y Yepes, hasta la obra Teresa de Jesus (1932), de Eduardo Marquina,
que, fiel a la concepcion de ‘Santa de la raza’ (titulo que, segiin Giuliana Di Febo, Santa Teresa
ostentaba desde 1922 y mas tarde se asociaria con el franquismo) y posiblemente influenciado por la
biografia titulada La Santa de la raza (1929-1935), de Gabriel de Jesus, presentaria a Santa Teresa
como modelo de santidad a través de un exacerbado catolicismo, que anticipaba las adaptaciones
durante la dictadura franquista, también en el terreno cinematografico, como es el caso de la pelicula
Teresa de Jesus (1962), dirigida por Juan de Orduiia (“Performing Sanctity” 187; La Santa de la raza
18).

Para un recorrido panoramico de las adaptaciones de la Santa desde el siglo XVII hasta la
actualidad, véase “Las tablas de la Santa”, de César Combarros. Para un recorrido de las adaptaciones
desde comienzos del siglo XX hasta la actualidad, véase “Teresa de Jesus en el teatro espafiol
contemporaneo”, de Julia Amezua.
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En la rueda de presentacion de Teresa o el sol por dentro en Almagro 2015, El Brujo
destacaba el impresionante patrimonio cultural del Siglo de Oro espaiiol, comenzando por el
teatro (“Teresa o el sol por dentro de El Brujo en #Almagro38”). Durante las
representaciones de este monologo en concreto, el actor incluye referencias literarias y
menciona numerosas obras de arte que formaron parte del entorno de la Santa o impulsaron
sus experiencias misticas haciendo incluso referencia a la iconografia de Maria Magdalena. A
imitacion de los misticos, El Brujo se enfrenta a diferentes disciplinas para explicar la mistica
y, como veremos, lleva la relacion entre mistica y arte a otro nivel identificando directamente
la experiencia mistica con la belleza.

En este capitulo, analizaré Teresa o el sol por dentro no solo como heredera de la
nueva biografia y producto de un centenario, sino como ejemplo del acercamiento de E/
Brujo a los misticos. Estas obras, del todo eruditas y multidisciplinares, presentan, ademas,
una gran influencia de las técnicas cinematograficas, como lo demuestra el tratamiento de
algunos de los episodios de la vida de la Santa. Con el propdsito de analizar los usos que el
actor hace de las obras y las biografias de la Santa y de trazar otras fuentes en la elaboracion
del monologo, utilizaré mis notas sobre las tres representaciones de la obra a las que asisti en
septiembre de 2016 en los Teatros del Canal de Madrid y la grabacion realizada por el Centro
de Documentacion Teatral durante una de estas funciones, la edicién de las obras de Santa
Teresa de Francisco Javier Diez de Revenga, y las biografias de la Santa, especialmente la de
Javierre y la de los padres Efrén de la Madre de Dios y Otger Steggink.

Para analizar Teresa o el sol por dentro, dividiré el capitulo en dos partes principales:
el Prologo al espectaculo y el anlisis de la obra. A su vez, dividiré este analisis en las dos
partes o actos del espectaculo, cuyo desarrollo mostrard una preferencia por la dimension
interior de Teresa, ya presente en el titulo del espectaculo, frente a la dimension historica. En

la primera de estas partes, analizaré la recreacion de los episodios menos conocidos de la
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infancia y adolescencia de Teresa hasta su ingreso como novicia en el monasterio de la
Encarnacion, que cotejaré con el contenido de otras adaptaciones. A lo largo del analisis,
demostraré que los poemas aportan unidad al espectaculo y actian como nexos entre los
episodios de la primera parte del espectaculo estableciendo vinculos entre la vida y obra de la
Santa. Por otro lado, probaré que E/ Brujo se sirve del componente autobiografico para
reconocer y superar, desde el humor, la asociacion de Santa Teresa con el régimen franquista.
En la segunda parte, abarcaré la conversion de Teresa y su primera vision intelectual hasta el
final del espectaculo. Durante esta segunda parte, £/ Brujo demuestra que es posible el
tratamiento realista de la vida de Santa Teresa sin evitar por completo las experiencias
misticas. Aunque el actor no trata la polémica escena de la transverberacion, su interpretacion
mas o menos racional de la conversion a través del psicoanalisis queda interrumpida por el
silencio, por lo que el actor reconoce que no puede ver o explicar, por lo que pertenece a otra

dimension y €l no ha experimentado.

2. Un prologo acelerado

El Brujo abre Teresa o el sol por dentro con un Prélogo mediante el que se propone
situar al espectador en la época en que vivio la Santa. Consciente de su tendencia a prologar e
introducir referencias historicas en determinados fragmentos de sus obras, repite
burlonamente que el Prologo “no es la obra”. Asimismo, bromea ante el publico y propone
con tono socarrén que su proximo espectaculo se titulara simplemente Prologo'. Tras estos
momentos iniciales de risas, £/ Brujo aborda el significado de la mistica a partir de una

supuesta conversacion que mantuvo con un cura amigo suyo, que definia la mistica como “la

'3 En varias representaciones del monoélogo en los Teatros del Canal, el actor también aprovecha el
prologo para justificar su forma de hacer teatro. Ademas de confesarse discipulo de Dario Fo, el actor
se queja del poco reconocimiento a los comicos en Espafia y responde a los criticos que desde sus
comienzos con el Lazarillo le reprochan la semejanza entre espectaculos: “Yo he dado con la formula
del éxito y la gente repite... Charles Chaplin también hacia siempre lo mismo... Si hubiera sido de
Tomelloso, ya le habrian jodido™.
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experiencia de la mirada... mirar a algo o alguien de verdad y esa mirada te incluye”. A
continuacion, el actor comienza su sucinto resumen del siglo XVI, dejando de lado por el
momento esta relacion entre la mistica y la mirada, en la que se basara para desarrollar el
episodio de la conversion definitiva de Teresa en la segunda mitad del espectaculo.

Como ya hemos mencionado, el actor utiliza fundamentalmente la biografia de José
Maria Javierre y la de los padres Efrén de la Madre de Dios y Otger Steggink para la
elaboracion del espectaculo. En sus primeros capitulos, ambas presentan un detallado
resumen del contexto sociopolitico e historico del siglo XVI y de los antepasados de la Santa,
que EI Brujo aprovechara para modelar el prologo de Teresa o el sol por dentro. Sobre el
escenario, el actor enumera y expone los hechos con excesiva rapidez, casi impidiendo que el
espectador procese la informacion que se le ofrece y provocando confusion y risa, lo que, en
mi opinidn, es una manera de sefialar la complejidad de un periodo historico que no puede
simplificarse o resumirse en tan solo unos minutos. No obstante, £/ Brujo incidira en
determinados hechos que repetira con posterioridad durante el resto del espectaculo a partir
de los que, en sus palabras, “caen las viejas creencias de la Edad Media”, iniciandose la
Modernidad.

En primer lugar, posiblemente inspirado por el primer capitulo de la biografia de
Javierre, El Brujo menciona la vuelta al mundo que inicié Magallanes en 1519 y completd
Juan Sebastian Elcano. A continuacion, prosigue su exposicion explicando que esta
expedicion confirmaba la redondez de la Tierra'S. El actor aprovecha este descubrimiento
para hacer un chiste sobre la pereza de los habitantes de Triana que “desde entonces, se lo

piensan dos veces antes de ponerse en movimiento... Total, si no van a llegar a ningtin lado

' El biografo dice: “Don Carlos sera el primer monarca ‘coésmico’ de la historia. No es casualidad que
a don Carlos le toque dar su venia para que el verano de 1519 salgan por las bocas del Guadalquivir
en Sanlticar de Barrameda los cinco navios de Magallanes, dispuestos a dar la primera vuelta al
mundo: uno de los cinco bajeles regresara tres aflos mas tarde bajo el mando de Juan Sebastian Elcano
demostrando que efectivamente la tierra es redonda” (16).
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nunca”. Por otro lado, el actor menciona el desarrollo de la imprenta y la invencion del
telescopio mientras lamenta que “el conocimiento nunca les alcanza a los hombres para
alcanzar la paz”. Entre los avances de la revolucion cientifica, sefiala como decisiva la
publicacion de la obra de Copérnico en 1543, en la que el astronomo defendia la teoria
heliocéntrica frente al geocentrismo. El estudioso italiano Elémire Zolla, que E/ Brujo
menciona en el programa de mano de la obra, afirmaba la importancia de este
descubrimiento, ya que ‘“nunca antes se habia cargado de tantos significados el hecho de que
la Tierra estuviese o no en el centro del universo” (Los misticos de Occidente 40). Siguiendo
sus pasos, el actor se pregunta: “;Cual es entonces el lugar del hombre en el universo?”. Para
contestarla, recurre al universo interior de los misticos y especialmente a Santa Teresa.
Anticipando el episodio de su conversion definitiva en 1554, El Brujo indica que a la Santa
“le nace un sol por dentro”, al que se refiere como “el genuino, el verdadero Sol”, con lo que
el hombre vuelve a ser el centro.

En segundo lugar, £/ Brujo menciona brevemente la muerte de Maximiliano [ en 1519
y la llegada al poder de Carlos V7. A partir de este momento, el actor enumera, sin orden
predeterminado, los problemas que acontecen fuera y dentro de la Peninsula, desde la
explotacion del oro del Nuevo Mundo, la enemistad entre Espafia y Francia, la alianza del
Papa con los franceses, la futura batalla de la Armada Invencible contra los ingleses durante
el reinado de Felipe II, hasta las guerras de religion contra los turcos y los protestantes, para
terminar recitando: “jArde el mar con las hogueras de la guerra y el fuego de la fe!!3.

Inmediatamente después, niega que la fe de Teresa se imponga con la espada presentando a la

7 El actor acompafia este hecho con un chiste en el que comienza hablando de la fealdad de Carlos V:
“pues para ser hijo de Felipe el Hermoso era bastante feo...”. A esto, afiade: “Esperemos que tenga
mejor cabeza que su madre... jy su madre era Juana la Loca!”. Seguramente, la inspiracion para esta
intervencion proviene del capitulo quinto de la biografia de Javierre, titulado: “Les parecio feo el
rey”.

'8 El Brujo acompafia la mencién a la Armada Invencible con una reflexién humoristica sobre el
adjetivo y dice: “Ya hay que ser arrogante para darle este nombre sin haber ido antes a batalla...”.
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Santa como defensora de una religiosidad mas tolerante!®. Aunque menciona brevemente la
labor de la Santa como fundadora de conventos o se refiere a ella como “la santa andariega”,
El Brujo evita desarrollar esta faceta redirigiendo con esta afirmacion el rumbo del
espectaculo hacia la vida interior o contemplativa de Teresa.

Por otro lado, el actor también alude a la revuelta de los comuneros durante la
regencia del cardenal Adriano de Utrecht, que no sabia espafiol, a lo que afiade: “hablaba
inglés, aleman, holandés y latin... Vamos, que nadie le entendia...entendian mejor a Teresa,
iy eso que era mujer!...”. Con esta exclamacion, el actor se refiere simultdneamente a la
complejidad e inefabilidad de la experiencia mistica, que desarrollara en la segunda parte del
espectaculo, y a la desventaja de la mujer. Como veremos en el analisis de la obra, E! Brujo
pone de manifiesto durante su espectaculo la condicion en que vivia la mujer en el siglo XVI.
Desde el primer episodio de la infancia de Teresa, el actor indica que la mujer, considerada
inferior al hombre, quedaba relegada al ambito doméstico, y, tras recrear los rezos de dofia
Beatriz de Ahumada, la madre de Teresa, dice: “;Qué iba a hacer la mujer entonces, en el
siglo XVI? ;A callar y a rezar!”?°. No obstante, también durante este episodio, tras el intento
de fuga con su hermano Rodrigo, el actor reproduce las palabras de la Santa en el Libro de la
vida: “el tener padres nos parecia el mayor embarazo” (1, 4). Aunque no se centra en las
fundaciones, £/ Brujo aprovecha esta queja de la nifiez de Teresa para advertir la superacion
de la vida contemplativa y el triunfo de Teresa en una sociedad en que la mujer no tenia

cabida exclamando: “jA esta no la calld ni la Inquisicion!”.

1% La critica Carole Slade no estaria de acuerdo con esta afirmacion de EI Brujo, puesto que considera
que Teresa contribuy6 al proyecto imperial y evangelizador de Espafia con sus fundaciones (St.
Teresa of Avila 111).

2% Asi lo demostraba por ejemplo La perfecta casada, de fray Luis de Ledn, quien, paradéjicamente,
sera el primer editor de las obras de Santa Teresa.
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Como hemos visto, El Brujo se refiere durante este prologo a las guerras de religion y
a la rigidez de la Inquisicion, pero no menciona en ningun momento el Concilio de Trento o
la Contrarreforma, que intensifican la defensa del catolicismo y la lucha contra la herejia. En
vida de Teresa, se suceden las persecuciones contra los alumbrados, especialmente durante la
década de los afios veinte, y los autos de fe contra los protestantes, que se celebran en
Valladolid en el afio 1559, en pleno despertar espiritual y mistico de la Santa. Segtin Stephen
Haliczer, a pesar de la veneracion a las misticas medievales, la Iglesia de la Contrarreforma
acogia con muchas reservas la devocion de las mujeres (Between Exaltation and Infamy 4).
En el caso de Teresa, sus condicion de judia conversa y la practica de la oracion mental o de
recogimiento, que habia iniciado con la lectura del Tercer abecedario de Francisco de Osuna,
la convertian en sospechosa a los ojos de la Iglesia, que la acusaba de rozar la heterodoxia.
Asimismo, a pesar de defender su pertenencia a la Iglesia catdlica y su busqueda de guia
espiritual en los confesores, las experiencias misticas o el conocimiento directo de Dios
amenazaban la funcion de la Iglesia como intermediaria. Américo Castro lleg6 a afirmar que
la Santa se acercaba “a una independencia mas proxima a la terrible libertad germanica que a
la disciplina rigurosa de la Contrarreforma” (Santa Teresa y otros ensayos 55). El Brujo, por
otro lado, aunque no niega su afiliacion con la Iglesia catolica, opta por destacar el caracter
transconfesional (y, para ¢€l, casi aconfesional) de los misticos, mencionando que “el espiritu

de dogmas no entiende”.

3. Analisis de la obra

Santa Teresa escribe la primera version del Libro de la vida por mandato del
dominico Domingo Béfiez en 1562, cuando funda San José de Avila, el primer convento de
carmelitas descalzas. Entre 1652 y 1655, la Santa divide el texto en cuarenta capitulos y

presenta una version mas ordenada que le enviaria a un censor, el padre Juan de Avila, para
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su aprobacion. Aunque existieron copias manucritas en vida de la Santa, el Libro no se
imprime hasta el afio 1588, cuando se publica la edicion de fray Luis de Ledn. En su edicion
de las obras de Santa Teresa, Francisco Javier Diez de Revenga, en la linea de Enrique
Llamas, defiende dos nticleos tematicos en el Libro: los capitulos de contenido autobiografico
y los de contenido espiritual (“Introduccion LIV-LV?”). En Teresa o el sol por dentro, El
Brujo se centra en los primeros con el proposito de mostrar la humanidad de dofia Teresa de
Ahumada y narrar el proceso mediante el que se convierte en la madre Teresa de Jesus. Para
ello, ademas de con las dos biografias ya mencionadas, el actor trabaja principalmente con
los cinco primeros capitulos, el capitulo noveno y el capitulo veintisiete.

Como ya sucedia en la reelaboracion de Los misterios del Quijote, este mondlogo no
consta de un descanso o intermedio. Tras el Prologo de veinte minutos, Teresa o el sol por
dentro se divide en dos partes de igual extension, ya que cada una de ellas dura cuarenta
minutos. En la primera parte, E/ Brujo trata los episodios de su infancia y adolescencia, que
incluyen la fuga con su hermano Rodrigo a tierra de moros, la estancia en el monasterio de
las agustinas y los principios como novicia en el monasterio de la Encarnacion. El actor
comienza la segunda parte con su conversion definitiva o el inicio de lo que la propia Teresa
denomina en el capitulo veintitrés del Libro “otra vida nueva”, y continfia con su primera
vision intelectual y los problemas con sus confesores para terminar el espectaculo con su
estancia en Becedas, rompiendo el orden cronolédgico de la obra.

Fiel a su busqueda de un teatro de la palabra, el actor recrea estas escenas vestido con
un esmoquin negro y camisa blanca y en una escenografia muy sobria y muy simétrica. En el
extremo derecho del escenario, hay una pequefia mesa con una silla y, en el extremo
izquierdo del escenario, encontramos un pequefio atril. Hacia la parte central del escenario, se
colocan tres sillas que simulan ser los vértices de un tridngulo. La silla mas grande se sitta al

fondo del escenario, mientras que las otras dos sillas, de tamafio mediano, se sittian a la
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derecha e izquierda del escenario, sin llegar a los extremos donde se encuentran la mesa y el

atril. El actor se mueve y cambia posiciones entre estos objetos, en los que la luz incide con

mayor o menos intensidad para indicar el cambio de escena.

Figura 22. Una vision panoramica del escenario durante el Prologo. Fotografia de la grabacion
realizada por el Centro de Documentacion Teatral en los Teatros del Canal de Madrid en el afio 2016.

La iluminacién adquiere en Teresa o el sol por dentro un papel principal. Ademas de
servir para organizar el espectaculo, recrear las partes del dia, simular estructuras
arquitectonicas o resaltar el blanco de la camisa del actor, las luces de diferentes colores
adquieren significados concretos. En primer lugar, las luces rojizas o azuladas se utilizan para
crear espacios complejos en escena. A través de un foco que se proyecta en diagonal desde la
parte superior del escenario, el actor, situdndose al otro extremo del mismo, se convierte en la
silueta de diferentes personajes. El uso de las luces de estos colores, que recuerda a la técnica
pictorica del claroscuro, se potencia durante la recitacion de los poemas de Santa Teresa y los
fragmentos de otras obras literarias, que suele terminar con el regreso de la luz o el oscuro

total. Por otro lado, las luces de color ambar, amarillento o blanquecino, muy tenues, se
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utilizan en las escenas que tienen lugar en el interior de los conventos y llegan a proyectarse
en forma de pequefios circulos que el actor usa como guia para moverse sobre el escenario.
Salvo contadas excepciones, la iluminacioén en ducha o en picado predomina hacia el final del

espectaculo: el actor, bajo una luz cegadora, interpreta las ultimas escenas.

3.1. Primera parte: Infancia y adolescencia de Santa Teresa
3.1.1. Una fuga frustrada

El Brujo comienza el espectaculo con la narracion dramatizada de la infancia de Santa
Teresa, que se corresponde con el capitulo primero del Libro de la vida. En este capitulo, la
Santa habla de su familia, especialmente de sus padres, y cuenta las actividades y juegos que
compartia con Rodrigo, su hermano mas cercano. Tras un prologo que ofrecia una mirada
panoramica a los acontecimientos del siglo X VI, el actor situa al espectador en un lugar
concreto: una habitacion de la casa de Teresa en Avila donde su madre, dofia Beatriz de
Ahumada, rezaba el rosario. Para lograr su cometido, £/ Brujo imita, a través de la palabra, el
recorrido Optico cinematografico o travelling optique provocando la ilusion de
desplazamiento: “jAvila! {En Avila! Encerrada en unas murallas, la ciudad... Y dentro, de las
murallas, una casa encerrada... Y dentro, de la casa, encerrada, en una habitacion, una
mujer... Encerrada... es dofia Beatriz de Ahumada, su madre”. E/ Brujo imagina esta escena,
aunque no sin fundamento, ya que Teresa, en el Libro, asocia rezar el rosario con la figura de
su madre, que “era muy devota y asi nos hacia serlo” (1, 6).

En primer lugar, el actor invoca a una Teresa de unos siete aflos mediante pequeiios
saltos y movimientos de brazos con los que trata de transmitir el dinamismo y la rapidez de
una nifa. Al mismo tiempo, sintoniza los gestos con su propia voz, incidiendo en la
sonoridad de cada palabra, como si cada una de ellas reprodujera el ritmo de los pasos de

Teresa acercandose a su madre: “se abre la puerta de la estancia... entra-viene-una-nifia-
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pequedia... Teresa, siete afios, no mas... avanza-viene-la nena”. A continuacion, se proyecta
una luz rojiza hacia la derecha del escenario que simula un atardecer mientras el actor se
sienta en la silla correspondiente a ese lado y, enunciando los primeros versos del credo,
simula ser la silueta de dofia Beatriz de Ahumada junto a la ventana “absorta... como una
presencia misteriosa, como si viniera de otro mundo, reza, faldones negros, el rosario entre
las manos y un corpifio carmesi”. Previamente a que regrese la luz a todo el escenario, el
actor, aun en el papel de dofia Beatriz de Ahumada, recita los Gltimos versos del credo: “...1a
resurreccion de la carne y la vida perdurable. Amén”. Inmediatamente después, salta de la
silla al centro del escenario simulando una conversacion en la que Teresa interroga a su
madre sobre el significado de la palabra “perdurable” a lo que ésta responde: “perdurable es
eterna, la vida eterna, para siempre’. Este intercambio entre madre e hija resulta ser uno de
los momentos mas comicos del espectaculo, ya que el actor se obceca en la repeticion de las
palabras “para siempre”. Cada vez que pronuncia la palabra “siempre” la acompaiia con un
movimiento de cabeza exagerado mientras se posiciona a uno y otro lado del escenario

asumiendo el papel de Teresa y de su madre.
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Figura 23. El Brujo, con gesto de agresividad, acompatfia la palabra “siempre” con golpes secos de
mano y de cabeza. Fotografia de la grabacion realizada por el Centro de Documentacion Teatral en
los Teatros del Canal de Madrid en el afo 2016.

Por otro lado, a partir de dicho intercambio, el actor modifica minimamente el relato
de Teresa en el Libro de la vida, ya que pone en boca de dofa Beatriz las palabras que, en
realidad, repetia con su hermano Rodrigo. Como dice Teresa en el Libro de la vida, a los dos
les fascinaba la nocion de vida eterna que habian encontrado leyendo juntos las vidas de
santos. En su narracion dramatizada, el actor indica, con gran trabajo gestual, que Teresa
corri6 al patio para comunicarle a su hermano Rodrigo 1o que su madre le habia ensefiado y le
encuentra jugando al guifiol de moros y cristianos o lo que actor denomina el “videojuego de
la época”. Levantando el brazo violentamente, en el papel de Rodrigo, simula tener una
espada en la mano derecha con la que juega a descabezar moros y, dirigiéndose al publico,
mira hacia el suelo del escenario, al que supuestamente van a parar las cabezas cortadas. El
actor, entonces, adopta un tono y una postura mas suave para representar a Teresa en escena,

que le dice a su hermano: “No, Rodrigo, no lo hagas, no te afanes... ;para qué? Si hay vida
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para siempre...”. No obstante, culmina esta escena de la infancia con una interaccion entre
los dos hermanos exactamente igual a la acontecida previamente entre Teresa y su madre,
regresando al relato del primer capitulo del Libro, en el que Teresa dice: “gustabamos de

"’

decir muchas veces: jpara siempre, siempre, siempre!” (1, 5). El Brujo es consciente de la
importancia que cobraban estas palabras en la relacion de los dos hermanos. Expertos como
Allison Peers o Joseph Pérez las mencionan para narrar la infancia de Teresa y la relacion
con su hermano Rodrigo (Mother of Carmel 119; Teresa de Avila y la Espaiia de su tiempo
35). Asimismo, la biografia de los padres Efrén de la Madre de Dios y Otger Steggink y la de
Javierre, que el actor utiliza fundamentalmente para la elaboracion del monodlogo, recrean el
didlogo entre los dos hermanos que, segin los bidgrafos carmelitas, la Santa les habria
contado a sus monjas a menudo (30)?'.

La serie de television Teresa de Jesus también sefialaba dicho didlogo. En su primer
capitulo, la camara enfoza a Teresa mientras el narrador dice: “‘para siempre’: desde la
infancia se repitio a si misma estas palabras como si quisiera imprimir el sentido de la
eternidad junto al amor por Dios”. En este caso, dichas palabras quedan asociadas a su
aficion a los libros de caballeria, que hereda de su madre. La Santa justificaba la costumbre
de su madre a leer este tipo de libros en el Libro de la vida: “lo hacia para no pensar en
grandes trabajos que tenia, y ocupar sus hijos, que no anduviesen en otras cosas perdidos” (2,
1). Asimismo, prosigue: “Yo comencé a quedarme en costumbre de leerlos; y aquella
pequeiia falta que en ella vi, me comenz6 a enfriar los deseos y comenzar a faltar en lo

demas; y pareciame no era malo, con gastar muchas horas del dia y de la noche en tan vano

gjercicio, aunque escondida de mi padre. Era tan en extremo lo que en esto me embebia que,

2! Los padres carmelitas se basan en la declaracion de Isabel de Santo Domingo durante los Procesos
de Avila en 1610, que recogen en su biografia: “Solia algunas veces contar esto a las religiosas, y
entre ellas a esta declarante, y ellas le solian repetir las palabras que un hermano suyo pequefio
respondia” (30).
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si no tenia libro nuevo, no me parece tenia contento” (2, 1). En este sentido, la escena que
sigue a la anterior intervencion del narrador en la serie de television resulta verosimil. Ante la
peticion de su amiga, Teresa narra una historia que, segiin dice, su madre le contaba cuando
era pequefia. La historia se centra en la figura de Oriana, personaje del Amadis de Gaula y
amada del protagonista, en concreto, en el amor que compartié con un doncel para siempre.
Cuando Teresa finaliza su historia, Juana le pregunta: “; Y se amaron para siempre, siempre
jamas?”. Teresa reponde: “Eternamente. El amor solo vale cuando es para siempre”?2.
Curiosamente, £/ Brujo, que ofrecia funciones de Los misterios del Quijote y Teresa o el sol
por dentro durante su estancia en los Teatros del Canal, no menciona en su espectaculo la
preferencia de Teresa por los libros de caballeria. Con el objetivo de relacionar ambos
espectaculos, el actor opta por presentar un programa doble, resultado de unir los programas
de manos de mabas obras, al que subtitula “Ingenio y mistica”. Asimsimo, en el programa de
mano de Teresa o el sol por dentro, se refiere a la vida y obra de la Santa como una “aventura
(¢ quijotesca?) de sustituir el miedo por la reverencia a la divinidad” (“Teresa o el sol por
dentro”). En escena, se refiere a sus viajes y fundaciones como un proyecto quijotesco y,
hacia el final del espectaculo, le cede a la Santa simbolicamente la rosa de Los misterios del
Quijote, esto es, reconoce su maestria de la palabra y su labor como escritora.

Como ya hemos mencionado, la lectura de las vidas de santos precede y alimenta la
obsesion de Teresa y Rodrigo con la eternidad o la vida eterna, por lo que ambos deciden
escaparse a tierra de moros con la intencion de imitar a los martires sobre los que leen y ser
descabezados por los moros para, en palabras de Teresa, “gozar tan en breve de los grandes

bienes que leia haber en el cielo” (1,5). Javierre justifica la fuga en su biografia explicando

22 A partir de esta conversacion, la serie de television parece insinuar lo que ya habia sefialado la
estudiosa Dominique Deneuville: el rechazo de la Santa a casarse y su posterior dedicacion a Dios y a
la vida conventual son decisiones guiadas por su “temor por entregarse a lo que no dura ‘siempre,
siempre’” (Santa Teresa de Jesus y la mujer 135).
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que “Las historias de cautivos cristianos martirizados por los moros tuvieron en Avila un eco
fuerte” (86). Por su parte, Francisco Marquez Villanueva calificaba este episodio de
quijotesco argumentando que, para Teresa, “la literatura es un compromiso total” y
describiendo a la Santa “como ... un anticipado personaje cervantino” (“La vocacion
literaria” 356). El Brujo, basandose en la biografia de los padres carmelitas, bromea: “Pues
anda que para encontrar moros en el siglo XVI, no tenian que irse a Africa... los tenian ahi, a
la puerta de su casa...”?.

Segun indican los criticos Adolfo de Mingo Lorente y Vega Hernandez Carriba, en lo
que respecta al cine, esta aventura con su hermano solamente se recoge en la pelicula
Escenas de la vida de Teresa, dirigida por Francisco Beringola en 1926 (E! cine de la Santa
30). En el primer capitulo de la serie de television de Josefina Molina, Maria, la hermanastra
de Teresa, relata la travesura brevemente mientras conversa con Juana Sudrez, la amiga
monja de Teresa, recalcando que su madre apenas la rifio por escaparse con su hermano. Por
otro lado, en lo que se refiere al panorama teatral, el episodio se incluye en la obra Retablo de
Santa Teresa (1970) de Antonio Gala, que se estrend en el programa de television Estudio 1
tras la declaracion de Santa Teresa como primera doctora universal de la Iglesia®®.

Aunque no desarrolla la travesura en el Libro, Teresa revela en el capitulo primero
que les fue imposible escapar. Segun Francisco de Ribera, uno de sus primeros biodgrafos,
dofia Beatriz de Ahumada se percat6 de la ausencia de Teresa y Rodrigo y su tio Francisco,
que sali6 en su busqueda, les alcanz6 en el puente romano sobre el rio Adaja y les obligé a
volver a casa. Si bien no es popular entre las adaptaciones, este momento en que los nifios

son sorprendidos escapando sera el mas representado en el arte de la Contrarreforma. Segin

3 Refiriéndose a la critica extranjera, Efrén de la Madre de Dios y Otger Steggink dicen en su
biografia: “Algln extranjero arguye bonitamente que también en Espafia vivian moros y que no
necesitaban los nifios irse al Africa para buscarlos” (34).

* Retablo de Santa Teresa puede consultarse a través de este enlace:
http://www.rtve.es/alacarta/videos/estudio-1/estudio-1-retablo-santa-teresa/3637301/
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Maria José Pinilla Martin, circulaba como estampa y se trataba de una “composicion llena de
detalles pintorescos” en la que aparecian Teresa y su hermano Rodrigo con capas, bastones y
provisiones saliendo de Avila y un hombre a caballo, su tio, que les detenia (Imagen e
imagenes 85). Los padres carmelitas y Javierre, cuyos trabajos leera E! Brujo, también
recrean la escena en sus respectivas biografias. Ambas mencionan que, supuestamente,
Rodrigo le echo la culpa a su hermana una vez volvieron con su tio a casa, lo que E/ Brujo
también mencionara en escena por tratarse en si de un motivo bastante comico. No obstante,
el actor aprovecha sobre todo la recreacion novelesca del episodio que realiza Javierre,
mucho mas dinamica y libre, en la que incluye multitud de didlogos entre los protagonistas e
imagina el encuentro de los hermanos con su madre una vez regresan a casa con su tio.
Primero, E/ Brujo representa en escena al tio don Francisco como “castellano de pro” e,
inmediatamente después, a la madre de Teresa, que, enfadada, propone darle unos azotes?.
Otra instancia que confirma el fracaso de la fuga es el hecho de que Teresa alude en el
Libro a otros juegos con los que pretendia ser monja o ermitafa y construir hermitas. El
Brujo imagina estas alternativas con humor, especialmente cuando le dice al publico que
Teresa jugaba a ser la abadesa del convento y que a su hermano Rodrigo le coloco de
confesor, lo cual no aparece en ningin momento en el relato de Teresa. Segun Sebastian V.
Ramge, la Santa demostraba con estos juegos infantiles una sorprendente intensidad religiosa
(An Introduction to the Writings 27). En la misma linea, la estudiosa Elena Carrera afirma
que “the choice made by Teresa as narrator to recount how she had wanted to become a
martyr, a hermit and a nun had a double effect: it provided evidence of her early desire to live
according to the models taught by the Church, and demonstrated that God had chosen her for

his service” (Teresa of Avila’s Autobiography 169). Aunque El Brujo, como veremos en las

% Efectivamente Javierre se pregunta: “;Hubo azotes? No sabemos. Si sabemos que dofia Beatriz les
reprendio” (88).
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siguientes secciones, muestra en su espectaculo los altibajos que sufre Teresa hasta su
conversion definitiva en la madurez, el actor respeta la intencion de Teresa en el Libro
cuando dice que se le quedo en la nifiez “impreso el camino de la verdad” (1,5). Para ello,
hemos de remontarnos al intercambio entre Teresa y su madre tras el cual el actor insiste en
el impacto que la palabra “siempre” tiene en Teresa y dice: “jCaen los tres siempre como tres
golpes de mandoble sobre la cabecita infantil de Teresa!... La eternidad enciende un nuevo
resplandor en su rostro... Con una palabra, una sola palabra, que cae alli en la imaginacion de
la nena... la eternidad... Y en una casa de Castilla ya esta plantada una santa... jcon una sola
palabra!”. Tras esta exclamacion, £/ Brujo hace una pequefia pausa y, fiel a su estilo,
proporciona un momento de distension con un chiste; abriendo los brazos, el actor se dirige al
publico para aconsejarle: “jPor eso hay que tener mucho cuidado con lo que se le dice a los

nifios!”2.

3.1.2. La prima de Teresa

Terminada la narracion dramatizada de la infancia de Teresa, £/ Brujo se propone
recrear su adolescencia, que ella misma narra en los capitulos dos y tres del Libro de la vida.
Hasta su ingreso definitivo en el convento de la Encarnacion de Avila, Teresa vive una
adolescencia en la que, en sus propias palabras, “estaba... enemiguisima de ser monja” (2,8),
lo cual comienza a cambiar cuando su padre, don Alonso, la encierra en el monasterio de
Santa Maria de Gracia con catorce afios, donde, tras pasar una temporada con las monjas

agustinas, reconoce tener “mas amistad de ser monja” (3,2). Posiblemente, el actor se siente

2% Para enfatizar la importancia de estas palabras en la vida de Teresa y de la palabra en general, el
actor se desplaza al atril a la izquierda del escenario y, bajo un foco blanquecino, recita un fragmento
inspirado en Divinas palabras de Valle-Inclan: “Las divinas palabras vuelan desde el cielo de los
misterios y convierten la negra carne del mundo en destellos luminosos”. En algunas funciones,
previamente a dicha recitacion, desvela, como es habitual en su teatro, la artificiosidad del
espectaculo y, girando el atril ante el publico, dice: “Aqui no hay nada... Ya saben, en el teatro es
todo mentira”.
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atraido por este episodio porque le permite ofrecer una imagen realista de Teresa al publico,
que concuerda con su objetivo primordial, el de mostrar las distintas etapas o el proceso que
Teresa emprende hasta su conversion definitiva.

Entre las adaptaciones, la adolescencia de Teresa ha sido tratada de maneras dispares
en la pelicula Teresa de Jesus (1962), de Juan de Ordufia, y en Teresa, el cuerpo de Cristo
(2007), de Ray Loriga?’. Por otro lado, en el primer capitulo de la serie de television de
Josefina Molina, como ya hemos visto, el espectador asiste a un didlogo entre Juana Suarez,
la amiga monja de Teresa, y su hermanastra Maria, quien desvela informacion sobre la
infancia y adolescencia de Teresa. La serie mantiene una postura ambivalente, ya que cuando
Juana sugiere que Teresa lleg6 a tener un novio, la hermanastra contesta: “Hombre, novio
novio...”. El Brujo es consciente de que la adolescencia de Teresa es un tema escabroso, ya
que, segun dice en el escenario, “los carmelitas no lo han querido airear”. Esta critica también
la comparte el historiador Teofanes Egido, que reconocia que los carmelitas han estado “mas
preocupados por la espiritualidad abstracta e intemporal que por el conocimiento de la
realidad histérica de su Madre” (“El tratamiento historiografico” 22-23). Por otro lado,
Javierre establece un dialogo con los demas biografos de la Santa y comenta que comprende
“que los estudiosos de la espiritualidad procuren quitar peso a la explosion sentimental
ocurrida en los quince afios de Teresa” (116).

El Brujo comienza a relatar la adolescencia de Teresa desde el humor. El actor pone
sus brazos en jarra y zarandea su cuerpo con aire afeminado mientras afirma socarronamente
que Teresa “tuvo una época en la que andaba muy suelta, la nifia”. No obstante, a pesar de su

critica a los carmelitas, expone una version mas o menos benevolente y graciosa de la Santa,

27 Seglin Adolfo de Mingo Lorente y Vega Hernandez Carriba, ambas peliculas utilizaban una rosa
para simbolizar la virginidad de Teresa. Mientras que Juan de Ordufia mantiene la rosa blanca e
intacta, la rosa de Ray Loriga hace sangrar a Santa Teresa, lo que ocasiond polémica con la Iglesia (£/
cine de la Santa 30-31).
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ya que considera que la mala influencia de una prima la empuj6 a lo que ella denomina en el
Libro de la vida “las vanidades” (2,2). En esta misma linea, el actor habla de la estrecha
relacion que Teresa habia forjado con esta prima hermana que su padre no veia con buenos
0jos. Segun el actor, “la prima si que era suelta”, ya que “vestia sayas de terciopelo negro con
ribetes de color... se untaba con carmin en las mejillas y con zumo de frutas sabrosas y
olorosas se ponia tersa la piel”8.

Efectivamente de la Madre y Steggink recogen en su biografia que “En las doncellas
predominaban los colores alegres, muy sillones, con ribetes de terciopelo de otro color” (35).
De hecho, posteriormente, revelan que una monja de la Encarnacion recuerda que,
previamente a su ingreso en este convento, Teresa llevaba “una saya anaranjada con unos
ribetes de terciopelo negro” (52)%. A continuacion, el actor introduce una de sus digresiones
cOmicas, en este caso sobre la “limpieza demasiada” que la propia Teresa decia practicar en
su adolescencia (2,2). Para hacerse entender, comenta que el aseo de la mujer no estaba bien
visto en el siglo XVI y advierte: “la que se lavaba... jcuidao’ con esa! Una mujer decente
tenia que cantar a tres metros de distancia...”. Asimismo, afiade una pequefa anécdota de un
caballero de Zamora, que, llegando a Valladolid, podia oler el tufillo de su mujer.

Por otro lado, de la Madre y Steggink incluyen los tacones muy altos entre la
vestimenta y los accesorios mas populares de las doncellas de la época de Teresa (36). En
esta cuestion incidira E/ Brujo en su funcion, gritando que la prima de Teresa “jusaba

tacones!”. Unos segundos después, el escenario queda a oscuras y el actor se sitia detras del

atril a la izquierda del escenario bajo un foco de luz blanquecina para representar el serméon

28 En su afan de actualizar sus comentarios, el actor se refiere a los zumos de frutas como “el botox de
la época”, a lo que afiade socarromente, “con el hambre que habia...”. Asimismo, dice que la
vestimenta de terciopelo “era como ir de Armani en aquella época”.

% Joseph Pérez también incluye este dato en su biografia, seguramente basandose en la de los padres
carmelitas: “Una monja de la Encarnacion se acordara, mucho mas tarde, de la hermosa muchacha
que a veces iba de visita al convento con su falda anaranjada con ribetes de terciopelo negro” (Teresa
de Avila y la Espaiia de su tiempo 38).
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de un cura. A la manera de un narrador convencional, casi cinematografico, localiza la escena
en la catedral de Avila, durante el siglo XVI e, inmediatamente despues, personifica en
escena la figura de un predicador con gran juego de manos mientras dice: “jLos tacones son
el peor pecado de soberbia en la mujer! jLos tacones! Porque mienten con ellos las mujeres...
y se muestran altas las que de suyo son bajitas... y quieren en verdad ofender a Dios que hizo
a las mujeres més bajitas que a los hombres, a sabiendas. Y si alguna mas alta fuere,
jcorténsele los pies! ;Y hasta las piernas!”3. Santa Teresa no recoge la anécdota en el Libro
de la vida y el actor no desvela el nombre de este predicador por cuestiones practicas,
seguramente para no saturar al publico de informacion. Se trata de fray Hernando de
Talavera, que escribi6 el famoso Tratado sobre la demasia en vestir y calzar, comer y beber
(1477) y llegd ademas a ser obispo de Avila a finales del siglo XV, por lo que la escena de E/
Brujo resulta verosimil. El actor reproduce, con minimas modificaciones, las palabras que
recogen las biografias de los padres Efrén de la Madre de Dios y Otger Steggink y de Javierre

en las que, como ya hemos dicho, el actor se basa fudamentalmente para su espectaculo.

3.1.3. En el palomar

El Brujo usa la figura de la prima para continuar el espectaculo y dice que ella “ya
habia subido al pajar” con un noviete que después se habia interesado por Teresa. El publico
rie inmediatamente, ya que el tono del actor denota que esta expresion alude en realidad a los
primeros encuentros con los que ¢l llama “hidalguillos” contribuyendo a la comicidad del

espectaculo’!. En el Libro de la vida, Teresa dice que pasaba con su prima y un grupo de

3% A juzgar por la resefia de J.A. Martinez Sevilla, en las representaciones mas recientes, el actor
vuelve al centro del escenario a medida que regresa la luz y, recriminando al ptblico sus risas, asocia
al predicador que acaba de representar en escena con el eurodiputado Janusz Korwin-Mikke, que, en
el pleno del 1 marzo del afo 2017, defendi6 la inferioridad de las mujeres (“Teresa o el sol por
dentro”).

3! El Brujo compara a los hidalguillos con los jévenes actuales y, con gestos comicos, simula que el
caballo era la moto y la espada el teléfono movil.
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primos hermanos mucho tiempo (2, 2). E/ Brujo imagina y transforma los ratos de diversion
de los adolescentes “alrededor de un pajar” en Gotarrendura, en Avila, que, segtin el actor,
“algunos piensan que era un palomar”. Fiel a su particular estilo, el actor aprovecha esta
instancia para mofarse del trabajo de los investigadores y dice que existen dos grupos
enfrentados, el de los pajaristas y el de los palomaristas®?. La alusion al palomar no es en
absoluto gratuita. En su biografia, Javierre se refiere al menos en dos ocasiones al famoso
palomar de Gotarrendura, que es la tnica pieza que queda en pie del caserio Cepeda
Ahumada (65; 89). De hecho, la periodista Elena del Amo afirma que, con motivo del V
centenario del nacimiento de Santa Teresa, la ruta teresiana beneficia fundamentalmente a su
Avila natal y a Alba de Tormes y, entre los lugares a visitar en Avila, destaca el Palomar, hoy
restaurado (“Centenario de Santa Teresa de Jesus” 53)%3.

Si bien Teresa no lo menciona explicitamente en el Libro de la vida, es sabido que la
Santa heredo el palomar de su madre y procur6 acordar con un vecino lo necesario para su
mantenimiento desde la Encarnacion®*. No obstante, el actor decide adoptar el pajar como el
lugar de diversion de los adolescentes. Esta escena es quiza la mas original del espectaculo,
ya que £/ Brujo imita, por un lado, a los hidalguillos, que se encuentran arriba, en el pajar,

invitando a las mozas a subir, y, por otro lado, a las doncellas, que estan abajo. Tras esta

32 El actor bromea y dice que el alcalde dice ser del PP, esto es, del pajar y del palomar.

3 El actor asegura en su espectacuo que la mayoria de las visitas al palomar son de japoneses que no
paran de hacer fotos. Esta afirmacion no es del todo desacertada, ya que la periodista Elena del Amo
dice que, efectivamente, “La mayoria de los caminantes son extranjeros, por lo que seria curioso ver
como se las ingenian para averiguar que, si el Palomar esta cerrado, habra que buscar la casa de
Timoteo, el vecino que guarda las llaves” (“Centenario de Santa Teresa de Jesus” 53).

3% Fidel Fita rescataba un autégrafo de la Santa firmado en 1546 en que le pedia a un vecino, Alonso
Venegrilla, alimentar a las palomas y cuidar el palomar. Asimismo, Fita asocia su vision del Espiritu
Santo, que relata en el capitulo treinta y ocho del Libro de la vida, con sus vivencias en este palomar
(“El palomar de Gotarrendura y tres billetes” 153; “El palacio y el palomar” 162). Cabe recordar, por
otro lado, que Santa Teresa llama ‘palomarcitos’ a los conventos que ella funda a partir de 1562 en el
capitulo cuatro del Libro de las fundaciones.
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descripcion de la escena se sucede uno de los momentos mas cémicos de la funcion, que bien
podria haber sido inspirado por Tricicle, Els Comediants y otros grupos de mimo catalan, que
ya mencionaba durante las representaciones mas recientes del Lazarillo. El Brujo dice que
algunas mozas curiosas subian hasta la mitad y luego bajaban y acompafia su narracion de
saltitos y retrocesos que tienen como punto de referencia la escalera imaginaria que sube al
pajar. Para finalizar la escena, el actor evita la polémica y le comunica al publico que el padre
de Teresa, preocupado por su honra, la encierra en el convento de la Encarnacion antes de
que el noviete de la prima la subiera al pajar. Este noviete o hidalguillo aparecera mas tarde,
en una escena totalmente inventada en la que persigue a Teresa inttilmente de camino al

convento de la Encarnacion.

Figura 24. El actor utiliza su caracteristico baile de pies y cadera para representar la indecision de las
muchachas alrededor del pajar. Fotografia de la grabacion realizada por el Centro de Documentacion
Teatral en los Teatros del Canal de Madrid en el afio 2016.

3.1.4. En el convento de las agustinas: la madre Maria Briceiio
Segun El Brujo, la estancia de Teresa en el convento de Santa Maria de Gracia

“cambia el destino de Teresa”. Efectivamente, hacia el final del segundo capitulo del Libro
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de la vida, la Santa menciona a una monja que dormia con las seglares y destaca la gran
influencia que ejercid sobre ella. Se trataba de dofia Maria Bricefio, tal y como se revela en
las dos biografias que sirven de fuente fundamental para el espectaculo®. El actor, que
califica a dofia Maria Briceflo de “mistica verdadera”, se sienta en la silla que se encuentra a
la izquierda del escenario. A continuacion, la luz se desvanece y un foco azulado se proyecta
desde la derecha del escenario, de manera que, quedandose muy quieto y callado, E/ Brujo
simula ser la silueta de dofia Maria Bricefio, ante lo que dice: “bafiada siempre por una
extrafa luz porque no duerme nunca siempre esta en estatica oracion... yo la veo ahi, a la luz
de un farol toda la noche como pintada por Zurbaran”. Con el propdsito de recrear el halo de
misterio que envolvia a esta figura en escena, E/ Brujo recita la supuesta respuesta que la
dofia le daba a las chicas cuando le preguntaban como era posible vivir sin dormir tanto
tiempo. De hecho, el actor reproduce, casi cantando, las palabras exactas que recopilo el
padre Miguel Varela en su historia manuscrita del convento, que, a su vez, recogieron de la
Madre y Steggink en su biografia: “;No veis que siendo mi vida suefio jamas despierto
mientras vivo?; pues vivo sin merecer como aquel que estd dormido”. Ante un publico que
expresa su confusion mediante la risa, el actor define esta enrevesada declaracion como
“sonoridad barroca... juego verbal...destellos” y asume que se trata de la inspiracion para el
poema “Muero porque no muero” de Santa Teresa, del que recita la segunda estrofa atin
sentado y bajo el foco azulado. A continuacion, se levanta para recitar la sexta estrofa del
poema, que probablemente selecciona por la musicalidad de las anaforas de las palabras
“mira” y “venga”. El actor provoca con la recitacion de esta estrofa gran silencio entre el

publico alcanzando en este momento lo que ¢l denomina el “dominio sagrado de la poesia”

3% Segtin Pinilla Martin, solo existe una tnica representacion de este episodio. Se trata de un mural
que “muestra a Teresa pasando las paginas de un libro que sostiene Maria Bricefio. Detras de Teresa
hay un angel que porta el habito carmelitano, mientras que otro angel porta una corona de flores,
alusiones a la importancia de las ensefianzas de la religiosa agustina en la determinacion futura de
Teresa” (Imagen e imdagenes 247).

242



(“Sobre la Autobiografia de un yogui”). Primero, canta los tres primeros versos de la estrofa
y, alzando la voz de manera gradual, termina recitando el tltimo verso con gran solemnidad

mientras la luz va regresando a todo el escenario.

f

Figura 25. Bajo el foco azulado, en diagonal, E/ Brujo presenta la silueta de dofia Maria Bricefio
durante la noche. Fotografia de la grabacion realizada por el Centro de Documentacion Teatral en los
Teatros del Canal de Madrid en el afio 2016.

EIl Brujo contintia narrando la historia de Teresa en orden cronoldgico. Aunque no se
detiene en la muerte de dofia Beatriz de Ahumada o las enfermedades de la Santa, el actor
presenta al padre de Teresa como un hombre viudo y cansado que no aprueba la vocacion de
su hija. El Brujo recrea con gran dinamismo la mafiana fria de noviembre de 1535 en la que
Teresa, que entonces tenia veinte afios, y su hermano Juan se fugan mientras su padre duerme
y el camino posterior hacia el convento de la Encarnacién de Avila, en el que Teresa ya habia
concertado su ingreso. Como era de esperar, durante dicho camino, ademas de al hidalguillo
que ya mencionamos, el actor introduce personajes que aportan comicidad al relato como un

reportero de la television local de Avila, que también persigue a Teresa para obtener su

243



reportaje. Asimismo, ademas de esta vision actualizada de la fuga, el actor incluye a una
monja mayor que esta totalmente sorda y tiene problemas para descifrar quién es la nueva
novicia. No obstante, el momento clave de la escena se genera justo antes de que los
hermanos se pongan en camino, cuando se disponen a abrir la cancela de su casa. E/ Brujo
recrea la conversacion entre los hermanos: Juan teme que el cerrojo de la cancela chirrie y
despierte al personal, a lo que Teresa responde: “Ya eché yo anoche aceite para silenciar
estos hierros”. La respuesta que pone en boca de Teresa le sirve al actor para recitar la estrofa
tercera del poema anterior, poniendo especial énfasis en los cuatro primeros versos: “jAy,
qué larga es esta vida, / qué duros estos destierros, / esta carcel y estos hierros / en que el
alma esta metida!”. Si bien Santa Teresa se refiere a la prision del cuerpo en su poema, el
actor aprovecha la mencion a los hierros en su espectaculo para integrarlos en el episodio de
la fuga, con lo que éstos son literalmente los obstaculos que encuentra para salir de la casa de
su padre hacia el convento de la Encarnacion. £/ Brujo termina los tres ultimos versos de esta
tercera estrofa casi en un susurro, anticipando el silencio del convento. A continuacion, tras
un breve repaso a la situacion historica muy similar al del prologo, el actor dice, también
entre susurros, que Teresa entrd en el convento “como una princesa altiva, sin girar la cabeza
siquiera para despedirse del mundo”, lo que, una vez mas, supone la escision entre la vida de
Teresa y los acontecimientos historicos. En este momento, ya a media luz, el actor comienza
a recitar los dos primeros versos del “Hermosura de Dios” para continuar susurrando la
primera estrofa del “Coloquio de amor” como parte de esta escena en la que Teresa, a pesar
de sus dudas, se entrega a la vida conventual.

Antes de que concluya la escena de la fuga, El Brujo se detiene en el concepto de la
“determinada determinacion” que ¢l mismo define, a imitacion de la retérica de Maria
Bricefio y de Teresa, como “una fuerza que hace que la flaqueza se torne en fuerza que no

torna atras”. Aunque si habla de gran determinacion o voluntad, Teresa nunca utiliza estas
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palabras en el Libro de la vida. EIl Brujo se basa en este caso en el capitulo quinto de la
biografia de los padres Efrén de la Madre de Dios y Otger Steggink, titulado precisamente
“Determinada determinacion”. Asimismo, esta expresion, de caracter redundante, subraya la
fuerza de voluntad de Teresa y el proceso que emprendi6 hasta su conversion definitiva. El
actor, que se sitlia detras de la mesa hacia la derecha del escenario, utiliza la sonoridad de la
expresion y, acompanandose de un golpe seco en la mesa, exclama “juna determinada

determinacion!” y el escenario queda completamente a oscuras.

3.1.5. Los duros comienzos en el monasterio de la Encarnacion

Tras la narracion de los episodios de la vida de Teresa anteriores a su ingreso en el
convento de la Encarnacion, la luz regresa al escenario. No obstante, se trata de una luz tenue
y amarillenta con la que el actor recrea el ambiente del convento. Las escenas que se suceden
a continuacion describen las instrucciones que Teresa recibe como novicia, desde lecciones
para aprender a caminar hasta las ensefianzas de canto y de latin. En la primera escena, E/
Brujo imita la voz suave de la monja instructora, que ensefia a las novicias a caminar mirando
al suelo bajo el lema: “no hay nada que ver en el mundo”. Para aportar comicidad al relato, el
actor personifica a una Teresa torpe que se choca varias veces con una columna representada
a través de un pequefio halo de luz. Si bien esta escena es fruto de la imaginacion del actor,
las sucesivas estan documentadas tanto en el Libro de la vida como en las biografias. En el
Libro de la vida, Teresa confiesa que “Sabia mal cantar” (31, 23). En lugar de repetir las
palabras de Teresa directamente, el actor se situa detras del atril a la izquierda del escenario
para recrear una escena en la que, transformado en quien parece ser la monja directora del
coro, invita a las demas novicias a cantar mientras le dice a Teresa: “No, Teresa, ta
escucha... ya cantaras en otra ocasion”. La siguiente escena es una de las mas creativas en el

espectaculo en lo que se refiere al uso de la iluminacion. Tras finalizar la escena del coro,
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aparecen cuatro circulos de luz blanquecina en el escenario alrededor de las sillas. £/ Brujo se
situa en el circulo mas cercano al atril hacia la izquierda del escenario y dice que, aunque no
sabia latin, Teresa apovechaba los ratos en que barria los claustros para cantar en esta
lengua’®. Efectivamente, Teresa admitia en el Libro de la vida que, tras su ingreso en la
Encarnacion, sentia gozo incluso barriendo “y no podia entender por donde venia” (4, 2). No
obstante, el actor se basa, en este caso, en la biografia de José Maria Javierre, reproduciendo
casi exactamente las palabras del bidgrafo cuando dice que Teresa “gastaba horas en barrer
los largos claustros del convento y de pronto la asaltaba la risa” (173). En un guifio a su
funcioén del Lazarillo, concretamente a la escena en que Lazaro barre en casa del clérigo de
Toledo mientras canta, E/ Brujo vuelve a explotar el recurso comico del latin. Mientras se
desplaza al segundo circulo en el centro del escenario, E/ Brujo, en el papel de Teresa, pone
en boca de la Santa los mismos vocablos y melodias que habia puesto anteriormente en boca
de Lazaro, lo que también refuerza la correlacion entre misticos y picaros que destacabamos
en la introduccion. La escena termina en el tltimo circulo a la derecha del escenario en el
que, tras los canticos, el actor vuelve a transformarse en un narrador de tono contundente y
grave para recitar las palabras de Teresa: “mud6 Dios la sequedad que tenia en mi alma en

grandisima ternura” (4, 2).

3% Desde un principio, Teresa pone de manifiesto en el Libro de la vida que no sabia latin: “Era mi
padre aficionado a leer buenos libros y asi los tenia de romance para que leyesen sus hijos” (1, 1). Por
esto, la aprobacion del Indice de Libros Prohibidos de 1559 por la Inquisicién, que solo permitia la
posesion de libros en latin, le afectd. En el Libro de la vida dice: “Cuando se quitaron muchos libros
de romance, que no se leyesen, yo senti mucho, porque algunos me daba recreacion leerlos y yo no
podia ya, por dejarlos en latin” (26, 6).
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Figura 26. El actor, como Santa Teresa, cantando en un latin inventado, en el proceso de recorrer los
circulos desplazandose hacia la izquierda del escenario. Fotografia de la grabacion realizada por el
Centro de Documentacion Teatral en los Teatros del Canal de Madrid en el afio 2016.

Aunque E! Brujo no menciona las enfermedades que Teresa sufri6 tras su estancia en
el convento de las agustinas, si que describe brevemente el malestrar que siente en la
Encarnacion. El actor interpreta el mal de corazon al que Teresa se refiere en el capitulo
cuarto del Libro como un malestar asociado, por un lado, al laxo funcionamiento del
convento y la falta de vocacion entre las damas de la aristocracia que ingresaban, y, por otro
lado, a sus origenes judeoconversos que, segun el bidgrafo José Maria Javierre, Teresa
conocia (414)%. El actor alude al resentimiento de las monjas del convento hacia la Santa y,
retrasando el motivo para mantener el maximo suspense, discurre: Y ella tuvo alli problemas
porque habia problemas con ella ya... el resentimiento... ;Coémo? ;El resentimiento? ;Una
Santa? El resentimiento, ;de quién?, ;de ella? No ;Si! {No, de ella no! jLa familia, si! El

padre, no... El abuelo... jEra judio! Cambi6 el apellido, era de Toledo, la Inquision lo

37 El relajamiento de los conventos es tratado por la Santa en el capitulo siete del Libro de la vida. EI
Brujo resume esta situacion diciendo: “Como no habia hombres y habia hambre... jtodas las mujeres
se hacian monjas!”.
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trincd... jJuan Sanchez! De dinero...”. Ante esta revelacion, le asegura al publico: “jFranco
esto no lo supo nunca!”.

Como bien explicaba el historiador Tedfanes Egido, desde que en 1946, en pleno
franquismo, Narciso Alonso Cortés encontrara en el Archivo Real de la Chancilleria de
Valladolid la prueba documental que confirmaba la ascendencia judeoconversa de la Santa,
algunos historiadores y biografos, especialmente los teresianistas, se resistieron a aceptar o
desvelar la relevancia del hecho®®. Segin Salvador Ros Garcia, la biografia de la Madre y
Steggink, una de las fuentes principales para E/ Brujo, supone una excepcion entre los
teresianistas, ya que, aunque en la primera edicion suavizaron la realidad, los bidgrafos
carmelitas terminaron por aceptarla y exponerla completamente (“Los estudios teresianos”
170-171)%.

En Teresa o el sol por dentro, El Brujo incide en este descubrimiento. No obstante, la
asociacion inmediata entre Santa Teresa y el dictador Francisco Franco implica la
pervivencia de una imagen anticuada de Teresa que el actor trata de superar, en clave de
humor, a partir de anécdotas de su infancia. En primer lugar, el actor recuerda los paseos por
toda Espafia del brazo incorrupto de la Santa, propiedad de Franco, y relaciona este hecho
con su infancia en los Maristas, particularmente con los momentos en los que cantaba junto

con sus compaiieros de clase una cancioncilla que decia: “Ya viene el brazo, ya viene el

% El descubrimiento de este investigador confirmaba las sospechas de Américo Castro, que,
previamente a exiliarse a Estados Unidos en 1938, habia sido profesor de la Universidad Complutense
de Madrid. EI/ Brujo parece estar muy enterado de esta situacion, puesto que, tras afirmar que Franco
no lo llegd a saber en vida, afiade: “Lo sabia uno que habia sido profesor en la Complutense y le
dijeron que se callara, que no se lo dijera”.

39 Efectivamente, en la segunda edicion de Tiempo y vida de Santa Teresa, publicada en 1968, los
padres carmelitas mencionan que el abuelo de Teresa era “hijo de un mercader hacendado, judio
converso” y afiaden una nota en la que se lee: “En la 1* edicion disimulamos esta condicion por
mitigar el efecto moral de la noticia en muchos lectores sorprendidos. Pero la noticia tiene una
abrumadora mayoria de probabilidades que impiden paliar la realidad de los hechos. La reaccion de
algunos criticos, exigiendo mas explicitud, nos confirma en ello” (4).
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brazo...”. En este sentido, el actor también destaca la aficion indiscriminada por las
reliquias de santos desde la Edad Media. Por un lado, £/ Brujo menciona su supuesto caracter
magico o milagroso y admite que, cuando era niflo, le decepciono ver el brazo de la Santa,
ante lo que dice: “Esperaba que me dijera ‘jhola!” o algo”. Por otro lado, alude al interés que
despierta el cuerpo fragmentado, lo que, en el caso de Santa Teresa es veridico, puesto que
existen multitud de historias que narran las peleas por las diferentes partes de su cuerpo. En
referencia a su brazo, E! Brujo pone de manifiesto la fragmentacion a través del sentido
comun de su madre. Segun el actor, cuando le informaba de que el brazo iba a pasar por su
pueblo, su madre respondia: “;El brazo, hijo? ;Y cuando viene el cuerpo entero?”. Con estas
preguntas, el actor alude, muy veladamente, al episodio que se dio en el convento de Alba de
Tormes tras la muerte de la Santa, en que practicamente descuartizaron su cuerpo por
conseguir las reliquias. Este episodio es el argumento principal de la obra teatral Un olor a
ambar (1983), de Concha Romero, y se menciona brevemente en la pelicula Teresa, Teresa

(2003), de Rafael Gordon®*!.

3.2. Segunda parte: Teresa mistica
El esfuerzo de E/ Brujo por mostrar al publico un retrato realista de la vida de la
Santa, que incluyera las dudas sobre su vocacion, su agitada adolescencia, sus origenes

judeoconversos y, en definitiva, el proceso hacia la santidad, culmina con la representacion

0 Es sabido que Francisco Franco guardaba el brazo de Santa Teresa en su dormitorio desde que
recuperara esta reliquia durante la Guerra Civil. Como indica Giuliana Di Febo, “La recuperacion de
la reliquia inmediatamente quedo inscrita en la interpretacion en clave milagrosa de la guerra por la
cual las victorias del ejército franquista se explican y exaltan como resultado de la proteccion
sobrenatural” (La Santa de la raza 163).

*I Como recogen de Mindo Lorente y Hernandez Carriba, la pelicula, ambientada en un plato de
television, incluye una escena en que la entrevistadora se refiere al altercado ironizando “con el
proposito inicial de la religiosa, siendo nifia, de hacerse decapitar en tierra de moros para alcanzar el
martirio: ‘;Ves, Teresa? La paciencia todo lo alcanza. Al fin, descabezada...”” (E! cine de la Santa
48).
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de sus vivencias misticas, que se inician con la contemplacion de un Cristo que alguien llevo
a su oratorio cuando rondaba los cuarenta afos de edad. En esta segunda parte del
espectaculo, £l Brujo se centrara principalmente en este episodio, que la propia Teresa narra
en el capitulo noveno del Libro de la vida, junto con el de la confesion al padre Baltasar
Alvarez, que se corresponde con el capitulo veintisiete del Libro. Cabe destacar que el actor
no se detiene en el episodio mas conocido, interpretado y difundido a través del arte, el de la
transverberaciéon. Como la miniserie de Josefina Molina y la pelicula Teresa, estrenada en el
afio 2015 con motivo del centenario, £/ Brujo evita que la Santa quede reducida al terreno de
sus éxtasis o enfermedades, resaltando su vida interior, la genialidad de sus escritos y los
desafios a los que se enfrentd como mujer*?. De vez en cuando, el actor se referira
brevemente a alguna que otra anécdota mas o menos sorprendente sobre sus experiencias
misticas. No obstante, como veremos, estos pequefios episodios destacan la faceta doméstica

de la Santa contribuyendo fundamentalmente al humor del espectaculo.

3.2.1. Un paso mas alla: la conversion de Teresa

El actor comienza la escena de la conversion apoyado en la mesa a la derecha del
escenario mientras le cuenta a los espectadores que “los diecinueve primeros afios de Teresa
en el monasterio de la Encarnacion debieron ser un suplicio”. A continuacion, alude a la

metafora del gusano de seda, que aparece en Las Moradas, para explicar los afios de gran

2 Sherry Velasco ya ha tratado los momentos de la transverberacion en las diferentes peliculas sobre
Santa Teresa desde Teresa de Jesus (1962), de Juan de Orduia, hasta Teresa, el cuerpo de Cristo
(2007), de Ray Loriga (“The Transverberation Scene in Four Films featuring the Life of Saint Teresa
of Avila”). En la serie de Josefina Molina, la Santa simplemente narra su trasverberacion utilizando
las palabras del Libro de la vida; 1a uinica escena efectista seria un momento en que la Santa levita.
Por otro lado, en la pelicula de 2015 el espectador solamente observa un halo de luz y una brisa que se
refleja en un espejo del cuarto de Teresa mientras ella esta sentada en su escritorio. Esta pelicula de
2015 es un resumen mas o menos riguroso del Libro de la vida que, como el espectaculo de E! Brujo,
trata de relacionar la época de Santa Teresa con el presente a partir del personaje de una nifia llamada
Teresa, que lee el Libro de la vida en la época actual. El paralelismo entre pasado y presente se
enfatiza a través de planos superpuestos de la nifia que lee, el inquisidor que lee y la Santa que
escribe.

250



malestar, en los que Teresa no se adaptaba y su busqueda no se realizaba: “alli estuvo
encerrada en su celda como un gusano de seda, hilando de si misma una tela, esperando que
algo pasara™®. Aunque decide ignorar los dos motivos principales que propician esta
conversion, la muerte de su padre y la lectura de las Confesiones de San Agustin, El Brujo
situa al espectador en la Cuaresma del afio de 1554 y utiliza practicamente las mismas
palabras de la Santa para describir el momento en que llevaron a su oratorio un “Cristo muy
llagado” y los efectos que se derivan de esta experiencia (9, 1). Sentado en una silla, en el
escenario semioscuro, expone lo que ¢l denomina la “transformacion radical” o conversion
definitiva de Teresa basandose, como ya vimos, en la biografia de Javierre: “con grandisimo
derramamiento de lagrimas, suplicandole me fortaleciese ya de una vez para no ofenderle...
Brill6 la tierra... no solo por la luz que refleja el sol, sino por la radiante fuerza de otro sol
que Teresa llevaba dentro, a la altura del corazon... Un sol en el pecho”. Para completar estas
palabras, el actor, inspirandose en el canto XXV de La divina comedia de Dante, recita el
significado de la fe para el escritor italiano: “Por eso dijo Dante: ‘la fe no es sino una luz en

299

el pecho’”. El actor asocia la mistica con la experiencia del amor “sin concretar” y,
refiriéndose a Romeo y Julieta de Shakespeare, compara ese amor que los misticos
experimentan con la declaracion de amor de Julieta en el segundo acto de la obra: “ilimitado
con el mar es mi amor, cuanto mas te doy mas tengo, pues ambos son infinitos™#4.

En este episodio, la contemplacion del “Cristo muy llagado” impulsa el encuentro

entre Teresa y la divinidad, por lo que el actor indica que la Santa acepta la imagen “siempre

que despierte la vivencia”. A continuacion, insiste en que la mistica “nao es religion de

# El gusano de seda es una metafora que expresa el proceso de maduracion y perfeccionamiento del
alma. En la quinta morada, este gusano se convierte en mariposa, lo que simboliza la unién del alma
con Dios.

* Sobre el amor que los misticos experimentan, £/ Brujo dice: “Experimentamos el amor amando a
alguien o a algo, pero no asi sin concretar, como una fuente...”.
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imagenes, es la vivencia”, lo que complementa recitando las palabras que la Santa escribi¢ en
el Libro de la vida para expresar la distancia abismal entre la experiencia mistica y la imagen:
“No digo, que es comparacion, que nunca son tan cabales, que hay la diferencia de lo vivo a
lo pintado no mas ni menos. Porque si es imagen, es imagen viva, no hombre muerto, sino
Cristo vivo; y da a entender que es hombre y Dios, no como estaba en el sepulcro, sino como
salid €l después de resucitado” (28, 8). No obstante, las imagenes que rodean al mistico son
su recurso para describir y comunicar lo inefable o indecible de la vivencia mistica, es decir,
lo que no tiene referente en la realidad sensible y, por lo tanto, esta fuera del alcance de las
facultades sensitivas del hombre. Américo Castro, Emilio Orozco, Tomas Alvarez y Victor
Garcia de la Concha, entre otros, ya sefialaron la tendencia de los misticos a expresar la
experiencia mistica por medio de descripciones y metaforas extremadamente plasticas y
concretas (Santa Teresa y otros ensayos 38; Estudios sobre San Juan de la Cruz 30; Cultura
de mujer en el siglo XVI 310; El arte literario 221). Michel de Certeau, por otro lado,
compard la descripcion del episodio de la transverberacion con un boceto de una
composicion artistica (The Mystic Fable 173). Asi también lo advierte E/ Brujo en una
entrevista con Paco Cordoba Gutiérrez en que declara que Santa Teresa “solo puede expresar
su relacion con Dios a través del arte” (“E/ Brujo estrena su nueva obra”).

En Teresa o el sol por dentro, a imitacion de la literatura mistica, el actor relaciona
directamente la experiencia mistica con la emocion estética mucho antes de representar este
episodio. En el comienzo del espectaculo, antes de la fuga con su hermano Rodrigo, EI! Brujo
situa a Teresa en el patio de su casa observando el atardecer de Castilla, que describe asi: “el
paramo y el horizonte lejano... un pajaro, sobre una rama, cantando su flamigera cancion...
una campana a lo lejos.. joiganla, que no la tengo!... el eco desvanecido, el somnoliento sol y
el ultimo rayo de sol... ya esta pintado el cuadro... jla belleza!”. Segln el actor, la belleza de

este cuadro o lo que ¢l denomina “‘el sentimiento estético” provoca y es comparable a la
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experiencia mistica. A continuacion, el actor recita el poema “Hermosura de Dios”, cuyos
dos primeros versos también recita en escena cuando Teresa ingresa en la Encarnacion. De
esta manera, establece un puente entre esta supuesta vivencia espiritual temprana de Teresa,
su futura vida religiosa y su creacion literaria posterior®’.

Para desarrollar el episodio de la conversion, El Brujo utiliza dos conceptos del
psicoanalisis, el fenomeno de la transferencia y el de la imaginacion activa. No obstante, el
actor insiste en que no es posible ofrecer una explicacion racional de la experiencia de Teresa
a partir de estos fendmenos por lo que su exposicion es superficial y queda interrumpida ante
lo desconocido e impronunciable. Cabe destacar que el fenomeno de la imaginacion activa es
un concepto acufiado por el psiquiatra y psicoanalista Carl Jung, que nunca estudio el
misticismo como un comportamiento o estado patologico*. La eleccion de este psicoanalista
no es sorprendente, ya que el actor afirmaba haber estudiado mucho a Jung por razones
personales (Entrevista personal). De hecho, el proceso de individuacion propuesto por Jung
se ha estudiado en relacion con las etapas o fases de autoconocimiento y desarrollo de los
misticos para lograr la uniéon con Dios que Santa Teresa narra en Las moradas.

En primer lugar, el actor se refiere a la transferencia y le explica al publico que este
fenomeno se daba sobre todo con el arte religioso o sagrado, que, especialmente durante la
Contrarreforma, debia inspirar a la devocion. Abriendo los brazos de par en par, simplifica la
identificacion de Teresa con la imagen del Cristo diciendo que la Santa “se vio en las heridas

del Cristo porque ella no estaba bien”. Inmediatamente después, el actor menciona que no se

> Durante la recitaciéon del poema, EI Brujo se detiene en el tltimo verso de la lltima estrofa del
poema: “Engrandecéis nuestra nada”. El actor relaciona estas palabras con la obra El ser y la nada,
del filosofo existencialista Jean-Paul Sartre, y se debate entre lo insignificante y lo grandioso del ser
humano, a lo que termina respondiendo: “Pues el ser no sera tan nada cuando la obra esa es un
tochaco...”.

¢ Antonio Colinas, en su resefia a la obra de Elémire Zolla, Los misticos de Occidente, que El Brujo
menciona en el programa de mano de Teresa o el sol por dentro, establece una relacion de
continuidad entre el estudio sobre los misticos de Jung y el de Zolla, ya que ambos evitan tratar el
fendmeno mistico como una patologia (“Los misticos de Occidente (4 vols)”).
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sabe si la imagen del Cristo era una escultura o una pintura y aprovecha este momento para
volver a burlarse de los expertos, a quienes, en este caso, denomina esculturistas y pinturistas.
Recordando el debate de los pajaristas y palomaristas se atreve incluso a afirmar
socarronamente que existen esculturistas-pajaristas y pinturistas-palomaristas. Si bien E/
Brujo exagera los debates e inventa vocablos para definir las diferentes tendencias, es cierto
que existen diferentes opiniones sobre la imagen del Cristo ante la que Teresa se convirtio y,
segun ella misma admite en el Libro, fue “mejorando mucho desde entonces” (9, 3). Como
bien indica Angel Moreno Sancho, algunos expertos piensan que se trata de una escultura de
Ecce Homo que se guarda en el monasterio de la Encarnacion y otros, que se basan en los
testimonios de los Procesos, defienden que la imagen en el oratorio de Teresa era una pintura
de Cristo con la Magdalena a los pies (La imagen de Cristo 285)*. El Brujo se decantara por
esta Ultima opcion que, segin recogen los padres de la Madre y Steggink en su biografia,
corresponde al testimonio de Jeronimo de San José en los Procesos de Avila de 1610 (99-
100). La eleccion es verosimil puesto que la propia Teresa ya admitia en el Libro de la vida
ser “muy devota de la gloriosa Magdalena” a lo que afiade que “muy muchas veces pensaba
en su conversion, en especial cuando comulgaba” (9, 2)*. Victor Garcia de la Concha, Carole
Slade y Elena Carrera han sefialado su preferencia por la Magdalena, que la Santa adopta
como su modelo a seguir (A4/ aire de su vuelo 91; St. Teresa of Avila 95; Teresa of Avila’s

Autobiography 173-174)%.

*" En clave de humor, EI Brujo cuenta que se enfrent6 a la guia del museo de la Santa, en Avila,
cuando le presentd una vitrina con un Ecce Homo como la imagen ante la que Teresa se convirtio:
“iEso no es verdad! jPorque no se sabe si era una escultura o una pintura!”.

8 Ademas de la preferencia personal de Teresa, Maria Sanchez Ortega afirma que, durante los siglos
XVIy XVII, florece “un culto especial hacia Maria Magdalena”. Asimismo, asegura que, durante la
Contrarreforma, se representaba a Maria Magdalena “en momentos de éxtasis y comunion como
Santa Teresa” (Pecadoras de verano, arrepentidas en invierno 46; 60).

* Javierre, en su biografia de la Santa, dice que “Teresa se tenia a si misma por falsa Magdalena”.
Asimismo, recoge lo que supuestamente la Santa le confeso al padre Yanguas: “ella dijo al Sefior en
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El Brujo argumenta que Teresa, como la Magdalena, “se vio a los pies de Cristo” y
continda la escena recreando el encuentro entre Teresa y Cristo. Bajo un foco muy tenue, que
recrea la intimidad de un oratorio, comienza a describir la pintura que imagina, que parece
inspirarse en la iconografia del episodio de la Resurreccion en que Cristo, de pie y con una
mano casi sobre la cabeza de una Maria Magdalena arrodillada, le pide que no le toque. En
este caso, el actor utiliza la técnica terapéutica de la imaginacion activa, acufiada por el
psicoanalista Carl Jung, que ¢l mismo define como “la hipnosis sugerida por una obra de
arte”. Para hacerse entender, pone como ejemplo el cuadro de un hombre que sube una colina
y continua explicando que, una vez el espectador entra en dicho cuadro y se convierte en ese
hombre, “se desboca la imaginacion de forma auténoma”, de manera que el espectador, ahora
el hombre del cuadro, es capaz de ver lo que esta al otro lado de la colina o lo que no esta
pintado®’. Aunque no menciona el titulo o el autor del cuadro, el actor adopta varias veces
durante su explicacion la posicion del hombre retratado de espaldas en el famoso cuadro

titulado “El caminante sobre el mar de nubes”, del pintor romantico Caspar David Friedrich.

la oracion cuanta envidia le daba Maria Magdalena y oy6 la voz interior: ‘Hija, a esta tuve por amiga
viviendo en la tierra, y a ti te tengo por amiga ahora estando en el cielo” (491).

3% El actor evita la asociacion del mistico con el consumo de drogas y afiade: “Pero sin tomar nada,
,eh? Que si no, no vale”.
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Figura 27. El Brujo imita el Cristo del cuadro. Fotografia de la grabacion realizada por el Centro de
Documentacion Teatral en los Teatros del Canal de Madrid en el afio 2016.

En el prologo, el actor ya habia definido la mistica como la mirada, lo que traslada a
la relacion entre espectador y personaje representado en el cuadro. Mantiéndose en la
posicion que Cristo adopta en esta escena, con una mano arriba y otra casi sobre la cabeza de
la Magdalena, el actor explica que el personaje del cuadro, Cristo, mira a la espectadora,
Teresa, y la invita, con un gesto, a entrar en el cuadro. Una vez entra en el cuadro, E/ Brujo se
queda sin palabras y dice que Teresa “Paso la frontera psiquica de otra dimension y fue
aceptada por la imagen... Fue recibida... Cristo la acepto™'. La entrada en el cuadro es, por
lo tanto, la metafora de la experiencia mistica, que el experto Pedro Sdinz Rodriguez define,
acercandose a las palabras de E/ Brujo, como la adquisicion de “otro conocimiento, superior
a la razon, en un mundo de orden diferente” (Introduccion a la historia de la literatura

mistica 96-7).

3! Javierre explica la conversion de Teresa de manera similar cuando dice: “Teresa ‘entrd’ en el
escenario, penetro, ‘fue recibida’... Teresa cruza la raya de la cual ya no se vuelve” (234-235).
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3.2.2. Entre Dios y el diablo: la primera vision intelectual y la confesion con el padre
Baltasar Alvarez

A partir del episodio de la conversion, las experiencias misticas de Teresa se
multiplican. E/ Brujo sefiala que incluso la sorprendian en la cocina del convento.
Efectivamente, segun el relato de la madre Isabel de Santo Domingo que recoge Pinilla
Martin, un dia la Santa experiment6 un arrobamiento mientras sostenia una sartén y, para
evitar que el aceite se vertiera, la declarante asio la sartén y quedo contagiada (Imagen e
imagenes 259). Javierre, por su parte, recrea la escena con las siguientes palabras: “Le toco a
la Madre cocinar. Tiene de ayudante a la hermana Isabel... se ha quedado tensa y sonriente,
sosteniendo la sartén sobre el fuego, abiertos los labios, perdida la mirada. En éxtasis” (343).
Mientras simula tener agarrada una sartén con la mano derecha, E/ Brujo narra el episodio sin
contar con la presencia de Isabel de Santo Domingo. Con el propdsito de simular el éxtasis de
manera comica, se queda callado hacia la mitad del relato, con los ojos muy abiertos, y, tras
una breve pausa, mueve el brazo hacia arriba, como volviendo en si, y exclama: “jY vuelta y
vuelta!”. Tras la escena, el actor afiade que Santa Teresa nunca se desentendi6 de los asuntos
cotidianos®?. Aunque no cubre las fundaciones en su espectaculo, El Brujo destaca esta faceta
doméstica, cotidiana o, en sus propias palabras, el “sentido practico” de la Santa en contraste
con la vida puramente contemplativa. En la obra de Juan Mayorga, este aspecto se refleja en
la eleccion de la escenografia, ya que, como vimos, la accion se desarrolla en la concina del
convento de San José€. En Teresa o el sol por dentro, El Brujo ya habia mencionado y alabado
el sentido practico de la Santa en su recreacion del episodio de su fuga hacia el convento de
la Encarnacion, cuando Teresa se encarga de echar aceite a los hierros de la cancela de su

casa para que no suenen ni despierten a su padre.

32 Javierre dice en su biografia que las monjas “enseguida la veian descender con absoluta naturalidad
a las minucias de la vida. Para ocuparse de asuntos cotidianos” (450).
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Como sefiala E/ Brujo, la propia Santa busca guia espiritual y entabla conversaciones
acerca de sus experiencias con “un rosario de confesores”, fundamentalmente jesuitas.
Aunque decide centrarse en una confesion de Teresa con elmi padre Baltasar Alvarez, que
ella misma narra en el capitulo veintisiete del Libro de la vida, el actor resume en esta escena
las acusaciones de los confesores anteriores y las dificultades de Teresa para hacerse
entender>?.

El Brujo comienza la escena apoyado en la mesa a la derecha del escenario mientras
habla sobre la indiscrecion de sus primeros confesores, de la que Teresa se queja en el
capitulo veintitrés del Libro de la vida®*. A continuacion, coloca la silla que se encontraba a
la izquierda del escenario en el centro del mismo como si se tratase de un confesionario. Ya
sentado en la silla, describe al padre Baltasar Alvarez tomandose algunas licencias con el
propésito de aportar comicidad a su relato. El actor presenta al padre Alvarez como un jesuita
muy joven, recién salido del seminario, que queda asustado y confundido ante las confesiones
de Teresa>. Moviéndose alrededor de la silla, el actor personifica a este personaje con voz
temblorosa mientras murmura: “Esto no nos lo ensefiaron en el seminario...”. Por otro lado,
el actor se dirige al publico para advertirle de que, a modo de homenaje, va a personificar a
este confesor como si fuera don Antonio, el cura de su pueblo, quien, segun el actor, “era
mandibulon y no se le entendia nada”. Asimismo, indica que el cura repetia contantemente un

saludo ininteligible, que su padre un dia creyo6 descifrar tras contemplar un cartel en el cine

>3 Anteriormente al padre Baltasar Alvarez, la Santa se habia confesado con el padre Diego de Cetina
en 1554, con el padre Juan de Pradanos entre 1555 y 1556. Con el padre Baltasar Alvarez se
confesaria unos diez anos, desde 1556 hasta 1566.

** El Brujo murmura: “la hija de don Alonso, la hija de don Alonso... que de aqui no salga, que de
aqui no salga... total, que al dia siguiente lo sabia toda Avila”.

55 Javierre describe al padre Alvarez de la siguiente manera: “un joven jesuita venido con el
bachillerato de Artes por Alcala... riojano, veinticinco afios”. No obstante, al contrario de lo que dice
El Brujo, era avezado: “Serio, espiritual y profundo goza fama prematura de maestro en materias de
oracion” (266).
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que decia: “Con Conchita Montes”. A partir de este momento, el actor pondra en boca del
padre Alvarez estas palabras durante la posterior confesion para aportar comicidad a la
escena con lo que el cura joven que se nos habia descrito en un principio se nos presenta en el
escenario como un cura gangoso y envejecido’®.

Para recrear la conversacion entre Teresa y el padre Baltasar Alvarez, que, segin los
biografos, tuvo lugar entre 1556 y 1559, El Brujo se basa fundamentalmente en la biografia
de los padres Efrén de la Madre de Dios y Otger Steggink®’. Sentado en la silla, bajo un foco
azulado, el actor alterna ambas voces, y comienza la confesion reproduciendo practicamente
las mismas palabras que Teresa emplea en el Libro cuando confiesa sentir la presencia de
Dios a todas horas; asi, adoptando una voz femenina, dice: “Padre, paréceme que Cristo esta
siempre cabe mi™8. A medida que se desarrolla la confesion, ademas de introducir la famosa
frase del cura de su pueblo en determinados momentos, el actor convierte el didlogo en una

escena hilarante en la que la confusion del padre Alvarez se manifiesta en el propio lenguaje,

concretamente a través del pronombre personal “mi”. El actor muestra a una Teresa incapaz

% Francisco Gutiérrez Carbajo ya documentaba la aparicion de este cura y su “latinajo
incomprensible” en la funcion de E! testigo, obra que el actor estrena en coproduccion con el Centro
Andaluz de Teatro en 2009 (“Un discurso comico” 218).

A este recurso comico, el actor ailade que él empezo en el teatro de monaguillo y relata una
anécdota de su infancia en que usaba una campana indiscriminadamente para hacer que las feligresas
ancianas se pusieran de rodillas y se levantasen a lo que dice: “a las viejas de mi pueblo las tenia yo
con abdominales”.

37 Javierre dice en su biografia que esta confesion tuvo lugar entre 1556 y 1557 (261). Por otro lado,
Joseph Pérez defiende que sucedio en 1559 Teresa de Avila y la Esparia de su tiempo 249).

% Teresa describe la vision intelectual con las siguientes palabras: “estando un dia del glorioso San
Pedro en oracion, vi cabe mi o senti, por mas decir, que con los ojos del cuerpo ni del alma no vi
nada, mas pareciame estaba junto cabe mi Cristo y veia ser El el que me hablaba, a mi parecer. Yo,
como estaba ignorantisima de que podia haber semejante vision, diome gran temor al principio, y no
hacia sino llorar, aunque, en diciéndome una palabra sola de asegurarme, quedaba como solia, quieta
y con regalo y sin ninglin temor. Pareciame andar siempre a mi lado Jesucristo, y como no era vision
imaginaria, no veia en qué forma; mas estar siempre al lado derecho, sentialo muy claro, y que era
testigo de todo lo que hacia, y que ninguna vez que me recogiese un poco o no estuviese muy
divertida podria ignorar que estaba cabe mi” (27, 2).

Los padres Efrén de la Madre de Dios y Otger Steggink la describen como “ciertos
sentimientos con certidumbre de Dios” o “conceptos desnudos” (119; 120).
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de identificar correctamente el sujeto al que dicho pronombre se refiere, lo que provoca
malentendidos y dificulta la comunicacion. Al principio de la confesion, el padre Alvarez
repite extrafiado las primeras palabras de la Santa, a lo que ella responde: “No, cabe voacé

',’

no... jcabe mi!”. Ante esta respuesta, el confesor decide clarificar la pregunta consiguiendo
complicarla atin mas: “Digo cabe mi refiriéndome a voacé... Cristo esta siempre, dice voacé,
cabe mi”. Por otro lado, cuando el padre Alvarez interroga a Teresa acerca de la identidad de
la presencia que le acompana, el actor pone en boca del confesor la siguiente pregunta:
“;Como sabe que es El (Cristo)?”. En este caso, el actor omite a proposito el pronombre
“usted” y vuelve a mostrar a una Teresa confundida, que asume que el sujeto de la pregunta
es El (Cristo), ante lo que responde: “Es El, padre... Si es El, ;como no va a saber que es E1?
El sabe que es E1”. El actor, en el papel del confesor, afiade el pronombre para clarificar la
pregunta una vez més: “Digo que como sabe voacé que El es E1”. Por tiltimo, E/ Brujo afiade
otro momento comico hacia el final de la confesion en forma de pregunta, que el actor pone
en boca del padre Alvarez. Si bien Teresa escribia en el Libro de la vida sentir la presencia de
Cristo a su derecha, el actor omite este detalle, lo que le permite modificar minimamente el
diadlogo, que se desarrolla de la siguiente manera:

Padre Alvarez: ;Y donde se coloca Cristo, madre? ;Al lado derecho o al lado

izquierdo?

Teresa: {Se cambia!

Por otro lado, el actor aprovecha para incidir en la definicion de la mistica como
experiencia o conocimiento no racional, que no puede demostrarse empiricamente. Como
explica el actor sobre el escenario, “no es la parte de la mente que conoce”. En este sentido,

ante la incredulidad del padre Baltasar Alvarez durante la anterior confesion, el actor insiste

en que Teresa sabe que es Cristo y reproduce en el escenario su respuesta en el Libro: “El me
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lo dijo muchas veces ... mas antes que me lo dijese se imprimié en mi entendimiento” (27,
5)%.

Tras la confesion, el actor se sienta en la mesa a la derecha del escenario, bajo una luz
tenue, simulando ser el padre Alvarez, que decide acudir a la biblioteca del convento por la
noche para estudiar el caso de Teresa. El actor dice que los libros de los tedlogos del
Medioevo terminan por resultarle “palabreria” ante la confesion que acababa de presenciar:
“Busco entre los doctos tedlogos... Busco para poder comprender estos destellos de esta
mujer poética, inmensa”. A medida que la luz regresa al escenario, el actor se desplaza de la
mesa al atril y vuelve a sentarse en la silla, todavia en el papel del padre Alvarez, para
representar el encuentro matutino entre el confesor y Teresa que supuestamente tuvo lugar al
dia siguiente.

Segun el testimonio de Isabel de Jests en los Procesos de Salamanca de 1610, que
recogen los padres Efrén de la Madre de Dios y Otger Steggink y posteriormente Javierre, el
confesor le comunica a Teresa que, durante su noche de estudio en la biblioteca, también €l
habia sentido la presencia de Cristo, ante lo que la Santa insinta que, ya que no puede
demostrarlo, deberia entender su confesion®. No obstante, £/ Brujo se toma la libertad de
cambiar parcialmente la supuesta respuesta de Teresa, afiadiendo: “Tenga cuidado, padre,
mirelo bien... ja ver si va a ser el diablo!”. Con esta referencia al diablo, el actor pone en
boca de la Santa su posible respuesta ante las acusaciones que recibe por parte de la mayoria

de sus confesores hasta que fray Pedro de Alcantara confirma lo contrario®!. Asimismo, esta

¥ En el Libro de la vida, 1a Santa explica su certeza de que se trata de Cristo: “Pone el Sefior lo que
quiere que el alma entienda, en lo muy interior del alma, y alli lo representa sin imagen ni forma de
palabras, sino a manera de esta vision que queda dicha” (27, 6).

5 En las palabras de la testigo: “Después, estando el confesor en su celda, alzo6 la cabeza y vio a
Cristo Nuestro Sefior, de lo cual no tuvo poca admiracion. Por la mafiana la vino a hablar diciéndole
lo que habia visto. Ella le dijo: No lo crea, padre. ;Cristo le habia de aparecer a vuestra paternidad?
No seria Cristo. Mirelo bien. Y él dio muchas razones por donde entendia era el mismo Sefior. Dijo
ella: Pues entienda, padre; como a vuestra paternidad le parece eso, les parece a los otros que se lo
van a decir” (120).
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respuesta también denota la aplastante seguridad con la que la Santa defendia la autenticidad
de sus experiencias frente a la influencia del diablo y los casos de falso misticismo como el
de Magdalena de la Cruz, que El Brujo menciona en su espectaculo y que, segin Otger
Steggink, Teresa conocia bien (Experiencia y realismo 167)%%.

La Santa expresaba en el Libro de la vida la angustia que le producia confesarse ante
el padre Alvarez sin tener prueba alguna de sus experiencias: “Porque si digo que con los
ojos del cuerpo ni del alma no le veo, porque no es imaginaria vision, ;cémo entiendo y me
afirmo con mas claridad que esta cabe mi, que si lo viese?” (27, 3). No obstante, mas adelante
en el texto, la Santa descarta el diablo y afirma: “Todo parece obra del Sefior” (27, 7). En
palabras de Rosa Rossi, no tenia reparo en enfrentarse al conocimiento de sus confesores o
clérigos letrados reivindicando precisamente el valor de la experiencia, al que solo ella tiene
acceso (“La mujer y la palabra” 33)%. Siguiendo el argumento de Alison Weber en Teresa of
Avila and the Rhetoric of Femininity, Georgina Dopico-Black indica que estas aparentes
contradicciones son en realidad estrategias retoricas que oscilan entre la duda y la certeza a

través de las que la Santa legitima su derecho a las experiencias misticas “without overtly

challenging the hierarchical structure that would be judging her” (“Anatomies of a Saint”

8" E1 Brujo pone en boca de fray Pedro de Alcantara las siguientes palabras: “el espiritu de esta mujer
es inmenso, ella es de Dios... No hay nada en la Sagrada Escritura mas cierto que que ella es de
Dios”.

Para no complicar la narraciéon con mas personajes, el actor explica en el espectaculo que
Teresa conoce a fray Pedro de Alcantara gracias a “una beata amiga suya” en lugar de mencionar
directamente el nombre de dofia Guiomar de Ulloa, que resulta ser un personaje de gran importancia
en las adaptaciones sobre la vida de Teresa.
62 Georgina Dopico-Black ya ha estudiado como Teresa defiende en el capitulo veintisiete del Libro
de la vida de que se trata de una obra de Dios y no del diablo por los efectos que deja (“Anatomies of
a Saint” 122).

8 EI Brujo completa su exposiciéon aludiendo al fenémeno de la levitacion, que la Santa
supuestamente experimentd. Para ello, inventa y recrea una escena comica, casi un chiste, en la que
los feligreses acuden a ver a “la monja endemoniada, que vuela” y Teresa le pide a las monjas que le
pisen los héabitos para evitar elevarse.
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110)%*. El Brujo parece estar de acuerdo con esta afirmacion, puesto que, en una entrevista
reciente, admitia: “Ella adopt6 una postura discretamente combativa, como la mayoria de los
misticos, que en ocasiones les hacia enfrentarse a las jerarquias de la Iglesia” (“Rafael

999

Alvarez El Brujo: ‘Santa Teresa era una adelantada a su tiempo’”’). Carmen Martin Gaite, por
su parte, afirmaba tajantemente que, a pesar de escribir por mandato de sus confesores,
Teresa “parti6 de la obediencia... para desobedecer” (“Buscando el modo™ 49). Este tipo de

opiniones ha hecho que la critica feminista considere a la Santa como pionera y defensora de

las mujeres.

3.2.3. Fin del espectaculo: el clérigo amancebado de Becedas

El Brujo elige cerrar su espectaculo con el episodio de Becedas rompiendo el relato
cronoldgico de la vida de Santa Teresa. Con esta decision, el actor incide en la humanidad de
la Santa, que, recién ingresada en la Encarnacion y llena de dudas sobre su vocacion, se
encontraba lejos de experimentar a Dios. Curiosamente, Josefina Molina elegira este episodio
para comenzar la miniserie de television de 1984. Poco después de haber ingresado en el
convento de la Encarnacion, Teresa enferma gravemente y su padre decide llevarsela a
Becedas para que una curandera ponga remedio a sus males. Cuando llegan a su destino, la
curandera les dice que no atendera a nadie hasta la primavera, por lo que Teresa tiene que
esperar por unos meses en la casa de su hermanastra Maria en Castellanos hasta la primavera.
Durante la espera, Teresa también visitara a su tio Pedro en Ortigosa, que le regalara el
Tercer abecedario de Francisco de Osuna a partir del cual ella se iniciaria en la oracion

mental. E/ Brujo omite todos los detalles de la estancia de Teresa con sus familiares y, en

6 Weber relacionaba los escritos de Santa Teresa con el concepto que ella denomina como “double
bind”. Segun la estudiosa, “The fact that Teresa wrote from obedience and that she eveloped
conscious strategies to ensure the receptivity of her readers is not incompatible with the idea that her
writing in some way served her inner needs”, de manera que “compliance with the order on one level
violates it on another level” (Teresa of Avila and the Rhetoric of Femininity 45; 76).

263



clave de humor, comienza su escena reflejando en el lenguaje la ardua tarea del viaje a través
de onomatopeyas y enumeraciones: “Iban pum, pum, pum... cuatro gafanes la llevaban en
andas medio muerta ya en una litera... dos, tres dias de viaje... canchales, montes, pelados,
tierras arcillosas, caminando bajo el cielo tenso de Castilla, y cuando llegan a Becedas, la
curandera no tiene hora... tiene que esperar, y espera, espera hasta la primavera, ocho, nueve
meses alli esperando...”.

El actor resume superficialmente toda una historia de enfermedades y dolencias que
comienzan durante su estancia en el convento de las agustinas y se prolongan hasta el final de
su vida. En este resumen, también menciona muy brevemente un episodio posterior a su
estancia Becedas en que, ya de vuelta en Avila, queda en estado comatoso durante cuatro
dias, posiblemente a causa del agresivo tratamiento al que le habia sometido la curandera. No
obstante, El Brujo solamente se detiene en la relacion de Teresa con su confesor en Becedas,
que, segun Tomas Alvarez, ya habia ficcionalizado a principios del siglo XX el escritor
francés Catulle Mendés en su obra teatral La Vierge d’Avila. Aunque la obra de Mendés no se
reduce a la relacion entre Teresa y el cura de Becedas, los personajes principales son don
Ervann, el nombre que el escritor le da al cura de Becedas, Teresa y Ximera, una mujer
enamorada del cura (Santa Teresa a contraluz 68-77). Por otro lado, Juan de Ordufia también
trata este episodio de manera sintética en su pelicula Teresa de Jesus (1962). No obstante,
como indican de Mingo Lorente y Hernandez Carriba, el personaje del clérigo no se presenta
desde una perspectiva interesante, ya que se trata de “un cura gloton y de buen corazon que
acabaria reconociéndose ante la Santa, con lagrimas en los ojos, ‘en pecado mortal por culpa
de un amor prohibido’” (E! cine de la Santa 32).

La escena comienza con una advertencia del actor: se trata de “un episodio de magia
negra”. El Brujo desvela que Teresa era bella y sabia del afecto que este cura sentia por ella

y, alabando sus genialidad y dotes como escritora, reproduce, entre risas, sus palabras en el
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Libro de la vida: ““él se aficiond en extremo a mi... No fue la aficion de este mala, mas de
demasiada aficion venia a no ser buena” (5, 4). Tras esta declaracion, el actor vuelve a
sentarse en la silla que se ain se encuentra en el centro del escenario para representar la
confesion entre Teresa y este cura de pueblo bajo un foco azulado. Segundos después, relata
que el parroco termina confesandose ante Teresa. En palabras de Américo Castro, “de
confesada se vuelve confesora” (Santa Teresa y otros ensayos 53). Cuando el cura le confiesa
que hacia afios que tenia tratos con una mujer del lugar, el actor decide restaurar el halo de
inocencia de la Santa personificando a una Teresa con voz temblorosa que le pregunta:

“¢ Tratos? ;Esta comprando una casa o algo?”. En el Libro de la vida, Teresa simplemente
decia que la situacion del cura “Era cosa... publica” (5, 4). El Brujo, no obstante, decide
afiadir una escena en la que Teresa, una vez cae en la cuenta de que se trata de relaciones
carnales, va al pueblo y le pregunta a los aldeanos sobre este asunto, lo que confirma sus
sospechas. Asimismo, decide afiadir una escena que sucede a mediodia en la iglesia, cuando
Teresa regresa y el cura le confiesa que lleva colgado en su cuello un idolillo de cobre que su
amante le regal6 para que no la abandonara. Teresa, que en el Libro de la vida se muestra un
tanto reticente a creer en magia y supersticiones, dice que ella misma tir6 el idolillo al rio una
vez el cura se lo entreg6. E! Brujo, por el contrario, recrea, bajo una luz tenue, el didlogo
entre Teresa y el cura dentro de la iglesia incorporando la lucha del parroco con sus instintos
hasta que Teresa le arranca el idolillo y sale de la iglesia para deshacerse de ¢él. El relato de la
vida de Teresa termina con una imagen casi cinematografica que el actor evoca recitando:
“Salio6 corriendo y todavia se detuvo a la salida de la iglesia, a las doce del mediodia...
iNadie!... Un silencio, solo un silencio... Los pajaros cantan... cantan bajo el cielo tenso de
Castilla...”. Tras una pequefia pausa, el actor cuenta que el cura le pidio a Teresa la

absolucion y alude una vez mas a la situacion de la mujer en el siglo XVI. Mientras desplaza
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la silla del centro a la izquierda del escenario, dice entre susurros que, cuando Teresa se
dispuso a absolverle, “se acuerda de que es solo mujer”.

Para finalizar el espectaculo, el actor se sitia detras de la silla mas grande, en el
centro y al fondo del escenario y, tras recitar varios versos del poema “Vuestra soy, para Vos
naci”, simula establecer contacto con Santa Teresa basandose en una leyenda que relataba un
supuesto encuentro entre la Santa y el Nifio Jests®. Bajo un foco de luz cegadora y sostenido
por las notas de un chelo, £/ Brujo, entre susurros y mirando hacia arriba, pregunta: “;Teresa!
iTeresa! ;Hablas con Jesus?”. Cambiandose de lado, exclama la respuesta afirmativa de
Teresa y regresa una vez mas a su primera posicion para preguntarle: “; Y qué le dices?”.
Volviéndose a cambiar de lado una vez mas, el actor exclama la respuesta de la Santa: “Le
digo: ;Yo soy Teresa de Jesus!’”. En este momento, mientras el actor vuelve a situarse en su
primera posicion, la nota sostenida del chelo suena cada vez mas alto y el actor es forzado a
casi gritar su Glltima pregunta a la Santa: “;Y El, qué te dice?”. El sonido del chelo, cada vez
mas alto, casi impide al actor emitir la respuesta de la Santa y, desde el otro lado de la silla,
grita: “jYo soy Jesus de Teresa!”. Una vez el actor menciona estas ultimas palabras, el sonido
del chelo termina abruptamente y el escenario queda completamente a oscuras.

Teresa o el sol por dentro es una de las pocas adaptaciones de la vida y obra de Santa
Teresa que retrata su infancia y adolescencia. Si bien E/ Brujo desvela las manipulaciones

que su figura sufre desde el siglo XVII y hasta el final de la dictadura franquista, su

% Pinilla Martin dice que se trataba de una leyenda que circulaba por los conventos y explica:
“segun la leyenda que recogen las Acta Sanctorum, un dia, Teresa encontr6 frente a uno de
sus monasterios a un nifio muy hermoso al que pregunté el nombre. El nifio respondio: dime
primero el tuyo. La carmelita contest6: me llamo Teresa de Jesus, y el nifio dijo, y yo Jesus
de Teresa” (Imagen e imagenes 279). Javierre la recoge en el primer capitulo de su biografia:
“Teresa supo de veras que Cristo la consideraba suya; hasta el extremo de que
tradicionalmente se le atribuya un didlogo inverosimil con Cristo:

-Tu, ;quién eres?

—Yo Teresa de Jesus, ;y ta?

—Yo Jesus de Teresa” (17).
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acercamiento a ciertas situaciones es bastante benevolente e incluso conservador. El actor
presenta a una Santa inocente, guardando fidelidad a la narracion del Libro de la vida y
evitando los debates en torno a la posible pérdida de su virginidad durante su adolescencia o
la relacion escandalosa con el cura de Becedas, que, segin dice el actor durante la
representacion, son disparates. Por otro lado, E/ Brujo destaca y enfatiza su labor como
escritora y labor poética, introduciendo fragmentos de sus poemas en la narracion dramatica.
En este sentido cabe destacar el uso del poema “Hermosura de Dios”, que el actor recita con
el proposito de establecer un estrecho vinculo entre la mistica y el impacto estético. La
belleza sobrepasa el terreno formal y se convierte en un elemento tematico del espectaculo.
A imitacion de la literatura mistica, el actor se basa en el arte para describir la
experiencia mistica. Asimismo, rompe el orden cronoldgico de la vida de la Santa con el
propésito de reflejar su proceso creativo a modo de montaje cinematografico (Entrevista
personal). No es la primera vez que la influencia del cine queda al descubierto en sus obras
sobre los misticos. La distancia entre el narrador y el cineasta se acortaba ya desde que E/
Brujo admitiera que Dario Fo se bas6 en una pelicula de Rossellini para elaborar San
Francisco, juglar de Dios pasando por el interés que el actor reconocia por el tratamiento de
la figura de Jests en el cine ante el estreno de E/ evangelio de San Juan (“Juglar de Dios;
“Una vision del espectaculo”). El Brujo recrea y verbaliza ciertas escenas de la vida de Santa
Teresa casi a la manera de un director imitando distintas técnicas cinematograficas. Para ello,
es imprescindible el uso de la iluminacion. En este sentido, destaca la descripcion de San
Juan Bautista, al comienzo de la obra E/ evangelio de San Juan. Tal y como observamos en la
grabacion de la obra realizada por el Centro de Documentacion en el afio 2010, el actor
recita: “Veo al Bautista en las aguas del rio Jordan; lo veo iluminado, a contraluz, por los
ultimos rayos del sol... lleno de barro, limo, algas, y lo veo con cangrejos... cangrejos le

cuelgan por todas partes, pero con el desierto al fondo su figura adquiere un relieve
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majestuoso”. De manera similar, precisamente en esta ultima obra y en Teresa o el sol por
dentro, el actor recrea su vision personal de los acontecimientos y personajes del relato y
acompafia la tercera persona del plural del presente del subjuntivo del verbo “ver” con que
animaba a los espectadores a imaginar una escena determinada (“jVean!”) con la primera

persona del singular del presente de indicativo del mismo verbo (“jVeo!”).
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Conclusion

A partir del analisis del Lazarillo de Tormes (1990), Los misterios del Quijote (2005)
y Teresa o el sol por dentro (2015), hemos estudiado las caracteristicas y evolucion del teatro
de Rafael Alvarez El Brujo. Desde un escenario vacio, con ayuda de la iluminacion, el actor
ha logrado acercar los textos clasicos al publico mayoritario a través del humor y un rico
trabajo gestual, que debe, en gran medida, a su formacion en el Teatro Independiente. Hoy
dia, los publicos escolares siguen acudiendo al teatro, especialmente para ver la obra
Lazarillo de Tormes, que aparece en libros de texto de secundaria y bachillerato. Esta
atrevida propuesta se presenta en un principio como una alternativa ante la labor de la
Compaiia Nacional de Teatro Clésico y otros espectaculos similares ofrecidos por los teatros
publicos, que rompe con las ideas preconcebidas y el consumo elitista de los clasicos.

El Brujo se ha definido a si mismo como “el iltimo juglar” o “un juglar del siglo
XXI” en multitud de ocasiones con el proposito de destacar su singularidad y la originalidad
de su teatro. Si bien constituye un caso Unico en la escena espafiola, el actor ha admitido
seguir los pasos del actor y Premio Nobel italiano Dario Fo, a quien ha estudiado y considera
su maestro. En menor medida, asocia su trabajo con la tradicion de comicos y humoristas
espafioles, especialmente con Pepe Rubianes. A medida que se convierte en performer, el
actor construye un universo teatral propio de personajes y situaciones recurrentes que
sostienen sus particulares versiones. Asimismo, potencia el contacto con el publico e
intensifica el componente metateatral y su faceta pedagbgica, especialmente a través de
comentarios sobre la artificiosidad o teatralidad del espectaculo y el Siglo de Oro y la
incorporacion de un prologo contextual. A imitacion de Fo, enfatiza la oralidad de los textos
clasicos de los que parte y privilegia la palabra hablada o recitada frente al texto escrito u otro
elemento espectacular. No obstante, mientras que el actor italiano era conocido por investigar

y recopilar leyendas orales y otras fuentes desconocidas en sus viajes por Italia, £/ Brujo se
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limita a inventar posibles tesis, hipdtesis o personajes que ligan los textos clasicos a un origen
popular u oral.

El actor se ha adaptado al panorama escénico y cultural espafiol durante los ultimos
veintisiete afios, por lo que el andlisis de las tres obras en sus respectivos contextos de
produccion y estreno revela aspectos clave de su desarrollo. En este sentido, este estudio
continua la labor de Manuel Mufioz Carabantes, que dedicaba su tesis doctoral a estudiar,
entre otros aspectos, el funcionamiento del teatro clasico en los inicios del periodo
democratico. Asimismo, se asemeja al trabajo de la estudiosa Carey Kasten, que también
exploraba la evolucion de la industria teatral postfranquista, en su caso, a través del uso y
representacion del auto sacramental. Ademas de anticipar su posterior carrera en solitario y
labor de difusion de los clasicos con Producciones E! Brujo, el estreno del Lazarillo con
Pentacion coincide con un momento de renovacion teatral y apertura llevado a cabo por los
primeros gobiernos socialistas, en que el teatro del Siglo de Oro o ambientado en esta época
se utiliza como carta de presentacion de una Espafia democratica y moderna. La adaptacion
de la novela picaresca, ademas, establece un puente entre pasado y presente a través del
personaje del picaro, que parece traspasar la ficcion y formar parte de la realidad del
espectador contemporaneo, convirtiéndose en un reflejo del caracter espafiol.

Por otro lado, el estreno del Lazarillo en el Festival de Almagro supone la integracion
del actor en el panorama del teatro clasico. De hecho, el actor crea obras con el proposito de
participar en la programacion de los festivales, de los que es un habitual, con motivo de las
conmemoraciones del Quijote, Cervantes y Santa Teresa, en el caso de nuestro estudio, y, por
lo tanto, el arco entre picaresca y mistica que dice trazar con su obra ha sido, ademas de una
decision personal, guiada por sus propios intereses, resultado de la creacion orientada a estos
eventos conmemorativos. Sin embargo, el actor ha adoptado un comportamiento que algunos

considerarian contradictorio, manteniéndose critico con las actividades dedicadas a la
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celebracion de los centenarios. Si bien no podemos cuantificar la contribucion de Almagro, la
labor de este festival ha impulsado los centenarios atrayendo a un nimero considerable de
espectadores y favoreciendo el estreno absoluto o presentacion de obras y adaptaciones
cervantinas o basadas en la vida y obra de Santa Teresa de Jesus, entre ellas, las de EI Brujo.
En sus inicios con el Lazarillo, El Brujo reconciliaba su faceta intelectual y su imagen
de comico de pueblo, siguiendo el ejemplo de Fernando Fernan-Gomez. Sera la oscilacion y
tension entre ambas lo que le permita la movilidad entre diferentes esferas y la adaptacion a
todo tipo de publicos. El actor andaluz se identificaba abiertamente con Fernan-Gomez, quiza
porque se trataba de un cémico, aun académico. La anécdota que EI Brujo cuenta en el
programa Imprescindibles y en varios intermedios del Lazarillo sobre una conversacion que
mantuvo con Fernan-Gomez tras verle actuar y realizar el intermedio cobra especial sentido:
Fernan-Gomez, que contemplaba el teatro como un fendmeno vivo, le dijo que continuara
haciendo lo que quisiera y que a los académicos ya les contarian otra historia. Indirectamente,
El Brujo favorecia la conexion y suaviza la distincion entre el académico y el profesional del
teatro desde el punto de vista del actor. No obstante, en su camino hacia la creacion sobre los
misticos, el actor se ha distanciado dentro y fuera de escena de aquellos a los que denomina
“eruditos”. Curiosamente, el bombardeo de nombres importantes y las burlas a este colectivo,
que el actor introduce con el propdsito de aportar comicidad a sus representaciones, se
incrementan y encrudecen a medida que el actor explota su faceta mas pedagogica, luce sus
hallazgos y conocimientos y dialoga con dicho colectivo a través de su caracteristico Prologo.
De hecho, algunos criticos califican sus obras de tesis doctorales, fundamentalmente a partir
del estreno de Los misterios del Quijote en el aiio 2005. Recientemente, la participacion del
actor en el documental Teresa de Jesus: una vida de experiencia mistica, previamente al

estreno de Teresa o el sol por dentro, confirma su vision del teatro como vehiculo transmisor
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de conocimiento y su integracion en un grupo reducido de expertos sobre los misticos entre
los que destacan Victor Garcia de la Concha o Tedfanes Egido.

De manera similar, £/ Brujo reniega de su cercania al teatro institucional tanto dentro
como fuera del escenario. A partir de su faceta bufonesca, el actor es capaz de producir y
ofrecer obras en el marco de las conmemoraciones al mismo tiempo que mantiene una actitud
irreverente y antagonica ante el teatro publico, que el actor manifiesta en forma de duras
declaraciones sobre los politicos y la monarquia, sin llegar a la polémica. No obstante, su
presencia en los festivales y la aceptacion de galardones indican la adaptacion del actor a las
estructuras y patrones escénicos vigentes y la reconciliacion, que, en el caso de un cémico,
solo puede darse desde el humor y la rebeldia. Ademas del peculiar estilo, la tematica de sus
monodlogos y su talento para atraer a todo tipo de publicos, quizas E/ Brujo ha asumido esta
actitud contradictoria pero comedida para destacar ante un panorama cada vez mas
concurrido y distinguir su trabajo de la labor de la Compaiiia Nacional de Teatro Cléasico y de
otras compaifiias privadas dedicadas al teatro clasico con las que comparte cartel. Por otro
lado, durante una de sus intervenciones en la rueda de prensa de Almagro 2017, el actor
desvelaba que los motivos de sus comportamientos contradictorios podrian deberse, en
algunos casos, a problemas de indole personal, ya que admitia que este festival, en su
opinién, habia pasado por diferentes fases y, guardandose de criticar a nadie, expresaba su
preferencia por aquellos periodos en que la “gente del teatro” lo habia dirigido y organizado
(“Rueda de prensa”).

Para la realizacion de este trabajo, consideramos que el hecho teatral consiste en un
doble proceso que involucra un texto o guion y la puesta en escena del mismo. En este
sentido, £/ Brujo no es ninguna excepcion y, aunque no produce ni publica textos, aprovecha
los textos clasicos y las versiones de otros autores como Fernando Fernan-Gomez o Emilio

Pascual para realizar su propia version para la puesta en escena. En otras palabras, el actor
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cuenta con material textual que le sirve de base o guia y adapta a su estilo en su afan por
tomar el control de todos los aspectos de la representacion. Conocemos, ademas, otros textos
o fuentes que el actor utiliza durante el proceso de investigacion y documentacion y podemos
intuir los motivos que le llevan a interpretar o incidir en determinados fragmentos o ideas. No
obstante, el peso del estudio recae en las representaciones en directo o grabaciones de las
obras, ya que el actor intensifica su faceta como creador sobre el escenario, especialmente a
través de la introduccion de anécdotas, chistes o episodios de la actualidad espafiola en la
narracion dramatica. Estas intervenciones, que incrementan la sensacion de caos y, en
principio, parecen dificultar la organizacion de un estudio, terminan por fijarse tras varias
representaciones. Si bien su contenido varia con el paso del tiempo, la aparicion de nuevas
noticias o los cambios en los intereses del actor, es posible predecir el momento exacto de la
representacion reservado para las llamadas morcillas. En este caso, hemos optado por
recopilar estas morcillas con el objetivo de proporcionar al lector un modelo de su
funcionamiento y una porcion de los acontecimientos que se sucedieron durante nuestro
periodo de investigacion y, ante todo, de reconocer la labor del actor en el escenario junto y
en contraste con los textos de los que parte.

A pesar de partir de textos clasicos, el dramaturgo José Luis Alonso de Santos
comentaba que la labor de £/ Brujo no es teatro, ni siquiera un mondlogo, sino una creacion
personal. Es mas, piensa que el uso del humor en sus obras, en ocasiones indiscriminado,
eclipsa la representacion de los clasicos (Entrevista personal). En este sentido, es
comprensible que, ante la ausencia de un texto fijo o publicado, algunos estudiosos hayan
ignorado el valor o componente literario de sus obras y/o evitado el estudio de la
representacion. No obstante, como indicamos en la introduccion a esta tesis, el numero de
estudios de teatro sobre la puesta en escena ha aumentado en los ultimos afios debido

principalmente a dos factores. En primer lugar, el declive del “teatro de texto”, ya que,

273



superada la década de los afnos ochenta del siglo pasado, el texto dramatico cesa de ostentar
un puesto dominante dentro de la creacién teatral. En palabras Oscar Cornago, “La
concepcion de la creacion escénica ha sufrido un giro radical ... y ya no es posible
aproximarse al fendmeno teatral sin pensar en un sistema dinamico ... imposible de ser
abarcados en un texto literario” (“Puesta en escena actual” 270). Esta afirmacion es
especialmente importante para pensar y estudiar el proceso de adaptacion de los textos
clasicos en la escena contemporanea. En segundo lugar, el desarrollo de la dramaturgia del
actor durante la renovacion teatral de la segunda mitad del siglo XX, que privilegiaba la
capacidad creativa, la autonomia y el poder del actor, especialmente a nivel corporal, pero no
solamente.

En este estudio, espero haber propuesto nuevas alternativas para dialogar con la
practica teatral y los profesionales del teatro a partir del estudio de la puesta en escena y,
especialmente, de la labor de £/ Brujo como actor solista. Si bien el actor andaluz flirtea con
los “eruditos”, queda mucho por hacer en este sentido. La fractura entre la teoria y la practica
teatral se refleja en los materiales que encontré durante mi investigacion: aparte de los
estudios sobre semidtica teatral, los trabajos académicos dedicados al actor o al comico se
limitan al testimonio o la anécdota biografica y coexisten, a su vez, con manuales dirigidos
al actor que, en su mayoria, se componen unicamente de ejercicios disefiados para los
profesionales de la escena. A través del caso particular de £/ Brujo, hemos demostrado la
existencia de un panorama escénico cada vez mas diverso en la que los medios audiovisuales
influyen decisivamente. En este sentido, esperamos inspirar futuros estudios sobre el lugar de
los espectaculos teatrales o dramaticos en la actualidad y con respecto a los medios de

comunicacion.
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Apéndice 1

Entrevista al dramaturgo José Luis Alonso de Santos, 7 de septiembre de 2015

. Como concibe la adaptacién de textos narrativos al teatro?

En la novela lo mas importante es la voz del autor. De vez en cuando hablan los personajes,
pero el autor lo explica todo. En el teatro no hay autor. Entonces hay que pasar de la voz del
autor a la voz de los actores... y no solo de lo que dicen, sino de lo que ocultan. En la novela
el autor aclara lo que un personaje dice. En el teatro nadie aclara. La intencionalidad de los
textos, las situaciones, las obras la tienen que dar los intérpretes. El elemento clave del teatro
es la intencionalidad, la interpretacion de lo que dice. La esencia de la novela es la presencia
del autor. La esencia del teatro es la no presencia del autor. Cuanto menos se vea el autor,
mejor. Tiene que parecer que esa obra no la ha escrito nadie, que se ha escrito sola. Entonces

hay que escribir para desaparecer.

Pero en el teatro de El Brujo, por ejemplo, la voz del autor no desaparece del todo.

Es que Rafael Alvarez EI Brujo no pasa las novelas al teatro. Eso es otra historia. Rafael
Alvarez EI Brujo hace un género hibrido que es un poco lo heredado del rapsoda, del bufon,
del monologuista, que no es exactamente novela, pero tampoco es teatro en el sentido
tradicional de personajes enfrentados por un conflicto. Es, mas bien, un show. Tiene mucho
de show personal, de cabaret, de television, de show. Es un sefior que sale alli, ¢l, él y €I, a
marcar con su presencia, con su tipo, con su gracia, con su personalidad todo lo que hace. No
solo no se oculta, sino que se re-representa. O sea, es cualquier cosa vista por Rafael Alvarez
El Brujo. El hace evidente esa presencia. Por encima de todo, lo que cuenta en cada obra
Rafael Alvarez EI Brujo es a Rafael Alvarez EI Brujo. Se cuenta a si mismo. Y luego ya

cuenta lo que sea. El protagonista de todo es ¢l mismo.
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.Cree que eso condiciona el tipo de obras que él elige representar?

Claro. Tiene que elegir cosas que luego ¢l las supedite a su juego personal. Hay cosas que se
ajustan mejor que otras. ;Por qué? Como la principal caracteristica de Rafael Alvarez EI
Brujo es el humor, las cosas que elige que estan mas distanciadas del humor le obligan a
contar chistes de la actualidad para entrar en el terreno de humor y eso le hace romper el
relato. El luego arropa todo eso con su oferta personal. El es un ser festivo que hace una
fiesta con los que van al teatro. Es una fiesta muy personal. Como todos los creadores, tiene

gente que no le sigue porque dicen que lo que hace Rafa es todo igual.

.Y por qué Rafael Alvarez El Brujo tiene esa gran complicidad con el puiblico?

Por un lado, ¢l encuentra un publico en una parcela intermedia entre el publico de teatro y el
publico no de teatro. Ahi hay mucha gente. El ptiblico de teatro es un ptblico muy
determinado. El ptblico no del teatro son millones. Cuando el recupera un publico no
habitual, tiene mucho publico. Mucha gente que va a ver a Rafa no va a ver luego el teatro,
va a ver a El Brujo. Como pasaba con Lina Morgan, que iban a ver a Lina Morgan y no
volvian al teatro. El consigue esa complicidad, una comunicacion festiva, directa y muy rica
y muy ritual con seres de la comunidad, saltandose reglas muchas veces del teatro. Es como
un maisico que rompe la partitura, entonces eso a los mas puristas pues les gusta menos. El
tiene esa propiedad de la comunicacion, y ¢l no es un artista purista en el sentido de que no
hace el teatro para defender el teatro ni el arte, ni la vida, ni nada. El lo hace todo para
defenderse a ¢1 mismo. El sale a marcar su estilo propio, y como resulta que su estilo propio

es muy bueno... El sale a mostrarse, se muestra y gusta, ya estd. El muestra, no demuestra.
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Podemos relacionar el tipo de monologo que hace E! Brujo con alguna otra tendencia
escénica en la actualidad?

Vamos a ver, yo he escrito muchos monélogos. Yo pienso que, en principio, el mondlogo es
un empobrecimiento del teatro. Las tragedias griegas no son monologos. Yo creo que se hace
por determinadas razones y casi siempre de tipo econéomico. Evidentemente, si no estuviera
de por medio la economia, ese tinglado seria de forma muy diferente. Los mondlogos tienen
mucho que ver con el tema de la supervivencia y la economia. La oferta que hace un actor
que trabaja solo es que es tan bueno que no le hace falta nadie mas. Y eso, en el 90% de los
casos, no sucede. Rafa no hace un monélogo. El hace un show. Hace algo por encima del
monodlogo, hace una creacion personal. El unico al que yo he visto haciendo esto, que ¢l
copia, es a Dario Fo, que también hacia una creacion personal, que era ¢l, Dario Fo opinando
sobre la vida y haciendo cosas por el mundo. A Rafa los mondlogos le viene de dos o tres
cosas: una, de que yo le monté E/ romano hace muchos afios, una cosa mia para sobrevivir,
porque no tenia dinero y tenia que hacer una cosa sola y marginal y de ruptura y tal e hicimos
El romano, y le marco, le marco ese tipo de actuacion; dos, vio a Dario Fo haciendo muy
bien lo que hacia y Rafael dijo: “jEsto es lo mio!”; y tres, le permitia un poco desarrollar su
personalidad y su espiritualidad lo que no le permitia el teatro, porque en el teatro siempre
esta el actor encorsetado al servicio del director y de los actores. Digamos que ¢l necesitaba
romper la partitura. No se sentia comodo con la partitura. Es una excepcion. La historia del
teatro es de partituras. Debe haber partituras. Pero ¢l iba por libre y ha creado una especie de
isla no repetible con facilidad. Hay poca gente que pueda hacer eso. Muy poca gente. Y
ademas, no lo debe hacer mucha gente, porque el teatro es otra cosa. Lo que pasa es que ¢l
tiene unas propiedades que le permiten hacer solo ese juego, porque tiene humor, un gran

dominio de la elocuencia, un mundo privado, tiene todo eso y lo cuenta alli y estd muy bien.
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. Podemos comparar la vida o carrera de EI Brujo con la algun otro artista?

Rafa tiene que ver con poca gente porque tiene mucho que ver conmigo y tampoco tiene
mucho que ver. Rafael es un ente muy particular. Tt estas trabajando en una isla. Rafa va por
un mundo con muy pocos modelos de referencia. No es un creador total, es un creador muy

particular. Es un brujo, lo hace a su manera, es un creador a su manera.

. Cual fue su experiencia con las adaptaciones de las comedias de Plauto que hizo para
el Festival de Mérida protagonizadas por Rafael Alvarez El Brujo?

Si, hemos hecho alguna vez algun espectaculo plautino y Rafael es muy buen actor cémico y
cuando iba de protagonista en esas obras tenia mucho atractivo porque unia su atractivo
personal a la historia de la obra. Anfitrion yo creo que fue uno de los mejores espectaculos
que hemos hecho nunca y €l funcionaba muy bien y es un actor muy plautino, muy expresivo,
de plazuela. Rafa no es un actor de television o de cine. El ha triunfado en teatro. El es un
comico de la calle. Lo que peor soportaba en aquella época es estar rodeado de compafieros
porque €l cuando no esta en el escenario llevando la escena, sufre. Tiene que hacerlo todo a
su manera. Haciamos teatro comico, teatro plautino y teatro lo mejor posible, y nos
entendiamos muy bien porque teniamos mucha complicidad, no se sabe muy bien en el
escenario lo que era de ¢l y lo que era mio y jugabamos, teniamos un estilo. Teniamos una

relacion, y seguimos teniéndola, muy amistosa.

.Y qué piensa del trabajo de la habilidad para improvisar de El Brujo?

Rafa es un creador total y a veces inventaba cosas de texto y de todo cuando a trabajado
conmigo, igual que yo le daba ideas de direccion, de interpretacion. A ¢l le gusta mucho
hacer que para la obra y pone a hablarse con el piblico. El todo lo haria un intermedio. Le

gusta el contacto directo con el publico. El intermedio es como el entremés. En La sombra
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del Tenorio, por ejemplo, que yo la escribi para ¢l y ¢l la hizo con enorme éxito, yo indico
que, igual que en el teatro antiguo se hacia un entremés o un baile para que la gente no se
aburriera con la trama central, el descanso es una especie de entremés, un entremés comico
situado en medio de la obra en que se contaban anécdotas, que siempre eran las historias que
nos habian pasado o sabiamos que le habian pasado a compatfieros en pueblos o en sitios
cuando ibamos con el grupo Teatro Libre, que yo dirigia. Y metiamos las anécdotas como
que €l las metia saliéndose de la obra. Logicamente, cuando Rafa dice en una obra que se ha
perdido, todo eso esta ensayado. El sabe lo que va a decir a continuaciéon. O cuando suena un
movil entre el publico y dice que no puede ponerse. Las cosas que pasan en el teatro no
pueden ser mas de veinte y estan ensayadas todas. O sea, las ocurrencias de Rafa son
ocurrencias repetidas, ensayadas y conocidas. Todo lo que ocurre se sabe que va a ocurrir.
Por ejemplo, una persona que viene tarde y dice que va a parar un poquito la obra para que se

siente, y la gente se rie y aplaude, pero ¢l lo domina eso.

.Y como trabaja un actor como E! Brujo normalmente?

Si el texto lo esta escribiendo él, é1 hace las diferentes tareas en diferentes momentos. El hace
de autor y de actor. Intercambia los papeles, se desdobla. Cuando se le ocurre algo, entonces
esta siendo autor, y luego el actor lo repetira todos los dias. Teatro es representar, hacer
presente lo que no es presente. Esta ensayado y preparado. Hay que hacer como que es
presente, pero no es presente. Esta escrito antes... en los ensayos o hace veinte siglos, pero es

exactamente igual.

En esa linea, ;qué diferencias encuentra al ser autor, actor o director?
La clave es la palabra facilidad. Yo, por ejemplo, ya no tengo la habilidad para actuar. Puedo

actuar mafiana, pero con mas esfuerzo. A Rafa le veo una enorme facilidad y dosis de talento
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para actor. Y cuando me dicen que ¢l hace una proporciéon como autor, a mi me parece menor

en proporcion a su dosis como actor. El conjunto es grandioso, eso si.

. Piensa que la belleza el dltimo proposito de las obras de El Brujo?

El busca la comunicacién y la belleza porque es un artista. La belleza es muy importante. El
objetivo de Rafa no es tanto cambiar el mundo como crear una belleza y un ambito en que ¢l
se sienta feliz trabajando. Bueno, eso tiene que ver con su filosofia de la vida. Lo que ¢l
transmite en el escenario es esta filosofia de la belleza, la placidez, la armonia, la cordialidad,
la comunicacion,... El no cree que en un escenario se salga a adoctrinar a la gente a gritos o a
hacer la revolucion. El cree que el escenario es el terreno de la espiritualidad, es una persona

muy espiritual.

.Y qué piensa de su eleccion de personajes?

El Rogelio de La taberna fantastica es un modelo del personaje desgarrado, que esta en
Solana, en Goya, en la picaresca, en la cultura espafiola en general. Los personajes son
modelos y ese modelo le va muy bien a Rafa porque le va muy bien fisicamente, tiene algo de
marginal, puede ser un quinqui, tiene una tipologia fisica y oral que le conviene mucho.
Cuando hizo del Canelo en El horroroso crimen de Periaranda del Campo conmigo pues
hacia un condenado a muerte, un tiradillo... El romano también... Rafa siempre ha cogido el
antihéroe porque ya fisicamente y verbalmente le va. Ahora de mayor se ha creado una
especie de aureola porque tiene el pelo blanco y ya recita a Santa Teresa de Jesus y esas
cosas, y ya le encanta espiritualmente. El se ha ido al terreno de la espiritualidad, pero la
carrera de Rafa no es la de espiritualidad. El siempre encarné un tipo porque le iba muy bien.
Mira por ejemplo el Bufalo de Juncal en television. El hizo una serie de personajes

marginales que pertenecen a una tipologia muy tipica. Por ejemplo, en la adaptacion al cine
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de Bajarse al moro €l iba a haber hecho el personaje que luego hizo Bonilla. No lo hizo
porque tuvo un accidente de coche, estaba escayolado... El daba una tipologia durante
muchos afios muy caracteristica del teatro que tiene mucho personaje antihéroe. El no podia
hacer Romeo, no podia hacer el rey Lear, no podia hacer muchos personajes entonces. Pero
ese tipo le iba perfecto y triunfo. Eso es raro, /eh? Hoy dia un actor quiere hacer papeles
opuestos. Y luego ya paso ese triunfo para crearse la historia de la espiritualidad y luego ya
empez6 a crear los mondlogos. El decidio hacer una carrera de él solo conectar con el publico
y moverse en su mundo. Hay una virtud extrafia que tiene Rafa, que no tenemos casi ningun

creador: no se harta de si mismo.

,Cree que lo que hace El Brujo es una especie de ritual?

Rafa conecta mucho con un mito, rito social de comunicacion espiritual. En el fondo, Rafa
hace una especie de misas laicas. A Rafa lo que le gusta es ser un predicador laico y tiene
seguidores de su doctrina, que es una especie de amalgama de la filosofia oriental, una cosa
un poco panteistica, que ayuda un poquito a vivir a la gente. A mi personalmente no me
interesa su espiritualidad ni su mensaje, a mi lo que me gusta de Rafa es que todo lo hace con
gran calidad teatral. El es creyente, de Silos, y yo no. Me interesa un poco mas su obra E/
testigo porque el mensaje que hay detras, que escribio Fernando Quifiones, pues si que me
interesa. No obstante, el mensaje de Santa Teresa o de San Juan de la Cruz a mi no me

interesa.

Dicen que vista una obra de El Brujo, vistas todas. ;Qué opina de esto?
Rafa es un artista de calidad. Cuando voy a las obras de teatro, sé¢ identificar que la mayoria
de los actores y directores tienen nivel de escuela. Muy pocos pasan el nivel de la escuela. De

vez en cuando, dices: “Esto ya no es de escuela”. Rafa estd ahi, luego todo lo demas es
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discutible, pero €l esta ahi. Es uno de los pocos creadores escénicos que es artista. Es un

artista, de los muy pocos que hay en Espafia.
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Apéndice 2

Entrevista al actor Rafael Alvarez El Brujo, 19 de enero de 2017

. Qué le parece que le estudien en Estados Unidos?

Sensacion de sorpresa con un poco de sentido del humor. Sorpresa que tu trabajo sea
conocido en un sitio lejano, distante... Yo no suelo hacer giras por los Estados Unidos.
Antiguamente, cuando yo empecé a hacer teatro, muchas compaiiias espafiolas hacian la gira
de las universidades americanas. Se empezaba por Nueva York, Nueva Jersey, Chicago,
Washington, luego la costa del Pacifico, en Berkeley, ahi se estudia mucho el teatro espafiol.
El Paso, Chamizal, si, ahi trabajé yo. Sorpresa y humor. Me parece bien. Tengo noticia de
que la literatura espafiola y el teatro espafiol contemporaneo siempre se ha estudiado en los
departamentos de teatro y de filologia hispanica de los Estados Unidos. Bueno ten en cuenta
que la lengua espafiola esta pegando fuerte en Estados Unidos. Esta creciendo mucho el tema
del espafiol y no solamente la cultura, sino en la calle. Y dentro de 20-30 afios el espaiiol va a
estar mas fuerte todavia. Lo importante es que la cultura espafiola y latina en general, y no

solo la lengua, sean conocidas.

.Cree que sus obras podrian traducirse a otros idiomas?

Es dificil, muy dificil porque yo hago las obras de teatro no para editarlas ni para que sean
leidas, sino para improvisar en escena y hacerlas de viva voz. Seria posible hacerlas como
Dario Fo, que considero mi maestro. Lo conoci personalmente, estuve con €l y su esposa
Franca Rame en Roma. Yo he trabajado mucho en su linea, lo he estudiado en videos. El
escribia las obras para hacerlas ¢€l, pero al cabo del tiempo ya las editaba, las escribia, hacia
un trabajo ya mas enfocado a la lectura de la obra. Yo lo podria hacer porque tengo ahi todos

los guiones, pero necesitaria tiempo y retirarme del escenario, y ponerme con alguien ahi,
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corregir y tal para que leida la obra estuviera hecha y dispuesta para una edicion. Y creo que
en algiin momento a lo mejor lo haré, si tengo el tiempo y la disposicion para ello. En el 2005
vino un mexicano, cuando estaba yo haciendo Los misterios del Quijote en el primer
centenario. Era un director de una compaiiia de teatro y me pidi6 los derechos para hacer ¢l el
monologo en México. Yo no tenia ninglin inconveniente, pero le expliqué que eso era
complicadisimo. Tenia cuatro guiones, apuntes de los guiones a boligrafo al lado, y encima

sobre todo eso en el escenario luego hago un refrito. No iba a entender nada.

. Qué método tiene para trabajar?, ;como escribe sus obras?

Yo no escribo. Generalmente hago adaptaciones de obras ya hechas. A la hora de escribir el
guién lo que hago es hacer una primera y una segunda lectura y voy subrayando del libro los
fragmentos que mas me gustan, y voy anotando al margen cosas de mi parte... Hago mas
como un montaje cinematografico. Por ejemplo, en la primera parte de LMDQ sé que tengo
que hacer reir al ptiblico como si uno estuviera no en el teatro clasico, sino en un monélogo
de El Club de la Comedia. Hablo sobre los clasicos, sobre el centenario... y ya el ptblico
entra en esa dindmica. Entonces, le quiero hablar sobre la conexion de la literatura oral y los
antiguos juglares y el simbolo de la rosa... Finalmente, voy pegando todos los fragmentos y
creo un hilo conductor y luego voy cambiando. Yo no escribo. Por eso, cuando me da un

autor una obra a mi me parece una cosas muy hecha e imposible de llevar al escenario.

Hablando de EI Club de la Comedia: ha admitido en varias entrevistas que utiliza el gag
o el sketch para ganarse al publico. No obstante, se distancia de este tipo de monélogos
comicos y su tematica. También ha dicho que su teatro es una combinacion de poesia
con humor, que, comparado con el humor de El Club de la Comedia, es mas inocente y

sabio.
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Mi trabajo tiene mucho mas que ver con las raices culturales de la tradicion europea. Muchos
mondlogos de El Club de la Comedia que se hacen en Espafia vienen de ese estilo
norteamericano, que es el de la famosa pelicula sobre Lenny Bruce, que es el modelo
estandar de comico de pista, de show de pista. Un hombre con una copa y con un micréfono a
las doce de la noche en un garito donde hay gente y ¢l habla sobre todo. Lo que pasa es que
Lenny tenia una dimension filosofica importante, un calado poderoso. El personaje de Lenny
era muy poderoso, era un personaje muy potente y muy bien interpretado en la pelicula por el
actor Dustin Hoffman. Lo que han hecho en Espafia es algo un poco mas facil, mas suave...
Ese calado poderoso de provocacion y de dimension filosofica, existencial, de angustia
existencial, limite y el humor la tenia un poco mas Pepe Rubianes. Los monologuistas de £/
Club de la Comedia han hecho una formula comercial para la television y para los teatros...
para explotarlo. Su faceta es mucho mas /ight, mas suave. Yo he cogido la técnica de EI Club
de la Comedia en el sentido que el humor, la capacidad de coger al publico, digo de la técnica
de El Club de la Comedia a veces para que la gente me entienda porque es un ejemplo muy
conocido. Pero también podria decir la técnica de Dario Fo o la técnica de Rubianes.
Entonces, cuando va gente de 17 a 18 afios y se parten de risa, una vez que les tienes cogidos
por la risa yo no les voy a contar la historia de chica busca chico y chico no hace caso a la
chica y chico se lo toma con sentido del humor. Yo le voy a hablar de otras cosas, de los

clasicos, de los contenidos que yo presento en mis obras.

Ademas de con Dario Fo, ;se identifica con alguna tradicién de dramaturgos, de
actores, de monologuistas, de humoristas...?

Me identifico con la tradicion espafiola basicamente... con las peliculas de mi infancia, el
cine de la década de los cincuenta, sesenta del siglo pasado... el neorrealismo espafiol que

estaba muy impregnado de ese estilo tan italiano. En esas peliculas habia unos cémicos
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maravillosos, que eran, sobre todo, humildes. Eran gente con una sencillez y una
espontaneidad y una inocencia que no tienen los comicos de ahora. Ahora existe un tipo de
comico que va de listo, que es como mas listo que el otro, un tanto arrogante. Aquellos
comicos eran inocentes, blancos. Pepe Isbert, por ejemplo. Habia un cémico que era Antonio
casal. Trabajaba en las compaiiias de revistas, que era el musical tipicamente espafiol. Y este
comico hacia unos monélogos de humor donde la gente acababa llorando. Era maravilloso.
Era el Lenny Bruce espafiol, pero sin tanta carga agresiva. Eso para mi ha sido una
influencia... Y también haber conocido a hombres como Fernan Gomez y Pepe Rubianes,
amigo personal... compartimos muchas cosas juntos: compaifiia, viajes. Por otro lado, hablo
de Chaplin porque en algin momento determinado sus memorias fueron una influencia para
mi. Son unas memorias poéticas profundas, con un sentido de lo misterioso de la vida.
Chaplin a mi me ha inspirado mucho, y son unas imagenes las de sus peliculas y sus
situaciones... y ese personaje que lo tengo en mi inconsciente, ese muifieco roto que es
Charlot, mendigo, un perdedor poético maravilloso, dice mucho. También hay una frase que
a mi me llamo mucho la atencion y es que su madre le leia pasajes del evangelio. Entonces,
ese sentimiento de compasion por el ser humano, que esta en todas las peliculas de Charlot y
esa poesia de Charlot tiene unas raices muy cristianas en el mejor sentido de la palabra y eso

a mi me llegé mucho.

Le llama mucho la atencion el evangelio: El evangelio de San Juan, La luz oscura de la
fe, De misticos y picaros. ;Cree que en su teatro ha habido una evoluciéon “natural” para
llegar a los misticos?

Si. En mi trabajo teatral ha habido un desarrollo de la personalidad mistica porque yo
comencé esta indagacion en el Lazarillo. Cay6 en mis manos el libro de un autor argentino,

del que no recuerdo el nombre, que hablaba del Lazarillo desde la dimension de la
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simbologia esotérica, como tanta gente ha estudiado después el Quijote, desde la cabala o los
cddigos secretos de la masoneria o del cristianismo primitivo... Toda esa influencia, el
erasmismo, toda esa influencia que hay en esos autores de los siglos XVI y XVII. Este autor
me ensefld a ver en el Lazarillo una alegoria acerca del desarrollo del ser interior, del
desarrollo espiritual o del proceso de desarrollo y maduracion interior del alma. El sol por
dentro, del que habla mucho un gran autor, Jung, que he estudiado mucho por cuestiones
personales mias. Jung habla de la cura del alma como proceso de descubrimiento,
maduracion interior... Y el Lazarillo fue estudiado por este autor argentino desde ese punto
de vista como un alma que va evolucionando en conflicto con un mundo hostil, pero ese
mundo es el que va fortaleciendo los recursos de la supervivencia a nivel fisico y a muchos
niveles. Entonces, la supervivencia fisica se convierte en una metafora del desarrollo
emocional y espiritual del personaje. Lazaro empieza como nifio recibiendo golpes y va
madurando para acabar convirtiéndose en un hombre maduro y uno de los grandes
descubrimientos de Lazaro es cuando ¢l se emociona con el hambre del escudero. A todos los
amos los ha visto con otros o0jos, pero al escudero de repente lo ve y dice: “jEste es mas
pobre que yo!, que ya hay que ser pobre...”. Ve €l que nace dentro de si mismo un
sentimiento de solidaridad, de compasion o de comprension hacia otro que tiene dificultades.
Entonces, es un picaro, pero es un picaro redimido por un nacimiento interior de un algo, de
un ser, de algo que lleva dentro y que nace... y es ese nacimiento es el que redime su
condicion de picaro. Eso me interes6 mucho. El Lazarillo es muy mistico ya, tiene una
dimension mistica para mi. Y a partir de ahi, Teresa, San Juan de la Cruz, San Francisco, E/
evangelio de San Juan visto desde la dptica de los misterios paganos y la dimension de la
fiosofia oculta, filosofia perenne que decia Aldous Huxley, de todos estos movimientos que
ven el interior de las religiones, no la parte externa. Con esa optica quise yo estudiar £/

evangelio de San Juan y por ahi he llegado a Paramahansa Yogananda, que, en los afios
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veinte del siglo pasado fue a Boston en el primer barco que salio de Bombay a Estados
Unidos después de la Segunda Guerra Mundial. Las ¢élites norteamericanas en la ciencia, en
la investigacion en todo tipo de fendmenos de tecnologia, de neurologia, de neurociencia, de
parapsicologia, de meditacion trascendental estan muy adelantados. Por cierto, Autobiografia

de un yogui es mi proximo espectaculo. En marzo estreno.

.Qué le parece la eleccion del Lazarillo, LMDQ 'y Teresa o el sol por dentro para la tesis?
Me parece un trio increible. Me parece fantastico porque resumen el espiritu del
Renacimiento-Barroco espafiol porque en Espafia hay ese impulso de cultura y de reforma y
de aliento nuevo en conexion con el Renacimiento posterior al italiano. El Lazarillo forma
parte del pensamiento de esa época, del erasmismo. Y luego hay una reaccion muy fuerte a

todas esas nuevas ideas y llega el Barroco.

. Como se siente al saber que, si se lleva a cabo el rodaje de EIl embrujo de el Quijote, dos
peliculas se basan en sus monélogos? Por cierto, ;se va a llevar a cabo el rodaje?

Yo llame a Fernando Fernan-Gomez y le dije que queria hacer el Lazarillo en el cine y que
tenia una idea de como se podia hacer: Lazaro contando su vida ya mayor, con el emperador
que entra en Toledo... El hizo el guién maravilloso. Tuvo cinco nominaciones a los Goya. Y
Chumilla pues venia conmigo, grababa actuaciones, a la gente, reacciones, ensayos... El
proyecto se llevara a cabo cuando tengan el dinero. Ademas, este afio ya tengo el afio hasta

arriba. No paro.

. Cuanto tiempo tarda normalmente en preparar una obra de teatro?
Voy preparando un afio por delante... Lo dejo, lo tomo, viajo... Depende. Por ejemplo, con

LMDQ tardé cuatro afios.
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Hablando de LMDQ... Dice usted que la palabra es el Santo Grial, la palabra es aliento,
habla de la palabra viva en oposicion a la palabra escrita....

Hablo de la palabra en su dimension de vibracion, la palabra como pensamiento. Todo eso es
palabra. La vida es palabra. Un gesto de mano es palabra, el arbol también se expresa con el

movimiento. El grial, el recipiente, el que recoge la energia, la vida, somos un grial andante.

Decia Umberto Eco en las Apostillas a El nombre de la rosa que “de todo eso que
desaparece solo nos quedan las palabras”.

Exactamente. Lo que pasa es que Eco esta en ese punto de la palabra pero desde el punto de
vista occidental, de lenguaje, como Ockham, que también era filosofo del lenguaje. Desde el
punto de vista oriental, la palabra es la realidad primera. Para Eco, la palabra es el pretexto de
una realidad evanescente. Para el mistico oriental, la realidad espiritual no es evanescente, es
mas real que la propia realidad. Para los filosofos del lenguaje como Eco todo esto es
elucubracion muy fantastica como para Borges, pero el calado mistico profundo no lo
tienen... Si lo tenian los clasicos como Cervantes, que era un mistico de verdad. Estos
grandes escritores, veo que para ellos es la literatura, la cultura... y todo ese devaneo es una
instancia superficial, sutil. Cervantes viviéo muchisimo y el producto sintoma es su literatura.
No a la inversa. Y lo mismo los misticos orientales: lo importante es la vida y luego después

las circunstancias te hacen agricultor u hortelano.

La palabra, la voz y el cuerpo... y en el caso de LMDQ la danza y la musica. ;Qué
significado tiene este lenguaje en escena?
Yo he ido aprendiendo a lo largo del tiempo de Alonso de Santos, de las técnicas europeas

del Teatro Independiente, Grotowski, Brecht... de las técnicas expresion corporal, los juego
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con el cuerpo... Todo eso esta en mi formacion, mi estilo, y con ello he hecho mi propio

mejunje.

.Y qué hay de los libros y pergaminos que incluye como parte del decorado
minimalista?

La materialidad del libro complementa la funcion de la palabra. El libro es el referente
ultimo. En algin momento tengo que tocarlos, tengo que cogerlos. Y la gente visualiza el
Quijote cuando hay un libro. Se trata ademas de un libro que ha movido las conciencias, un
libro del que se han escrito muchisimos libros... y es que es una Biblia, el libro por
excelencia. Como has dicho, tengo muy poca escenografia y estos objetos son unos de los
pocos elementos tangibles y la visibles. En toda escenografia hay luces, la mesa, los dos

libros y los rollos...

., Qué significan para usted el Quijote culto y el popular, o el de su padre, como dice en
escena?

En el Quijote popular esta la presencia de la literatura oral. En todas esas posadas siempre
hay alguien que cuenta algo, historias que se han oido y se cuentan alrededor de la corrala.
Cervantes realmente tuvo mucho contacto con ese mundo y en sus viajes por Andalucia
seguramente oia cosas, las escribia y las cambiaba. Evocando todo eso yo he hecho esa
mezcla del Quijote popular, el Quijote de todos aquellos que no son Emilio Pascual. En fin, el
Quijote popular es el de la gente de las tabernas, de aquel que dice un disparate, del que no ha
leido el libro nunca. Esas dos cosas estan ahi. Luego esta el Quijote de Emilio Pascual, que es
también el de Vargas Llosa, de eruditos como Martin de Riquer, Astrana Marin... Esos dos
quijotes tenian que estar ahi. Por eso yo necesité que Emilio Pascual escribiera algo aunque

fuera para no hacerlo... lo que fue muy generoso por su parte. Su entrega. También la tenia
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Fernando Fernan-Gomez, que decia con esa voz contundente: “Tu haz mi obra como te dé la
gana”. Incluso llegd a alabar el intermedio que yo hacia en el Lazarillo. Decia que le gustaba
mas que la version que habia escrito él mismo. ;Sabes que dicen que el comienzo del Quijote
(En un lugar de la Mancha,/de cuyo nombre no quiero acodarme) contiene el octosilabo del
romance, de las letras del flamenco, de la tradicion oral, y el endecasilabo de la cultura y
tradicion literarias, y que ya de alguna manera estan ahi expresadas las dos tendencias del
Quijote enfrentadas? El Quijote popular, vivo, de Cervantes por las tabernas de Andalucia y
el q culto que absorbio de la cultura italiana, de los petas italianos. Todo eso unido también a

la dimension oriental del Quijote.

,Cree que sus obras son adaptaciones o creaciones?
Yo diria que son adaptaciones creativas. Yo absorbo la luz de la obra original y la transmito

al publico, desde La Odisea hasta LMDQ.

En sus tltimas funciones, he observado un juego de la palabra hasta el punto de que
resulta absurda, la despoja de su significado. ;Es correcto?

Bueno, por ejemplo, el patatin patatan que incluyo en LMDQ sali6 cuando estaba recitando el
texto en un ensayo y se me olvido. Esas cosas a veces no salen porque las pienses. Y la gente
del ensayo pues se reia. Lo que pasa es que yo tengo la osadia de tomarme el teatro a cofia y
lo solté en medio de la funcién. Y entonces segui... Y segui disparatando. Juego con la
sonoridad de la palabra, eso es verdad. Aunque no lo haya calculado, se nota mucho en las
ultimas funciones. Hay una cosa que viene de la generacion de los hippies, de la gente de la
contracultura... No nos gusta la cultura, el lenguaje como lo utilizan ahora los de la corbata,
que son los que tiene los cargos sean del partido tal o del partido cual, diciendo solemnes

palabras que son vacias. Porque tu oyes esos discursos y dicen unas cosas... Yo pertenezco a
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esa generacion que usa el lenguaje de una forma festiva, ladica y cachonda y me dedico al
teatro y lo hago. Trato de despojar al lenguaje de una solemnidad impostada. Para hacer eso
te tienes que atrever. Haces eso porque has estudiado el Quijote durante. Yo mismo antes de
leerlo a fondo y estudiarlo no me hubiera atrevido porque la propia solemnidad, la sacralidad

de aquello con lo que se esta tratando te corta.

.Se considera un intelectual?

Yo soy un intelectual atipico. No como Emilio Pascual. Bueno, yo me muevo en estos
circulos. He leido lo suficiente como para decir mis cositas. Y me reuno ahi con Pascual Luis
Alberto de Cuenca. Con Fernan-Goémez no me atrevia a decir nada, imponia. Alonso de Santo
es también un intelectual atipico por su sentido del humor. Yo he vivido con €l en la

carretera, en la furgoneta.

Figura 28. Fotografia tomada tras la entrevista con el actor.
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