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Resumen  

 
 This dissertation examines the theater of Spanish actor, director and author Rafael 

Álvarez El Brujo through the analysis of three of his major monologues. El Brujo constitutes 

a rather unique case in Spanish theater following the emergence of the teatro di narrazione 

italiano in the 1980’s. His work emphasizes the oral quality of Golden Age texts and provides 

an original insight on this period. Furthermore, the study of these plays within the context in 

which they were premiered reveals key aspects about the Spanish cultural scene during the 

past twenty five years, from the encouragement of Golden Age-related productions to the 

importance of commemorations and events such as the Festival de Almagro.  

 The first chapter focuses on his iconic play Lazarillo de Tormes (1990), which 

initiates his lasting and complicated relationship with institutional theater. By comparing the 

first and last representations, we can identify the strategies that El Brujo uses to create humor, 

primarily through his rich gestural work, and trace the evolution of his theater as he becomes 

a storyteller or performer in the style of Italian actor Dario Fo. The second chapter is 

dedicated to Los misterios del Quijote (2005), which El Brujo creates in collaboration with 

Emilio Pascual. This play coincides with the growth of the musical and the comic 

monologues crafted after the TV show El Club de la Comedia. In the process of distancing 

himself from these products, El Brujo masters the introduction of autobiographical episodes 

and dedicates this monologue to the spoken word, leaning toward other theater-related 

alternatives which have acquired popularity since the beginning of the democratic period. In 

the third and last chapter, we take Teresa o el sol por dentro (2015) as an example of the 

actor’s work with the mystics. El Brujo proposes a multidisciplinary approach to Saint Teresa 

of Ávila, which starts with a long prologue and continues with a detailed account of her 

childhood and adolescence. By alternating episodes of the Saint’s life with the recitation of 
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some of her poems, the actor prioritizes her work as a writer and addresses the manipulations 

around this figure which spread from the 17th-century till the end of Franco’s dictatorship.  

  Since premiering Lazarillo de Tormes, El Brujo has actively contributed to the 

circulation and dissemination of the classics in post-Franco Spain along with the Compañía 

Nacional de Teatro Clásico, created in 1986, and other private theater companies. 

Nevertheless, the actor attracts all kinds of spectators as he creates very personal versions of 

canonical texts, establishing connections with contemporary issues and adding comments in a 

pedagogical tone. Moreover, his work on a relatively empty stage has become one of the 

main characteristics of his theater as well as a sign of his flexible attitude toward the classics. 

Through focusing on his videos and live performances, we cultivate an alternative approach 

to studying theater and the actor’s art.  
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Introducción 

Del Teatro Independiente a los clásicos en solitario  

 El actor, director y autor Rafael Álvarez El Brujo (Lucena, 1950) ha creado su 

repertorio de monólogos sobre textos pertenecientes a periodos y autores muy diferentes. No 

obstante, su labor se asocia fundamentalmente con el teatro y el patrimonio cultural del Siglo 

de Oro español, que él mismo promociona asiduamente dentro y fuera del escenario y a 

través de su participación en festivales. La versión del Lazarillo en forma de monólogo, 

firmada por Fernando Fernán-Gómez, inspiraría su trabajo posterior como adaptador de 

textos de los siglos XVI y XVII, generalmente narrativos, y, ocasionalmente, poéticos y/o 

biográficos. En sus creaciones, El Brujo relaciona y aúna la picaresca y la mística y utiliza 

este tándem como seña principal de su teatro y como referente o síntesis del Siglo de Oro 

español, al mismo tiempo que defiende su vigencia en la actualidad. Aunque tendremos en 

cuenta la totalidad de su carrera, en esta tesis nos centraremos en tres de sus monólogos 

teatrales más significativos: Lazarillo de Tormes (1990), Los misterios del Quijote (2005) y 

Teresa o el sol por dentro (2015). A través del estudio de estas obras, podemos trazar la 

evolución del teatro de Rafael Álvarez El Brujo y su dinámica creativa en solitario y a partir 

de sus colaboraciones con otros autores como Fernando Fernán-Gómez o Emilio Pascual.  

 Por otro lado, el análisis de estas obras en sus respectivos contextos de producción y 

estreno nos permite entender mejor el panorama cultural y escénico en España durante los 

últimos veinticinco años, especialmente el proceso de recuperación de los clásicos desde la 

llegada de la democracia, que se acelera con la labor de los primeros gobiernos socialistas y 

la renovación teatral en vista a los acontecimientos de 1992. Aunque se trata de un caso 

concreto y privilegiado, la obra de El Brujo nos proporciona un modelo para estudiar las 

estrategias de integración y participación del sector privado en el ámbito del teatro 
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institucional, ya que la mayoría de sus creaciones están destinadas a presentarse en los 

festivales o con motivo de conmemoraciones concretas.  

  En 1985, el dramaturgo José Luis Alonso de Santos reconocía que “no es normal 

centrar nuestro comentario en los principales protagonistas de la creación teatral: los actores”, 

y añadía: “la falta de atención que normalmente se dedica al arte del actor se debe a la 

dificultad que entraña” (“Rafael Álvarez El Brujo en el corazón” 87). En 2001, Juan Antonio 

Ríos Carratalá publicaba Cómicos ante el espejo, un trabajo sobre las memorias de un grupo 

de actores españoles, entre los que se encontraba Fernando Fernán-Gómez. Posteriormente, 

Rafael González Gosálbez dedicaba su tesis doctoral, titulada Actores españoles en primera 

persona, a explorar los testimonios de los actores o cómicos que comenzaron su carrera 

durante la Guerra Civil, destacando el menosprecio y marginación que sufrieron1. Fernán-

Gómez, parte de este colectivo, retrataría en la novela El viaje a ninguna parte, después 

convertida en película, las dificultades de una compañía de cómicos de la legua durante la 

posguerra española.  

 Recientemente, en una entrevista para el programa televisivo En escena, El Brujo 

declaraba que se ha “perdido el concepto de la enorme dignidad del actor”, especialmente del 

actor cómico, al que se encarga dignificar durante sus representaciones teatrales (“Entrevista 

al actor y dramaturgo Rafael Álvarez El Brujo”)2. Además de mencionar la novela de Fernán-

                                                        
1 Para una bibliografía de otros trabajos sobre el actor de posguerra y de otras épocas, destaca la 
reseña a Cómicos sobre el espejo, de Dolores Romero López, y el artículo titulado “Los actores 
intérpretes de sí mismos: el caso de Fernando Fernán-Gómez”, de Jesús Rubio Jiménez. Para 
consultar los programas televisivos dedicados al actor o las memorias de actores específicos, 
recomiendo consultar el estudio de González Gosálbez.  
 
2 El 14 de septiembre de 2016 en los Teatros del Canal de Madrid, durante la representación de Teresa 
o el sol por dentro, el actor mencionaba a Lina Morgan con el propósito de reconocer su trabajo y 
alabar su capacidad para hacer reír al público. Asimismo, comentaba que, tras actuar en Madrid en los 
años ochenta del siglo pasado, el actor italiano y Premio Nobel Dario Fo declaró en de una entrevista 
que había quedado impresionado con las capacidades de la actriz cómica. Por otro lado, en la mayoría 
de sus representaciones existen momentos en que se dedica a imitar las voces y maneras de Fernando 
Fernán-Gómez y de Francisco Rabal, a modo de homenaje, lo que denota la gran admiración que 
profesa hacia estos actores y compañeros de trabajo. 
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Gómez, a mediados de la década de los noventa del siglo pasado, durante las 

representaciones de La sombra del Tenorio, el actor andaluz relacionaba el criado o gracioso 

del Siglo de Oro con el cómico itinerante de posguerra y, a su vez, con el actor del Teatro 

Independiente, del que había formado parte, ya que, según confesaba en una entrevista con 

Sandra Tordesillas, la mayoría de las anécdotas que se incluyen en esta obra sucedieron 

cuando viajaba con Alonso de Santos y con Teatro Libre de Madrid representando El 

horroroso crimen de Peñaranda del Campo (“Rafael Álvarez El Brujo” 30).  

 Con este estudio, queremos reconocer y analizar la labor de Rafael Álvarez El Brujo 

como actor cómico y creador sin limitarnos al testimonio o la anécdota biográfica. Según 

Luciano García Lorenzo, “En los últimos años, la preocupación por la puesta en escena de los 

textos clásicos ha dado un salto considerable y es un testimonio de los varios que podríamos 

citar y que se han sucedido a la hora de acercarse no solo al teatro clásico sino en general al 

fenómeno teatral de todos los tiempos” (“La presencia de los autores clásicos” 91). Nosotros 

también nos adentramos en el territorio de la práctica escénica siguiendo los pasos de 

investigadores como Manuel Muñoz Carabantes, Susan L. Fischer, Duncan Wheeler, María 

Fernández Ferreiro, María Bastianes o Purificació Mascarell, que se han interesado por el 

estudio de la puesta en escena de obras clásicas en España desde los inicios del periodo 

democrático, fundamentalmente en el ámbito público3. Sin desechar el material textual, 

analizaremos el trabajo actoral de El Brujo a partir de notas tomadas durante sus 

representaciones y las grabaciones de sus obras realizadas por el Centro de Documentación 

Teatral.  

                                                        

 
3 Además de algunos de los cuadernos de teatro clásico publicados por la Compañía Nacional de 
Teatro Clásico, entre las tesis doctorales y publicaciones de estos expertos, destaca Diálogos sobre las 
tablas: últimas tendencias de la puesta en escena del teatro clásico español, volumen coordinado por 
María Bastianes, Esther Fernández y Purificació Mascarell. Además de tener en cuenta todos los 
elementos que forman parte de la representación, los trabajos de este volumen incluyen varias 
secciones dedicadas a entrevistas con los profesionales del teatro que han participado en el proceso de 
adaptación o puesta en escena de determinadas obras clásicas.  
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 El Brujo mantiene una actitud flexible frente a los clásicos, en la línea de lo que ya 

defendieron Miguel Narros, Albert Boadella o Calixto Bieito4. El actor suele justificar sus 

particulares versiones aludiendo al proceso de minucioso estudio y documentación previo a la 

puesta en escena. Con el propósito de acercar y hacer accesible los textos clásicos al público 

mayoritario, el actor andaluz aprovecha sus aspectos y episodios más cómicos y explota su 

faceta más pedagógica deteniéndose a explicar y actualizar el lenguaje a través de 

comparaciones, anacronismos y expresiones cotidianas5. De hecho, el actor declara que “las 

transgresiones mal hechas en algunos casos, con acierto en otros, tan criticadas por críticos y 

eruditos, con el tiempo se han convertido en estilo, en un sello, en una poética” (“El Brujo: 

‘¿La cultura es prescindible?’”). Asimismo, en su esfuerzo por evocar la atmósfera del Siglo 

de Oro y el Barroco, el actor contextualiza ampliamente este periodo y su teatro. 

 En una entrevista de 1994, El Brujo ya expresaba su deseo de cultivar “un teatro 

sencillo, directo, sin decorado”. A esto, el actor andaluz añadía: “Un actor que cuenta una 

historia. La esencia del teatro, ¿no?” (“Rafael Álvarez El Brujo. Un actor distinto” 32). 

Durante algunas de sus representaciones, El Brujo utiliza la expresión “teatro del 

despojamiento” para referirse a la escenografía minimalista de sus obras, que remite tanto a la 

                                                        

 
4 Emilio de Miguel Martínez recoge las declaraciones de Boadella que aparecían el 2 de noviembre de 
2005 en el periódico El País con motivo del estreno de En un lugar de Manhattan, su particular 
versión del Quijote. De Miguel Martínez dice: “ante las palabras con que el entrevistados recordaba 
sus atrevidos puntos de vista respecto al tratamiento de los clásicos : ‘Usted mantiene que a los 
clásicos hay que destrozarlos, ultrajarlos y violarlos para hacerlos más contemporáneos de lo que ya 
son’, [Boadella] asentía: ‘Hay que tener un espíritu libre para no hacer arqueología, que sería una 
traición al clásico. Si haces un teatro arqueológico estás realizando un acto de necrofilia. Hay que 
hacer un clásico que siga teniendo potencia a través de una mirada actual. No puedo murar como una 
persona del siglo XVI, es un acto imposible e inútil’” (“Teatro español” 32-33).  
 
5 En este sentido, José Luis Alonso de Santos describía al actor como “cómico de la calle” (Entrevista 
personal). Por su parte, Fernando Fernán-Gómez le llegó a llamar “cómico de pueblo”, como bien 
indicaba el actor previamente al estreno del Lazarillo en Almagro 2017 (“Rueda prensa. Lazarillo. El 
Brujo”).  
 Por otro lado, cabe destacar que los textos que el actor incluye en los programas de mano de 
sus obras resultan bastante crípticos y complicados comparados con la representación de la obra. 
Quizá esta sea una manera de lucir sus conocimientos y atraer también a la facción académica o 
especializada.  
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puesta en escena del Siglo de Oro como a la idea de “teatro pobre” propuesta por Jerzy 

Grotowski durante la segunda mitad del siglo XX. De ahí que el actor califique su estilo 

teatral de “vanguardia”. A partir de esta puesta en escena anti-ilusionista, propia del 

monólogo, El Brujo construye sus obras sobre el aspecto poético o evocador de la palabra, 

propiciando la participación del espectador, que, convertido en cocreador del espectáculo, 

debe imaginar los personajes, los lugares y la acción que el actor describe y narra. En el 

intermedio de las últimas representaciones del Lazarillo, El Brujo destacaba esta idea 

reproduciendo las palabras del dramaturgo William Shakespeare: “¡El verdadero drama 

ocurre en la imaginación del espectador!”. En este sentido, sus representaciones se asemejan 

a una lectura en voz alta. Además de revelar la comicidad del texto clásico, el actor enfatiza 

la belleza del mismo a medida que recita, repite y se detiene en determinados fragmentos. De 

esta manera, anima al espectador a la lectura de los mismos, aludiendo especialmente a la 

función clarificadora de las notas a pie de página.  

 Según Andrés Amorós y José María Díez Borque, los asistentes al teatro “pasan de 

llamarse auditorio, oyentes, etc., a denominarse espectadores” durante el siglo XVIII, debido 

al “desarrollo de tramoya y de todo lo que no tenía que ver con el texto” (Historia de los 

espectáculos 80). Por el contrario, durante el siglo XX, Marina Sanfilippo afirma que se 

produjo “un progresivo redescubrimiento de la oralidad”, lo que la estudiosa asocia 

fundamentalmente a “un renovado impulso en los estudios sobre el folclore y la cultura 

popular” y al nacimiento de los medios de comunicación (El renacimiento 18). El Brujo 

encaja en este renacimiento, ya que elige, estudia y parte de textos que contienen una mayor 

presencia de oralidad para crear sus obras. Por oreo lado, el periodo comprendido entre el 

estreno del Lazarillo y el de Teresa o el sol por dentro constituye un recorrido o escaparate 

del panorama escénico de los últimos veinticinco años y nos permite explorar y reconocer los 

recursos que garantizan la pervivencia del teatro de El Brujo a través del diálogo o análisis 
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comparativo con formatos de éxito como el monólogo cómico, el musical y, por último, otros 

espectáculos parateatrales o basados en la sonoridad de la palabra, tales como recitales, que 

se han popularizado en el panorama escénico español de finales del siglo XX y que, además 

de suponer un bajo coste de producción, priorizan la palabra frente a cualquier otro elemento 

espectacular. En el caso del teatro radiofónico, el protagonismo de la palabra es absoluto, 

puesto que la dimensión espectacular no existe. Formalmente, el teatro de El Brujo se 

asemeja a estas alternativas. De hecho, el actor dedicaba Los misterios del Quijote a la 

palabra hablada, dicha o recitada. Curiosamente, a pesar de su potencial visual, la televisión 

también ha acogido espacios similares desde el punto de vista formal, como es el caso de El 

Club de la Comedia, que nace como fenómeno televisivo y, posteriormente, pisa los teatros. 

En este sentido, Sanfilippo menciona brevemente la diversidad de actos unipersonales en la 

actualidad y la dificultad que encuentran los narradores desde la década de los ochenta del 

siglo XX al tratar de distinguir su labor de fórmulas como los monólogos cómicos 

descendientes del stand up comedy estadounidense6. Si bien los artistas integrantes del teatro 

di narrazione italiano forman un grupo más o menos definido, El Brujo ha de luchar en 

solitario, aprovechando el éxito de estos actos a través de semejanzas superficiales como el 

humor o la escenografía mínima.   

 Aunque la palabra es el elemento fundamental de sus espectáculos, El Brujo guía al 

espectador a través de la iluminación y del gesto con que acompaña su narración7. En una 

                                                        
6 Sanfilippo recoge el testimonio del narrador italiano J. Campari, que dice: “Reaparece el monólogo 
teatral, en muchos casos el monólogo de humor, el stand up comedy y el contador de chistes. Esta 
convivencia hace que muchas veces no se sepa qué es lo que hacemos los contadores de historias o 
narradores orales (El renacimiento 177).  
 
7 Andrés Amorós describía la voz de el actor como “peculiarísima, con tartamudeos, cambios de 
velocidad y registros sonoros muy variados”(“Introducción” 34). Por otro lado, Juan Pablo Scott se 
refería a la “dicción hablada, engolada, cantada, chasquida, arrastrada, ahogada o rotunda” del actor 
en su trabajo en Los misterios del Quijote (“El Brujo juega con el Quijote”). El propio actor parece 
darle mucha importancia al entrenamiento de la voz y, en una entrevista reciente con motivo del 
estreno de Teresa o el sol por dentro, el actor se quejaba de que a los nuevos actores no se les enseña 
a proyectar la voz correctamente (“El Brujo nos extrae la esencia de Santa Teresa de Jesús”).  
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entrevista radiofónica de 1991 con motivo del estreno del Lazarillo en Barcelona, el actor 

aseguraba que sus instrumentos en el escenario son la voz y el cuerpo (“Entrevista a Rafael 

Álvarez El Brujo (1991)”). Junto con las alusiones a la teatralidad o artificiosidad del 

espectáculo, el gesto es un recurso habitual para la creación de humor durante la 

representación8. Asimismo, durante algunas de sus representaciones, menciona la influencia 

del mimo catalán. En algunas de sus obras más recientes, su trabajo gestual ha evolucionado 

hacia la combinación de gesto, palabra y música. No obstante, su característico juego de 

brazos y baile de pies (este último acompañado, en ocasiones, de retahílas y cánticos en un 

latín descuidado o provocados por la ruptura en sílabas de palabras y/o frases) aparecen ya en 

las primeras representaciones del Lazarillo. Lo mismo sucede con su excelente mímica facial, 

que el actor ha relacionado con la commedia dell’arte. Si bien esta forma teatral se identifica 

fundamentalmente con la improvisación, los personajes tipo de la commedia requieren de un 

fuerte trabajo corporal, que ha influenciado a creadores como Jacques Lecoq. De hecho, El 

Brujo dice haber aprendido las técnicas de este maestro francés de la mano de Juan Viadas, 

que había estudiado en París, mientras codirigen y preparan juntos el estreno del Lazarillo 

(“Rueda prensa. Lazarillo. El Brujo”). En el programa Imprescindibles, el actor hace un 

guiño a las máscaras de la commedia, especialmente al zanni, y a la mímica facial basada en 

las máscaras que Grotowski propondría posteriormente. Concretamente se refiere a su trabajo 

en Tenía dos pistolas con los ojos blancos y negros, de Dario Fo, que estrenó con La Favorita 

en Barcelona en 1981. El Brujo relata que no encontraba estabilidad representando el papel 

de policía en esta obra, por lo que decidió salir a caminar y encontró una piedra en la que vio 

                                                        

 
8 El actor no duda en revelar la teatralidad o artificiosidad del espectáculo y ordena a Óscar, el técnico 
de sonido, que ponga en funcionamiento efectos de sonido e iluminación que disimulen las 
deficiencias del decorado.   
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una máscara con un gesto cómico. El actor decidió emular este gesto en la siguiente 

representación y el auditorio echó a reír.  

 El Brujo debe su dominio del gesto a su preparación en el Teatro Independiente, en el 

que se inicia a finales de la década de los años sesenta tras mudarse a Madrid desde 

Torredonjimeno (Jaén), donde pasa la mayor parte de su infancia. Aunque, en un principio, el 

actor llegaba a la capital española con la intención de estudiar derecho, entra en contacto con 

el Teatro Independiente mientras reside en el Colegio Mayor San Juan Evangelista, llamado 

comúnmente “El Johnny”,. Así lo expresaba en una entrevista con Juanjo Guerenabarrena: 

“en el San Juan, por aquellas fechas, ensayaban todos los días los del T.E.I (Teatro 

Experimental Independiente) de Miguel Narros, William Layton y José Carlos Plaza … Me 

colé un día y no dejé de ir” (“El Brujo. Un gesto gallardo” 14)9. A partir de este momento, el 

actor se forma actuando en los escenarios hasta que a los treinta y siete años de edad decide 

estudiar en la Real Escuela Superior de Arte Dramático (RESAD) de Madrid.  

 En 1969, El Brujo participa en su primera obra teatral: un montaje que realiza Juan 

Margallo de La escuela de los bufones, de Michel de Ghelderode. El propio actor admitía 

que, después de esta obra, decidió abandonar definitivamente la carrera de Derecho para 

dedicarse al teatro, su verdadera vocación (“El Brujo. Un gesto gallardo en el último 

momento” 14-15). Poco después, trabaja por primera vez con el dramaturgo José Luis Alonso 

de Santos en la obra El juego de los insectos, de los hermanos Kappeck, que se estrenó en 

1970 en el Corral de Comedias del Colegio Mayor San Juan Evangelista. En el programa 

Imprescindibles, el actor reconocía que, tras interpretar el papel de mosca en esta obra, 

                                                        
9 En esta entrevista, además, El Brujo repasa algunas de las historias que se ha inventado para explicar 
el origen de su apodo. El actor ha contado que se trataba de un apodo familiar o que se lo copió a un 
gitano de su pueblo. Asimismo, ha llegado a inventar que su apodo real era El Bruto y que, tras un 
error de imprenta, apareció en un cartel como El Brujo y decidió aceptarlo. No obstante, confesaba 
que, en realidad, fue uno de los estudiantes del San Juan quien le puso el apodo de El Brujo, y añade: 
“Se me ocurrió ponerlo en un cartel … creo que lo hice por llamar la atención” (“El Brujo. Un gesto 
gallardo” 15-16).  
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asumió que estaba destinado a ser un actor cómico. Posteriormente, participó en las obras 

Proceso a la sombra de un burro, de Friedrich Dürrenmatt, y La sesión, de Pablo Población 

Knappe, ambas puestas en escena por el T.E.I10. Según Alonso de Santos, también participó 

en el montaje de su primer texto original, ¡Viva el duque, nuestro dueño!, que se estrenó en 

1975 con Teatro Libre de Madrid (“Rafael Álvarez El Brujo en el corazón” 88).  

 Tras viajes, pequeños trabajos en televisión y variados empleos, El Brujo aterriza en 

París, donde vive por una temporada11. Alrededor de 1978, Alonso de Santos, entonces 

director de Teatro Libre de Madrid, le ofrece el papel del Canelo en la versión que preparaba 

de El horroroso crimen de Peñaranda del Campo, de Pío Baroja, y decide regresar a España. 

Según el actor, su participación en esta obra le permite comenzar a vivir del teatro (“El Brujo. 

Un gesto gallardo” 15). En 1979, estrena en Barcelona la obra Sopa de mijo para cenar, de 

Dario Fo, con la compañía La Favorita, que recibió excelentes críticas. Dos años después 

también participaría, con la misma compañía, en otra obra de Fo, Tenía dos pistolas con los 

ojos negros y blancos, en la que comparte cartel con Pepe Rubianes, quien poco después 

comenzaría su carrera en solitario. En 1980, se pone a las órdenes de José Carlos Plaza para 

representar la versión que Juan Antonio Hormigón había realizado de La mojigata, de 

                                                        
10 En la primera obra, el actor dice que realizó una sustitución interpretando el papel de burro (“El 
Brujo. Un gesto gallardo 15). En la segunda, cuenta que interpretó un pequeño papel de enfermo 
catatónico, en que no hablaba (“Rafael Álvarez El Brujo. Un actor distinto” 28).  
 
11 En su entrevista con Paloma Pedrero, el actor confiesa que no logró ingresar en la Escuela Oficial 
de Cinematografía y que su encuentro con el cineasta Raúl Ruiz en París tampoco le abrió puertas 
(“Rafael Álvarez El Brujo. Un actor distinto” 29). Por otro lado, admite que no planeó su viaje a 
París. Tras viajar trabajando en barcos mercantes con un amigo, llegaron a Rotterdam con la intención 
de emigrar a México. No obstante, les robaron y tuvieron que dejar las maletas en consigna y viajar 
con lo puesto a la capital francesa (“El Brujo. Un gesto gallardo” 15).  
 Antes de aterrizar en París, el actor afirmaba que, durante la década de los setenta, trabajó 
como ayudante de dirección en la serie de televisión Viaje por el escenario y en un programa de 
magia con Juan Tamariz. También cuenta que, antes de desempeñar estos empleos, trabajó en una 
fábrica de Alemania, se casó, tuvo una hija y se metió en el mundo de las drogas (“El Brujo. Un gesto 
gallardo” 15). La periodista Ana Ramírez también menciona que trabajó como encuestador y 
vendedor a domicilio (“Aquellos años de Rafael Álvarez El Brujo). Asimismo, el actor confiesa haber 
escrito textos para algún que otro libro escolar (Entrevista personal).  
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Moratín, que se estrenó en el Festival Mundial de Teatro de las Naciones de Venecia y 

contaba con la colaboración del Ayuntamiento de Madrid y el Ministerio de Cultura.  

 Su primer contacto con el monólogo le llega alrededor de 1983, con la obra Alea iacta 

est, también llamada El romano, en la que el actor interpretaba a un parado de pueblo que 

daba una conferencia sobre los romanos. Alonso de Santos escribió este monólogo para El 

Brujo a partir de su obra El gran pudini en un momento en el que el actor andaluz pasaba por 

dificultades económicas y, según el dramaturgo, inspiró en gran medida su posterior carrera 

en solitario (Entrevista personal). En esta época, el actor andaluz tuvo que subsistir actuando 

en todo tipo de establecimientos y garitos nocturnos en los que le esperaban como humorista 

todo tipo de públicos. De hecho, en una entrevista reciente con Jorge García Palomo para el 

programa La sala, de Radio Nacional de España, recuerda comenzar a representar El romano 

en el madrileño bar La Aurora, donde también actuaban el Gran Wyoming y el Reverendo 

(“¿Algún cómico en la sala?”). La periodista María Teresa San Andrés describía El romano 

como un show “cutre, tercermundista, distinto, y raro” (“Teatro de provocación” 33). El 

monólogo se presentó en 1984 en La Cúpula Venus de Barcelona, donde no tuvo mucho 

éxito. Haciendo un recorrido por su carrera, la periodista Beatriz Portinari indicaba que “De 

las tres semanas programadas sólo actuó dos veces: en el estreno y en la última función, 

cuando acudieron los mismos que al estreno para apoyarle” (“30 años de El Brujo feroz”). A 

finales de 1983, el actor participa en la última obra que acoge la sala madrileña Gayo 

Vallecano previamente a su cierre. Se trataba de un montaje de inspiración circense dirigido 

por Juan Margallo de El retablillo de Don Cristóbal, de Federico García Lorca, en el que El 

Brujo muestra grandes dotes para la pantomima12.  

                                                        
12 La obra, que se emitió en Televisión Española, puede consultarse a través de este enlace: 
https://www.youtube.com/watch?v=7wpE_bXtPU8 
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 Tras sus difíciles e intermitentes inicios en el teatro, El Brujo cosecha éxito y 

popularidad con su papel como Rogelio en La taberna fantástica, de Alfonso Sastre, por el 

que recibe el Premio El Espectador y la Crítica en 198613. César Oliva afirmaba que su 

participación en esta obra le convertiría en “un actor que ocupará un importante puesto en el 

teatro de fin de siglo” (La última escena 163). La taberna fantástica, que se estrena en el 

Círculo de Bellas Artes de Madrid en 1985 bajo la dirección del actor y director Gerardo 

Malla, se grabó y emitió en Televisión Española y fue llevada al cine en 1991 por el director 

Julián Marcos, que también contó con El Brujo en el papel de Rogelio. Durante una 

representación de la obra de Sastre, El Brujo fue descubierto por el actor Francisco Rabal, 

quien le ficharía para representar el papel de Búfalo, el limpiabotas, en la serie de Televisión 

Española Juncal (1989), de Jaime de Armiñán, por la que aún se le recuerda. Por su 

participación en esta serie, el actor ganó un TP de Oro al Mejor Actor. A partir de este 

momento, el actor compagina el teatro con una corta carrera en cine y televisión, que finaliza 

en los años noventa, y que solamente retomará en el año 2001 para protagonizar la película 

Lázaro de Tormes e interpretar un pequeño papel en la comedia El furgón, de Benito Rabal, 

en el año 200314. El actor confesaba que solo acepta trabajar en cine y televisión cuando el 

papel se escribe especialmente para él o se siente imprescindible para un determinado 

proyecto (“Proyecto de largometraje El embrujo del Quijote”). Por otro lado, en la 

conferencia “Interpretar la lengua”, el actor declaraba su predilección por el teatro y, 

                                                        
13 Francisco Gutiérrez Carbajo desvela que, para representar este papel, el actor se inspiró en un 
gitano de su pueblo llamado El Bule (“Un discurso cómico” 213).  
 
14 Además de Juncal (1989), entre sus trabajos en televisión destacan: Vísperas (1987), de Manuel 
Andújar; Brigada Central (1989-1990), de Pedro Masó, y Makinavaja (1995), serie en que vuelve a 
coincidir con Pepe Rubianes. En cine, además de La taberna fantástica (1991) y Lázaro de Tormes 
(2001), destacan: El Crack (1981), de José Luis Garci; Don Juan mi querido fantasma (1991), de 
Antonio Mercero; La leyenda de la doncella (1994), de Juan Pinzas; Alma gitana (1996), de Chus 
Gutiérrez; Amores que matan (1996), de Juan Manuel Chumilla; La duquesa roja (1996), de Francesc 
Betriu; Niño nadie (1996), de José Luis Borau; y Pajarico (1997), de Carlos Saura.  
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momentos después, se llamaba a sí mismo “un resentido del cine”. En sus palabras: “El cine 

no ha descubierto mi talento”. 

 En 1988, funda la productora Pentación con José Luis Alonso de Santos y Gerardo 

Malla, con quienes ya había trabajado con anterioridad15. Ese mismo año obtienen un gran 

éxito con la obra de Alonso de Santos titulada Pares y Nines, que dirigió Gerardo Malla e 

interpretaron El Brujo, el mismo Malla y Eufemia Román en el papel de Nines16. En 1990, el 

actor estrena la versión del Lazarillo de Tormes que había realizado Fernando Fernán-Gómez 

en forma de monólogo. Por su interpretación en esta obra, gana el Premio Asociación de 

Espectadores de la Ciudad de Alicante en el año 1994. En la línea de la temática picaresca, 

destaca también su papel principal en El pícaro. Aventuras y desventuras de Lucas Maraña, 

también escrita por Fernán-Gómez, que se representa, bajo la dirección de Gerardo Malla, en 

la Exposición Universal de Sevilla en 1992.  

 En 1994, El Brujo dirige y protagoniza La sombra del Tenorio, de Alonso de Santos, 

que se estrena en el Teatro Cervantes de Madrid. Por esta obra a modo de monólogo, en la 

que interpreta los tres únicos papeles, recibe el Premio Ercilla de Bilbao a la Mejor 

Interpretación en el año 1996. El actor continúa la gira con La sombra del Tenorio durante el 

año 1995, lo que coincide con la creación de su propia compañía, Producciones El Brujo. Por 

otro lado, el actor también protagoniza las versiones que realiza Alonso de Santos de las 

comedias plautinas La dulce Cásina y Anfitrión, estrenadas en el Festival de Mérida en 1995 

y 1996 respectivamente. Por su interpretación en la última, el actor gana el Premio Meliá 

Parque al Mejor Actor. Según Alonso de Santos, Anfitrión resultó ser una de sus mejores 

                                                        
15 Los demás fundadores fueron Margarita Piñero, Tato Cabal y Jesús Cimarro. Este último sigue al 
cargo de la empresa en la actualidad.  
 
16 Pares y Nines se estrena primero en Alicante en 1988. En Madrid, se estrena ya en el año 1989, en 
el Teatro Infanta Isabel. En el año 2003, la obra se reestrena y, en el año 2004, Televisión Española la 
emite en el espacio Estudio 1. El último reestreno data de junio de 2017 en el Teatro Príncipe Gran 
Vía de Madrid.  
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colaboraciones juntos a pesar de que, durante las representaciones, el actor ya mostraba su 

disgusto por no poder trabajar en solitario (Entrevista personal).  

 En el año 1997, El Brujo participa en el primer montaje producido por su compañía, 

El avaro, de Molière, que se estrena en la Sala Argenta del Palacio de Festivales de Cantabria 

bajo la dirección de José Carlos Plaza. Rosana Torres alababa la técnica personal de El Brujo 

en esta obra diciendo: “este popular actor ha triunfado en varios monólogos, siendo quizá el 

más popular de ellos su Lazarillo de Tormes versionado por Fernando Fernán-Gómez. En 

todos ellos incorpora un lenguaje de viejo comediante que entronca directamente con la 

comedia popular y el Molière más itinerante” (“El avaro, de Molière, se estrena mañana”).  

 En 1998, estrena El contrabajo, del autor alemán Patrick Süskind, por el que recibe el 

Premio Cadena COPE, Ilustres de Baracaldo, en el año 1999. A partir de este estreno, el actor 

andaluz decide dedicarse exclusivamente al monólogo trabajando con su propia compañía y 

asumiendo la dirección y el control de sus representaciones. En el año 2000, estrena la obra 

Arcipreste, basada en una versión que el dramaturgo Alberto Miralles había realizado del 

Corbacho del Arcipreste del Talavera, por la que recibe el Premio Canal Sur al mejor 

espectáculo teatral ese mismo año17. En el año 2002, estrena San Francisco, juglar de Dios, 

de Dario Fo, en versión española de Carla Matteini. Además de anticipar sus posteriores 

creaciones sobre los místicos, esta obra supone su primera aparición como narrador oral o 

performer. En el programa Imprescindibles, Herminia Pascual, la representante del actor, 

comentaba el encuentro que organizaron con el actor italiano para conseguir los derechos de 

                                                        
17 En el año 2000, el actor también participó en varios proyectos puntuales. El más importante sería el 
recital de sesión única titulado Las mañanas del clásico, que representó en el Teatro de la Comedia de 
Madrid en coproducción con la Compañía Nacional de Teatro Clásico. Por otro lado, el actor formó 
parte del elenco de la obra Bodas que fueron famosas del Pingajo y la Fandanga, de José María 
Rodríguez Méndez, que se representó en el Teatro María Guerrero de Madrid con motivo del Día 
Mundial del Teatro. Por último, cabe destacar su participación en el ciclo de lecturas dramatizadas de 
la Asociación de Autores de Teatro, con la lectura Bandolero y Malasangre, de Gustavo Ott, que tiene 
lugar el 3 de diciembre en la Casa América de Madrid dentro del I Salón Internacional del Libro 
Teatral España e Iberoamérica.  
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la obra y aseguraba que San Francisco, juglar de Dios marca una nueva etapa en su carrera 

como actor solista. Por otro lado, en el 2002, tenemos constancia de las primeras 

representaciones de la obra Una noche con El Brujo, que el actor construye y desarrolla a 

partir de la recitación de fragmentos de sus monólogos y obras de su elección.  

 A excepción de la adaptación de El testigo, de Fernando Quiñones, (estrenada en el 

año 2009 en el Teatro Central de Sevilla), y de obras-recopilatorio como Bululú y Cómico, 

(estrenadas en 2012 en el Festival de Cáceres y el Teatro Cofidis Alcázar de Madrid 

respectivamente), el actor andaluz se ha centrado en los textos clásicos. Desde el estreno de 

Los misterios del Quijote en Almagro 2005, que se reestrena en 2016, aparecen, en orden 

cronológico, Mujeres de Shakespeare (basada en los personajes femeninos de las obras de 

Shakespeare y estrenada en 2011 en el Festival de Cáceres), La Odisea (basada en el poema 

épico de Homero y estrenada en 2012 en el Festival de Mérida) y El asno de oro (basada en 

el relato de Lucio Apuleyo y estrenada en 2013 en el Festival de Mérida). En la misma línea, 

se han presentado sus creaciones de temática espiritual o basadas en la vida y obra de los 

místicos. Este es el caso de El evangelio de San Juan (estrenada en 2009 en el Festival de 

Mérida); La luz oscura de la fe (inspirada en la vida y obra de San Juan de la Cruz y 

estrenada en 2013 en el Convento de los Padres Carmelitas de Úbeda); Teresa o el sol por 

dentro (inspirada en la vida y obra de Santa Teresa de Jesús y estrenada en 2015 en el 

Festival de Cáceres) y Autobiografía de un yogui (basada en el bestseller homónimo escrito 

por Paramahansa Yogananda y estrenada en 2017 en el Teatro Alameda de Málaga)18.  

 Durante su carrera como actor solista, El Brujo ha asumido los títulos de bululú, 

rapsoda o juglar. En la actualidad, se presenta ante el público como narrador o performer, 

proclamándose seguidor de Dario Fo y acercándose a la tradición del teatro di narrazione 

                                                        
18 El Brujo también dirigió la obra El tiempo es un sueño, protagonizada por Asunción Balaguer, que 
se estrenó en el Teatro Español de Madrid en 2012. El actor escribió este monólogo a partir de 
conversaciones que mantuvo con la actriz y viuda de Paco Rabal sobre su vida.  
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italiano. Como indica la estudiosa María Bastianes, “este teatro de Fo, basado en la narración 

oral y con un importante ingrediente gestual … sirvió de modelo para encontrar una fórmula 

escénica no mimética” en que el actor solista, como performer, asume el papel de otros 

personajes en momentos determinados de la representación (“Vida (escénica)” 143)19. En 

este sentido, El Brujo busca potenciar el contacto con el público. De hecho, el actor ha 

expresado que le interesa ante todo “lo que celebra, explica o intensifica el valor de la 

experiencia de la comunicación en sí misma” (“El Brujo y Los misterios del Quijote”).  

 Como performer, El Brujo toma el control de todos los aspectos de la representación y 

posee una mayor libertad para elaborar sobre ciertos aspectos de la obra, por lo que no se 

limita a adaptar un texto clásico al teatro. El propio actor ha denominado sus creaciones 

“adaptaciones creativas”, casi a modo de ponencia o conferencia (Entrevista personal)20. El 

actor comienza sus representaciones con un prólogo contextual, en que expone una tesis 

personal a partir de la que desarrolla el resto del espectáculo. Estas tesis surgen de supuestas 

conversaciones que mantiene con amigos taxistas y sacerdotes, que, junto con Óscar, el 

técnico de sonido al que se dirige varias veces durante la función, se han convertido en 

personajes de su universo teatral propio. A medida que el actor integra anécdotas y episodios 

autobiográficos en la trama de sus espectáculos, su padre, el monasterio de Silos y don 

Antonio, el cura de su pueblo durante su infancia, se convierten en personajes recurrentes en 

sus obras. El intermedio o descanso del espectáculo desaparece de sus creaciones más 

recientes, por lo que, durante hora y media de espectáculo, el actor interrumpe y 

                                                        
19 Algunos teóricos tienen dificultades en aceptar la narración dramática de El Brujo como teatro. Por 
ejemplo, José Luis García Barrientos escribía: “el genuino narrador es incompatible con el modo 
dramático … Si lo que vemos sobre un tablado son verdaderos personajes dramáticos, aquello será 
teatro, si es, en cambio, un narrador auténtico o varios, aquello será una narración, oral y todo lo 
espectacular que se quiera, pero no un drama. Así de claro” (“Teatro y narratividad” 522).  
 
20 Alonso de Santos advierte que El Brujo “no pasa las novelas al teatro” (Entrevista personal). En el 
programa Imprescindibles, el dramaturgo describía el teatro del actor andaluz como la combinación 
de monólogo, show personal y mítin. 
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complementa la narración dramatizada de la obra de su elección con su propia interpretación 

y visión de la obra en sí, la época en que se escribió y, en ocasiones, el tratamiento que su 

autor recibió durante el pasado reciente, concretamente durante el régimen franquista. Todo 

lo anterior, aderezado con chistes sobre determinados aspectos de la obra y la actualidad 

española, alusiones a la cultura popular y parlamentos sobre la situación actual del teatro en 

España y sobre su predilección por el teatro del Siglo de Oro21.  

 A primera vista, El Brujo pertenece a un grupo de profesionales que se formaron y 

comenzaron su carrera en el Teatro Independiente y, tras la dictadura franquista, supieron 

reubicarse y destacar en el nuevo panorama teatral. Entre ellos, Eduardo Pérez Rasilla 

menciona autores tan dispares entre sí como Ignacio Amestoy, Fermín Cabal, José Sanchis 

Sinisterra o José Luis Alonso de Santos (“El teatro desde 1975” 2856). No obstante, Alonso 

de Santos advertía que la labor del actor andaluz solo puede compararse a la de Dario Fo. El 

dramaturgo añadía que, aunque trabajaron y triunfaron juntos en varias ocasiones, antes y 

después de la fundación de Pentación, El Brujo es “un creador muy particular” cuya obra no 

es comparable a la suya o a la de otros artistas del panorama español (Entrevista personal)22. 

Por su parte, Francisco Gutiérrez Carbajo comparaba el estilo del actor con la tradición de los 

monólogos escénicos de Pepe Rubianes (“Lo trágico y lo cómico” 22)23. Parte de la 

                                                        
21 El intermedio solo se mantiene en el Lazarillo y ya no es la parte del espectáculo reservada para la 
reflexión metateatral. En las últimas representaciones de esta obra, El Brujo, como performer, 
aprovecha otros momentos a lo largo de la representación para explicar la función del gracioso o el 
entremés, identificarse con el bululú o simplemente contar sus anécdotas. 
 
22 Alonso de Santos añadía que El Brujo “ha creado una especie de isla no repetible con facilidad. Hay 
poca gente que pueda hacer eso. Muy poca gente … Rafa tiene que ver con poca gente porque tiene 
mucho que ver conmigo y tampoco tiene mucho que ver. Rafael es un ente muy particular. Tú estás 
trabajando en una isla. Rafa va por un mundo con muy pocos modelos de referencia … Es un brujo, lo 
hace a su manera, es un creador a su manera” (Entrevista personal).  
 
23 Existen actores que, de vez en cuando, triunfan en monólogos y reciben la etiqueta de histrión, 
como es el caso de Juan Manuel Cifuentes (por su trabajo en Defensa de Sancho Panza, de Fernando 
Fernán-Gómez), Rafael San Martín (que lleva interpretando años el monólogo Misterio Buffo, de 
Dario Fo), Nancho Novo (que continúa triunfando con el monólogo El cavernícola) o, más 
recientemente, Alberto Castrillo-Ferrer (con su interpretación en Ildebrando Biribó: El último 
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singularidad de El Brujo se debe a que ha colaborado con figuras muy diferentes del teatro 

y/o del mundo académico, lo que complica su clasificación dentro de un grupo o movimiento 

determinado. En su caso, podemos hablar más bien de influencias tales como su formación en 

el Teatro Independiente, sus colaboraciones con cómicos como Fernando Fernán-Gómez y 

Francisco Rabal o sus trabajos con Alonso de Santos. De hecho, El Brujo hereda dos 

características del último: la preocupación metateatral y el componente tragicómico24. 

 Además de una supuesta colaboración de Alonso de Santos y El Brujo en el 

intermedio del Lazarillo, la participación del actor andaluz en La sombra del Tenorio 

anticipaba su labor como performer y el trasfondo metateatral en sus obras25. En este 

monólogo, que Alonso de Santos había escrito específicamente para El Brujo, el actor 

interpretaba el papel de un cómico de posguerra llamado Saturnino Morales, que, 

acostumbrado a representar exclusivamente el papel de Ciutti o criado de don Juan, se 

propone hacer el papel de don Juan antes de morir. Toda la representación transcurre ante la 

silenciosa mirada de Sor Inés, la monja que le cuida, y un público inventado que el actor 

confunde con el real. Como vemos en la grabación de la obra, El Brujo ya exponía ante el 

público la teatralidad o artificiosidad del espectáculo. Concretamente, el actor llamaba a 

Rufino, el técnico del espectáculo, para pedirle que esperara o que no se retrasara para activar 

                                                        

Cyrano, en que hace del apuntador de la obra Cyrano de Bergerac y de otros tantos personajes). No 
obstante, se trata de casos puntuales. En todo caso, la carrera y labor de Moncho Borrajo y Ángel 
Pavlovsky, en su calidad de performers, se asemejan un poco más a la de Pepe Rubiano o incluso a la 
de El Brujo.  
24 Estas dos características ya estaban presentes en ¡Viva el duque, nuestro dueño!, el primer texto 
original de Alonso de Santos, que estrena con Teatro Libre de Madrid en 1975, durante su etapa en el 
Teatro Independiente. La obra, ambientada a finales del siglo XVII, cuenta las dificultades y ensayos 
de un grupo de comediantes. Según Margarita Piñero, la mezcla de lo serio y lo cómico será una 
constante en su carrera (La creación teatral 15).   
 
25 La obra, como el Lazarillo, constaba de un intermedio, que aparece en el texto de Alonso de Santos. 
En este sentido, destaca la intención del dramaturgo de recuperar géneros menores como el entremés, 
lo cual Eduardo Pérez Rasilla señalaba como una de las características comunes a los dramaturgos de 
los años ochenta (“El teatro desde 1975” 2856).  
 . 
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el efecto correspondiente o incluso para felicitarle por su colaboración. Asimismo, señalaba 

los límites del texto teatral desafiando explícitamente a Alonso de Santos en escena, que 

posteriormente mencionará la dificultad para “fijar” el texto de La sombra del Tenorio 

(Manual de teoría y práctica teatral 503). Así, tras gritarle a Rufino para conseguir un 

determinado efecto, el actor indica: “¡Esto ponerlo luego en la redacción!”. En esta línea, 

Andrés Amorós describía a El Brujo como un  actor relativamente “incontrolable” 

(“Introducción” 35)26. 

 Por otro lado, el componente tragicómico en los espectáculos de El Brujo comienza 

por la elección de los textos en que se basa. El actor andaluz ha admitido en varias ocasiones 

que utiliza el humor como medio para captar la atención del espectador y poder desarrollar 

otros aspectos más interesantes, complicados, profundos o crudos de un texto concreto. En 

este sentido, concibe el humor como un mecanismo desvelador de la realidad, lo que 

comparte con Alonso de Santos y los dramaturgos de los ochenta que, según Wilfried Floeck, 

entendían que “la comicidad no tiene solamente una función de entretenimiento” (“Una 

aproximación panorámica” 35). En la misma línea, el actor andaluz, que ha utilizado esta 

característica para distinguir su teatro del monólogo cómico, ha reconocido recientemente la 

influencia de la “comedia … enraizada en la tradición del clown, de Chaplin, de Buster 

Keaton” y de los disparates filosóficos de los bufones, defendiendo que la comedia es “una 

reflexión sobre la propia fragilidad” (“El Brujo: ‘San Juan de la Cruz y Chiquito de la 

Calzada’”).  

 Aunque ha recibido galardones tan prestigiosos como la Medalla de Oro al Mérito en 

las Bellas Artes (2002), el Premio Nacional de Teatro Pepe Isbert (2009), la Medalla de 

Andalucía (2012), el Premio Ercilla a la Trayectoria Artística (2014) y el Premio La Barraca 

                                                        
26 Enrique Centeno expresaba una opinión similar en su reseña a Pares y Nines, en que describía a El 
Brujo como un actor “imprevisible” y “personalísimo”, que rompe “ritmos y discursos con jocosidad 
brechtiana” (La escena española actual 21).  
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a las Artes Escénicas (2015), entre otros, los trabajos académicos sobre el teatro o la técnica 

de El Brujo son más bien escasos27. En el año 2010, Francisco Gutiérrez Carbajo publicó “Un 

discurso cómico: El testigo, de Fernando Quiñones y Rafael Álvarez El Brujo”, que formaba 

parte del volumen titulado Tragedia y comedia en el teatro español actual28. En este ensayo, 

un tanto superficial, el estudioso exploraba la trayectoria del actor, centrándose 

fundamentalmente en los elementos cómicos de sus interpretaciones y la función del 

flamenco en El horroroso crimen de Peñaranda del Campo y El testigo. Recientemente, la 

estudiosa María Bastianes ha estudiado la labor del actor con los clásicos a través de la obra 

Lazarillo de Tormes en su artículo “Vida (escénica) de Lazarillo de Tormes. La adaptación de 

Fernán Gómez”, que se incluye en el volumen Memorias de un honrado aguador: ámbitos de 

estudio en torno a la difusión de Lazarillo de Tormes (prosa, teatro, cultura), coordinado por 

Frederick A. de Armas y Julio Vélez-Sainz. Como en nuestro estudio, además de apoyarse en 

la novela picaresca y la versión de la obra de Fernando Fernán-Gómez, Bastianes analiza la 

evolución de la puesta en escena de la obra a través de la grabación realizada por el Centro de 

Documentación Teatral en 1992 y la observación directa de una de las representaciones de la 

obra en el año 2016.  

  Como hemos señalado, el trabajo de El Brujo no se ha tenido en cuenta entre los 

académicos. El propio actor ha señalado que, a pesar de los títulos y la temática de sus obras, 

                                                        
27 Más allá de la crítica periodística, algunos estudios incluyen una breve mención a sus obras o 
comentarios sobre sus interpretaciones. En este sentido, destacan Manual de teoría y práctica teatral 
(2007), de José Luis Alonso de Santos, la introducción a La sombra del Tenorio (1995), de Andrés 
Amorós, y los estudios La última escena: Teatro español de 1975 a nuestros días (2004), y Versos y 
trazas: Un recorrido personal por la comedia española (2009), de César Oliva. En el último, Oliva 
incluye al actor en su capítulo dedicado al gracioso y le localiza, junto con Jesús Bonilla o Javier 
Cámara, entre otros, en una generación de cómicos que proceden del teatro independiente y que aún 
responden al fenómeno de identificación actor/personaje.  
 
28 En su reseña a este trabajo, Santiago Trancón advertía que, a pesar de ser “comparable, sin 
exageración, a los mejores actores del siglo XX, como Dario Fo o Victorio Gassman” y de “poseer 
una capacidad interpretativa y creativa extraordinaria”, no “ha recibido el reconocimiento merecido” 
en el terreno académico, quizá por trabajar sobre el monólogo (“Reseña”).  
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se le ha tildado de ser un actor comercial (“Rafael Álvarez El Brujo Úbeda”). Este aspecto se 

relaciona inmediatamente con la tensión que sigue existiendo entre el carácter cultural, 

artístico o “serio” de sus obras y su éxito comercial, asociado fundamentalmente al elemento 

humorístico de sus monólogos. En este sentido, como ya destacaban Marieta Cantos 

Casenave y Alberto Romero Ferrer, el teatro cómico o de humor apenas ha recibido atención 

a pesar de haber “tenido un fuerte arraigo en la tradición escénica española, desde sus más 

diversas formas y perspectivas” comenzando por el teatro del Siglo de Oro (“Introducción” 

13). Con la llegada de la democracia, tanto Alonso de Santos como El Brujo fueron criticados 

por crear un teatro de éxito que coincidía con los gustos del público29. En palabras del 

estudioso Felipe Pedraza Jiménez, se trataba de “un teatro que, pidiendo disculpas, buscaba 

que el público vibrara con la acción dramática, se riera con ella, se divirtiera” (“Teatro y 

antiteatro” 74-75). El Brujo, en particular, ha sido muy criticado, ya que ha admitido 

abiertamente haber alcanzado el éxito a partir de la observación del público, a quien 

considera su maestro. En el programa ¡Atención obras!, admitía que trata de complacerlo en 

todo momento (“Entrevista a Rafael Álvarez El Brujo”)30. En mi opinión, la complicidad que 

El Brujo cultiva con el público durante sus representaciones merecía ser estudiada, 

especialmente los factores o mecanismos mediante los que el actor es capaz de conectar con 

un público heterogéneo. Juan José Sánchez de Horcajo recogía las palabras del empresario 

Jesús Cimarro, quien  corroboraba que, además de contar con un público fiel, entre los 

seguidores del actor encontramos “desde chicos de catorce años hasta señores de setenta” y 

                                                        
29 Mientras que El Brujo se muestra reticente a aceptar su tratamiento preferente en los festivales de 
teatro clásico y mantiene una complicada relación con el teatro institucional, Alonso de Santos acepta 
su posición como uno de los dramaturgos más importantes de las últimas décadas. Sánchez de 
Horcajo recoge sus palabras cuando declara que el teatro “siempre ha sido un instrumento del Estado 
para la cultura … un instrumento, si no de propaganda, como acto representativo de la cultura” (Los 
teatros madrileños 94). 
 
30 En la grabación de La sombra del Tenorio, en que Alonso de Santos y El Brujo trabajaron juntos, 
podemos ver que se incluye una rifa de un jamón como parte del intermedio o descanso del 
espectáculo, lo que, para algunos, podría resultar un añadido exagerado y poco “teatral”.  
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equiparaba su carisma con actores como Lina Morgan o Charles Chaplin (Los teatros 

madrileños 126).  

 Además de tratarse de un teatro comercial, de éxito o de humor, que tiende a 

relacionarse con un teatro fácil, conservador y poco comprometido, el actor no produce 

textos. Él mismo declaraba: “Yo no escribo. Generalmente hago adaptaciones de obras ya 

hechas” (Entrevista personal). Asimismo, aseguraba que trabaja a partir de guiones que no 

descarta convertir en textos publicables en un futuro. En la mayoría de los casos, El Brujo 

toma como base un texto clásico y la versión del texto que realiza un colaborador. El propio 

actor explicaba el proceso de creación de sus obras en una entrevista con Liz Perales tomando 

como modelo su obra Arcipreste. Tras admitir que César Oliva propuso la idea de adaptar 

este texto al teatro, el actor dice: “Leí el texto, el Corbacho del Arcipreste de Talavera, y 

Alberto Miralles ha hecho la versión. Yo he hecho otra sobre la de Miralles, una adaptación 

para la puesta en escena” (“El Brujo ensaya su nuevo monólogo, Arcipreste”). En lo que 

concierne a este trabajo, contamos con la versión del Lazarillo de Fernando Fernán-Gómez, 

publicada en 1994, y con la versión inédita que Emilio Pascual realiza del Quijote y que, 

posteriormente, el actor convierte en Los misterios del Quijote. En el caso de Teresa o el sol 

por dentro, siguiendo el método de documentación del actor, tuvimos en cuenta las biografías 

en que se basa para realizar su obra.  

  Por otro lado, la observación del trabajo actoral en el caso de El Brujo supone una 

dificultad extra debido a los cambios que estas sufren tras varias representaciones. El actor 

inserta chistes sobre aspectos concretos del texto en que se basa, que, en ocasiones, relaciona 

con las noticias de actualidad. En este trabajo, hemos recopilado los chistes y las fórmulas 

más frecuentes con las que se dirige al público, lo que demuestra que el actor posee la 

experiencia, los recursos y el entrenamiento necesarios para intervenir incluso en situaciones 

inesperadas durante el espectáculo, esto es, un repertorio o archivo bastante definido que 
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también utiliza durante las entrevistas, especialmente sus anécdotas personales. En otras 

palabras, sus morcillas son limitadas, ya que el actor reproduce los mismos comentarios o 

chistes de función a función, integrándolos en momentos concretos de sus obras. A través de 

este estudio, aportamos una muestra de la dinámica de trabajo de El Brujo y el resultado de 

sus obras. No obstante, la lista de sus intervenciones solo llega a reflejar la actualidad 

inmediata del periodo concreto en que estudiamos su obra, a excepción de aquellos chistes 

que se dilatan en el tiempo y aparecen en diferentes obras, bien porque se refieren a eventos 

que han calado en la sociedad española o porque interesan al actor. Un ejemplo significativo 

lo constituye el momento en que El Brujo reproduce ante el público una conversación mal 

avenida entre el actual presidente del gobierno, Mariano Rajoy, y el actual ministro de 

Hacienda, Cristóbal Montoro. A modo de queja, el actor propone que el ministro no logró 

entender las palabras del presidente debido a su pobre dicción y decidió añadir un 21% de 

IVA a los espectáculos teatrales. Ante este malentendido, el actor le pide al público que 

imaginen una conversación entre Rajoy y el anterior Rey de España, Juan Carlos I, mientras 

imita sus voces. Para terminar, propone a Ana Botella como intérprete, quien fue duramente 

criticada por su pobre dominio y pronunciación del inglés cuando, siendo alcaldesa de 

Madrid, leyó un discurso en este idioma para promocionar Madrid cuando la ciudad aún 

competía como candidata para albergar los Juegos Olímpicos del año 2020.  

 Por último, la recopilación de cifras ha sido una de las tareas más arduas de este 

estudio, junto con la recuperación de la trayectoria del Lazarillo entre 1990 y 2004. Como 

indica Alberto Fernández Torres, “no existen estadísticas realmente fiables sobre el mercado 

teatral” (“Reflexiones sobre teatro y economía” 106). Con el propósito de mostrar y evaluar 

el éxito de El Brujo en las cartelera de Madrid y/o Barcelona,  al menos de manera 

aproximada, nos hemos basado fundamentalmente en las clasificaciones en función del 

número de representaciones, recaudación y/o espectadores. Como posible ventaja, hemos de 
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destacar que el actor ha desarrollado buena parte de su actividad en las dos grandes ciudades 

españolas, especialmente en Madrid. Asimismo, el tratamiento del conjunto de las artes 

escénicas en dichas clasificaciones nos ha permitido obtener una visión panorámica de los 

espectáculos de éxito entre el público, lo que ha resultado de gran ayuda a la hora de 

comprobar la resistencia de las obras de El Brujo ante los musicales y los monólogos cómicos 

de El Club de la Comedia.  

 Esta tesis se divide en tres capítulos. Cada uno de ellos está dedicado a una obra de El 

Brujo. Con vistas a la publicación de este trabajo, además de estos capítulos, consideramos 

necesario incluir un apartado sobre la actividad intelectual y cultural desarrollada en el 

Colegio Mayor San Juan Evangelista durante la estancia del actor andaluz y, a ser posible, un 

análisis pormenorizado de la recepción de la obra del actor andaluz, que ofrezca más 

información sobre el público que asiste a sus representaciones.   

 En el primer capítulo, analizaremos el Lazarillo de Tormes, la obra más icónica y 

longeva del repertorio de El Brujo, con el propósito de obtener una visión panorámica de la 

trayectoria de su teatro desde 1990 hasta la actualidad, sus contradicciones y características 

más notables, especialmente en lo que se refiere a los recursos y mecanismos del actor para la 

producción del humor en escena. Por otro lado, estudiaremos la popularidad del Lazarillo en 

el marco de la política cultural y teatral del gobierno socialista. Si bien comienza a darse un 

renacimiento de los clásicos durante la década de los años ochenta, los grandes 

acontecimientos de 1992 impulsaron la revaloración del teatro del Siglo de Oro o ambientado 

en esta época. Curiosamente, este teatro se convirtió en la carta de presentación ante el 

mundo de una España democrática y moderna. En este sentido, el Lazarillo y, 

posteriormente, la obra teatral El pícaro, escrita por Fernán-Gómez y protagonizada por El 

Brujo, conciben el personaje literario como una figura-puente entre el pasado y el presente, 

portadora del carácter típicamente español. 
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 Teniendo en cuenta el texto inicial de la adaptación realizado por Fernando Fernán-

Gómez y la novela picaresca, estudiaremos la contribución actoral de El Brujo a la obra ante 

su repetida puesta en escena durante los último veintisiete años y la evolución del actor hacia 

la tradición de los narradores orales o performers. También exploraremos la fascinación de 

Fernán-Gómez y El Brujo en torno al personaje del pícaro, que, tanto el monólogo como su 

posterior adaptación cinematográfica muestran como cómico o incluso como bufón, faceta 

que el actor andaluz explotará en el escenario mediante su apelación directa al público. Con 

el tiempo, la obra se ha convertido en una oda al teatro del Siglo de Oro, concretamente al 

personaje-tipo del gracioso, con el que el actor se identifica.  

 Aunque se estrena previamente a que el actor funde su propia compañía o se dedique 

exclusivamente al monólogo, el Lazarillo marca el comienzo de su carrera como actor solista 

y su repertorio dedicado a los clásicos. El estreno de la obra en Almagro en 1990 significó la 

incorporación de El Brujo al circuito del teatro clásico gracias a la temática de la obra y su 

interpretación a modo de bululú31. Asimismo, supuso su primera inmersión en el teatro 

institucional previamente a su estreno en coproducción con el Centro Dramático Nacional 

dos años más tarde. La obra, producida por Pentación, se alzaba como una alternativa desde 

el sector privado que aseguraba el éxito entre el público por tratarse de un montaje de corte 

humorístico, y como una apuesta de interés artístico basada en una novela canónica, lo cual 

también atraerá a públicos escolares, corroborando su posterior labor como adaptador de 

textos clásicos y el componente pedagógico de su teatro.  

  En el segundo capítulo analizaremos Los misterios del Quijote, el primer espectáculo 

original de El Brujo en calidad de performer, con el propósito de estudiar el trabajo del actor 

y la evolución de la obra en torno a la celebración de los centenarios del Quijote y Cervantes 

                                                        
31 En el programa Imprescindibles, Albert Boadella describía al actor andaluz con la reencarnación de 
un comediante del Siglo de Oro. 
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en 2005 y 2016. Para ello, tendremos en cuenta la versión que Emilio Pascual realizó sobre la 

novela cervantina, que El Brujo simplifica al máximo, y comprobaremos la influencia de este 

texto inédito, escrito exclusivamente para el actor andaluz, en la puesta en escena de la obra. 

En esta obra, la expresión corporal brilla en forma de danza y el juego con la sonoridad frente 

al significado de la palabra se impone en forma de cante flamenco. El actor se basa en el 

capítulo IX de la novela cervantina para trasladar la metaficción al teatro, como ya lo había 

hecho el director Manuel Gutiérrez Aragón en la televisión y el cine. Asimismo, desarrolla al 

máximo el aspecto autobiográfico a través de la figura de su padre y su relación con el 

monasterio de Silos, que le sirve, además, de punto de partida para exponer su tesis particular 

sobre la autoría del Quijote.  

 Tras la fundación de Producciones El Brujo, el actor andaluz continúa integrándose en 

el teatro institucional, adaptándose a la temática y propósito de festivales y otros eventos 

culturales. De hecho, el actor ha reconocido sin pudor que vive de estos aniversarios (“Rafael 

Álvarez El Brujo: ‘El miedo’”). Purificació Mascarell advertía que, en la actualidad, la 

celebración de centenarios es “uno de los fenómenos teatrales a los que está sujeto el mundo 

contemporáneo de la práctica escénica para recibir subvenciones o asegurarse plazas de gira” 

(“El teatro clásico español” 46). En este sentido, también estudiaremos el papel de Almagro 

como festival impulsor de las conmemoraciones del Quijote y Cervantes, del teatro clásico y 

del teatro de El Brujo, presente en la programación de casi todas sus ediciones. Por otro lado, 

en la representación de Los misterios del Quijote, advertimos la introducción de comentarios 

sobre la organización y eventos de los centenarios y de otros espectáculos como el musical o 

el monólogo cómico de El Club de la Comedia, generalmente a modo de contraste con su 

teatro. Estas intervenciones demuestran la plena conciencia del actor ante sus competidores, 

con los que comparte cartelera, y convierten su teatro en un testimonio sobre las efemérides y 

la producción escénica actual.  
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 En el tercer y último capítulo, analizaremos Teresa o el sol por dentro, que se 

presenta de forma extraoficial en el marco del V centenario de la muerte de Santa Teresa de 

Jesús. En esta obra, El Brujo luce su conocimiento sobre los hechos históricos acontecidos 

durante la vida de la Santa, confirmando su estatus como experto sobre la vida y obra de los 

místicos. El actor parte del Libro de la vida y la biografía posterior a 1982 para ofrecer la 

narración dramatizada de la vida de la Santa, centrándose principalmente en los episodios 

menos conocidos y más controvertidos de su niñez y adolescencia. No obstante, no se trata de 

una visión polémica, sino más bien benevolente e incluso conservadora. A la narración sobre 

su vida, el actor intercala los poemas más conocidos de la Santa. Por otro lado, la elección de 

este personaje obliga al actor a ofrecer una reflexión sobre el tratamiento de la Santa durante 

la dictadura franquista y, por supuesto, sobre la experiencia mística, que asocia con la belleza 

o el impacto estético. Además de las alusiones al arte del Barroco, la iluminación es un 

elemento clave para entender la obra, ya que los cambios de luz adquieren significados muy 

concretos y desvelan las inquietudes cinematográficas del actor. Ante estos cambios, El Brujo 

complementa su narración con referencias a determinadas técnicas cinematográficas, 

evocando ante el espectador imágenes muy personales de la vida de Santa Teresa.  

 A través del teatro de El Brujo, especialmente de estas tres obras, nos proponemos 

aportar un enfoque renovado de la adaptación de los clásicos y el panorama cultural y 

escénico en España, y explorar los motivos por los que los espectáculos de este actor singular 

tienen éxito y atraen a todo tipo de público. Aun partiendo del punto de vista académico, 

queremos dialogar con la práctica teatral y los profesionales del teatro a partir del estudio de 

la dramaturgia del actor solista y su capacidad creativa.
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Capítulo 1 

El Lazarillo a escena: los orígenes de El Brujo 

 

1. Introducción  

Durante una entrevista concedida a Teatre Barcelona en el año 2015, el actor Rafael 

Álvarez El Brujo se refería a los veinticinco años del Lazarillo de Tormes en escena con las 

siguientes palabras: “Es una obra que ha nacido con un sello especial y tiene esta fortuna de 

sobrevivir durante tanto tiempo a través de cambios en el teatro español, a través de cambios 

en la sociedad española y a través de cambios en mi vida personal y profesional. Yo no 

imaginaba que iba a durar tanto” (“Rafael Álvarez El Brujo celebra 25 anys d’el Lazarillo de 

Tormes”). La adaptación teatral de la novela picaresca, que el propio actor encargó al 

intelectual Fernando Fernán-Gómez, se estrenó el 26 de abril del año 1990 en el Teatro 

Infanta Isabel de Alcalá de Henares bajo la producción de Pentación. Desde entonces y hasta 

la actualidad, El Brujo ha representado con gran éxito por toda España y parte del extranjero 

este monólogo, que se basa y sostiene en la narración retrospectiva o caso del viejo pregonero 

Lázaro de Tormes.  

El Lazarillo de Tormes marca el inicio de la fructífera carrera de El Brujo en la 

modalidad de actor y creador solista. Natalia Menéndez, la actual directora del Festival de 

Almagro, incluso ha afirmado que esta obra marcó un cambio en la manera de hacer un 

monólogo en España (“Rueda prensa. Lazarillo. El Brujo”). A pesar de haberse enfrentado a 

otros monólogos con anterioridad, el propio actor admitía en La tertulia de César Vidal que 

descubrió su faceta de gran monologuista haciendo gira con esta obra (“Entrevista a Rafael 

Álvarez El Brujo”)1. Prueba de ello es el Premio Asociación de Espectadores de la Ciudad de 

                                                        
1 Como indicaba el dramaturgo José Luis Alonso de Santos, El Brujo ya había representado su 
monólogo El romano, o Alea iacta est, por varios garitos (Entrevista personal). Según María 
Francisca Vilches de Frutos, El Brujo interpretó este monólogo en el Molino Rojo durante el III 
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Alicante que recibe, por su interpretación, en el año 1994. Además, la adaptación de la novela 

picaresca también supuso su primera labor como director de escena. Aunque, en un principio, 

el actor compartió esta labor con Juan Viadas, su participación en la dirección del Lazarillo 

significó, según admitió en un entrevista con El diario vasco, un paso adelante para hacer lo 

que realmente quería hacer (“El Lazarillo no es un niño guapo con bucles que roba uvas a un 

ciego”).  

El Brujo ya empieza a alternar el Lazarillo con otras obras durante su etapa en 

Pentación. A partir del año 1995, tras la creación de Producciones El Brujo, el actor sigue 

representando la obra junto con otros proyectos. Entre ellos, destaca la película Lázaro de 

Tormes, codirigida por Fernando Fernán-Gómez y José Luis García Sánchez y protagonizada 

por El Brujo, que se estrena en el año 2001 y es galardonada con dos Premios Goya al mejor 

guión adaptado y diseño de vestuario2. Fernán-Gómez explica en una entrevista con El 

Cultural que la película es un encargo que le hizo El Brujo cuando comenzaba a representar 

el monólogo y que se trata de “la adaptación al cine de aquella adaptación al teatro” 

(“Fernando Fernán-Gómez: ‘He perdido mi afición al teatro’”). En el terreno teatral, el actor 

andaluz comienza a forjar su repertorio de monólogos, ajenos y propios, a partir del estreno 

de El contrabajo, de Patrick Süskind, en 1998. El Lazarillo se mantiene en este repertorio 

                                                        

Festival de Teatro Internacional de Madrid en 1983, evento por el que había pasado el año anterior la 
obra Una noche con Vittorio Gassman (“La temporada teatral 1982-1983 en España” 150-151). El 
actor andaluz admitía durante su entrevista en el programa ¡Atención obras! que Gassman fue una 
influencia decisiva en su carrera (“Entrevista a Rafael Álvarez El Brujo”). Además, como ya 
destacaba Alonso de Santos, El Brujo ha reconocido en varias ocasiones la influencia de Dario Fo, 
que será Premio Nobel en 1997 y que ya había presentado en Madrid su obra Misterio buffo en 1982. 
En una entrevista con María Bastianes, El Brujo admitía que la representación de esta obra, a la que 
asistió en el año 1983, le impactó. En palabras del actor andaluz: “me influyó mucho a la hora de 
encontrar una técnica y unos movimientos, una forma de contar” (“Entrevista con Rafael Álvarez El 
Brujo” 159).  Posteriormente, en el año 2002, El Brujo se encargará de llevar a escena su obra San 
Francisco, juglar de Dios.  
 
2 Además de ser ganadora de estos dos Premios Goya, la película también estaba nominada en las 
categorías de mejor maquillaje y peluquería, mejor dirección artística y mejor dirección de 
producción.  
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hasta el presente convirtiéndose en una obra fundamental para entender la evolución de su 

estilo a través del tiempo. 

A pesar de la longevidad del Lazarillo y de las excelentes valoraciones al arte 

escénico de Rafael Álvarez El Brujo, no existe ningún estudio sistemático sobre la adaptación 

de la novela picaresca. Asimismo, aparte de la crítica estrictamente teatral, tampoco existe 

ningún análisis de la obra en el contexto en que se produce. En esta introducción, 

exploraremos la trayectoria del Lazarillo, la compenetración entre Fernán-Gómez y El Brujo 

en la creación de esta obra en concreto, y las características del texto de la adaptación 

firmado por Fernán-Gómez y los de la puesta en escena que se desligan de dicha adaptación y 

que se deben fundamentalmente a la evolución del estilo de El Brujo. A continuación, con el 

propósito de estudiar la importancia de dicha adaptación teatral en la carrera de El Brujo y 

desde el punto de vista del desarrollo de las políticas culturales y teatrales en España, dividiré 

este capítulo en dos partes principales. En primer lugar, situaré la adaptación del Lazarillo en 

los años finales de la política cultural del gobierno socialista. Aunque, en ocasiones, me 

referiré al panorama teatral de los gobiernos posteriores, demostraré que la forma y el 

contenido picarescos de la obra y la labor de producción de Pentación se enmarcan en un 

proceso de exportación cultural y de renovación teatral, especialmente en lo que atañe al 

teatro público y la recuperación de textos clásicos, que es fundamental para entender las 

razones que propician su popularidad. En segundo lugar, analizaré en detalle la adaptación, 

especialmente desde el punto de vista del trabajo del actor, con el objetivo de recoger y 

estudiar los componentes principales y los cambios que el monólogo y el estilo de El Brujo 

han experimentado a lo largo de más de veinticinco años. Para ello, utilizaré las dos 

grabaciones disponibles de la obra que el Centro de Documentación Teatral realiza en los 

años 1992 y 2015 y las cinco representaciones de la obra a las que pude asistir personalmente 

en el Teatro Cofidis Álcazar de Madrid entre el 11 de enero y el 15 de febrero del año 2016, 
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todo ello sin perder de vista el texto de Fernán-Gómez, publicado por Castilla Ediciones en 

1994, y la propia novela.  

 

1.1. Un acercamiento a la trayectoria del Lazarillo (1990-2016) 

A excepción de los años 2002 y 2011, El Brujo ha representado el Lazarillo al menos 

una vez por año entre 1990 y 2016, fundamentalmente en Madrid y Barcelona. Si bien las 

estadísticas proporcionadas por el Centro de Documentación Teatral muestran que el 

Lazarillo ya era parte de Producciones El Brujo en el año 1996, Pentación parece hacerse 

cargo de la explotación de la obra hasta el año 1998. Tal y como se indica en la publicación 

Pentación Espectáculos, 10 años de teatro (1988-1998), el Lazarillo de Tormes fue la 

producción de la empresa teatral con mayor número de representaciones (522 

representaciones) y de espectadores (367.950 espectadores de un total de 1.568.372 de 

espectadores que la productora tuvo en sus diez primeros años de existencia tras la puesta en 

escena de veintitrés obras) (32). Estos números demuestran el éxito del Lazarillo en 

comparación con las otras obras de la productora, pero no se especifican fechas para 

enmarcar estos datos ni se ofrece un desglosamiento por años. A continuación, trazaré la 

trayectoria del Lazarillo desde 1990 hasta la actualidad de la manera más rigurosa posible. 

Contamos con datos dispersos, poco precisos y, en ocasiones, contradictorios por lo que las 

estadísticas del Centro de Documentación Teatral y la Associació d’Empreses de Teatre de 

Catalunya, los anuarios de El Público, El País y El Mundo, las hemerotecas de los periódicos 

ABC y La Vanguardia, el libro Los teatros de Madrid 1994-1998, de Cristina Santolaria, y la 

tesis doctoral Cartelera teatral en ABC de Madrid (1990-1994), de Valeria María Rita Lo 

Porto han sido de gran ayuda.  

Durante los años 1990 y 1991, El Brujo emprende una larga gira de dos años por toda 

España en la que, solamente en el año de su estreno, actúa en el XIII Festival Internacional de 
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Teatro Clásico de Almagro, el I Festival de Teatro Clásico de Cáceres y una gran variedad de 

festivales y eventos de toda España3. En el año 1991, la obra aterriza por primera vez en los 

alrededores de Barcelona pasando, en la segunda mitad del año, por el Festival de Tardor y el 

Teatro Villarroel de la ciudad condal. En el Teatro Villarroel, El Brujo hace 32 funciones (17 

funciones en septiembre y 15 en octubre). Según el Anuario El Mundo del año 1993, de las 

150 obras estrenadas en Barcelona en la temporada 1991-1992 con más recaudación, el 

Lazarillo ocupaba la posición duodécima con 17.284.900 pesetas (8.528.025 pesetas 

recaudadas en septiembre y 8.756.875 en octubre) (333)4. Ante el estreno en este teatro el 12 

de septiembre de 1991, la periodista Teresa Sesé asegura que el montaje ya contaba con más 

de doscientas cincuenta representaciones (“Al cómico siempre se le ha reconocido cualquier 

cosa menos dignidad” 40). 

El Lazarillo de Tormes se estrena finalmente en el Teatro María Guerrero de Madrid, 

en coproducción con el Centro Dramático Nacional, el 23 de abril del año 1992 

manteniéndose en cartel hasta finales de mayo del mismo año para después girar por la 

Comunidad de Madrid. La estudiosa María Francisca Vilches de Frutos señala que la 

adaptación de la novela picaresca fue “el montaje sobre textos clásicos que mayor interés 

                                                        
3 Como se puede observar en el Anuario El Público de 1990, el Lazarillo es parte de la programación 
los festivales de verano y otoño organizados por la comunidad autónoma de Aragón representándose 
en la provincia de Huesca, en la V Muestra de Teatro de Aragón (Huesca) y en el XI Festival de 
Teatro, Música y Danza de Zaragoza. Asimismo, la obra se representa en El verano del castillo de 
Utrera (Sevilla), las XI Jornadas de Teatro de Avilés (Asturias), la VII Muestra de Teatro de Hellín 
(Albacete), la VIII Muestra de Teatro Ciudad de Guadalajara, la XI Otoñada Cultura Félix Rodríguez 
de la Fuente (Burgos), la Muestra de Teatro de Ponferrada (León), el XI Festival de Teatro Ciudad de 
Palencia, la X Fira del Teatre al Carrer en Tárrega (Lleida), las Fiestas de San Mateo en el Teatro 
Bretón de Logroño, el X Festival de Teatro de Cieza (Murcia), el Ciclo de Teatro en Iruñea (Navarra), 
el Festival de Teatro de Otoño de Tudela (Navarra) y la V Campaña de Teatro de Basauri (Vizcaya) 
(271-274; 276-277; 279-280; 285-286; 288; 291-292; 297).  
 
4 Por su parte, el Anuario El País de 1993 indicaba que el Lazarillo ocupaba el lugar vigésimo tercero 
entre las obras con más funciones estrenadas en Barcelona durante la temporada 1991-1992 (217). El 
mismo anuario muestra que el Lazarillo es la obra que más recauda en Barcelona en septiembre de 
1991 ocupando la segunda posición en octubre del mismo año (213).  
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suscitó” (“La temporada teatral española 1991-1992” 443). Por otro lado, entre las críticas 

que avalaban la obra, destaca la del crítico de teatro Carlos Galindo, que dice que el Lazarillo 

llegaba a Madrid “tras dos largos años de gira y un arrollador éxito de público” (“La 

picaresca del Lazarillo de Tormes en el María Guerrero” 69). En esta línea, el periodista Juan 

Ignacio García Garzón se atreve a calcular que unos doscientos cincuenta mil espectadores de 

toda España ya habían presenciado el montaje antes de su llegada a Madrid (“Lázaro de 

Tormes resucita el placer por el texto” 93).  

En el caso del año 1992, contamos con datos más precisos, especialmente en lo que se 

refiere al número de funciones y espectadores que la obra cosecha en la sede del Centro 

Dramático Nacional. Francisco López Gutiérrez dice que el Lazarillo de Tormes contó con 

24 funciones en el Teatro María Guerrero durante la temporada 1991-1992 a las que 

acudieron un total de 8.948 espectadores. La obra es la tercera obra más vista de las quince 

programadas por el Centro Dramático Nacional por detrás de las Comedias bárbaras de 

Valle-Inclán dirigidas por José Carlos Plaza (64 funciones y 26.609 espectadores) y el Don 

Quijote de Rafael Azcona dirigido por Maurizio Scaparro (17 funciones y 8.993 

espectadores) (“Quince años de Centro Dramático Nacional” 96). Asimismo, el Lazarillo es 

la segunda obra más vista de los ocho espectáculos invitados al Centro Dramático Nacional 

esa misma temporada tan solo por detrás del Don Quijote ya mencionado y manteniendo una 

ventaja considerable de más de dos mil espectadores con la tercera obra más vista de los 

espectáculos invitados, La señorita de Trévelez de Carlos Arniches dirigida por John 

Strasberg, que es también la cuarta obra más vista de las quince obras programadas (18 

funciones y 6.639 espectadores). En cuanto a la recaudación, las estadísticas teatrales del 

Anuario El Mundo del año 1993 indican que la obra se sitúa en el lugar cincuenta y tres de las 
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ciento cincuenta obras con mayor recaudación que se estrenan en Madrid durante la 

temporada 1991-1992 con un total de 8.521.700 pesetas (331)5.  

Tras el estreno del Lazarillo en Madrid, El Brujo se dedicará, hasta enero de 1993, a 

representar la obra El pícaro. Aventuras y desventuras de Lucas Maraña, de Fernando 

Fernan-Gómez, de la que hablaremos con más detenimiento más adelante. No obstante, el 

actor inaugura el Festival de Amberes con el Lazarillo de Tormes a principios de mayo del 

año 1993 y regresa al Teatro María Guerrero de Madrid con esta obra desde el 6 de mayo 

hasta el 27 de junio del mismo año ofreciendo un total de 46 representaciones, según explica 

Valeria María Rita Lo Porto (Cartelera teatral en ABC de Madrid 1492)6. Durante el verano, 

El Brujo emprende una gira de gran éxito con el Lazarillo y Pares y Nines por Latinoamérica 

y, entre septiembre y octubre, hace 22 funciones en el Teatro Borrás de Barcelona7. El 2 de 

noviembre, como informan el periodista Octavi Martí y la estudiosa Nora Parola-Leconte, 

abre con el Lazarillo el II Festival Don Quijote de Teatro Hispano en París (“Siete montajes 

se presentan en el Festival de teatro español de París”; “II Festival Don Quijote de Teatro 

Hispano” 145). El actor termina el año representando el monólogo en Israel, con una función 

en la zona judía y otra en la zona palestina de Jerusalén. Como bien indica Carlos Galindo, 

estas funciones forman parte de la I Semana Cultural que organizó el gobierno español a 

                                                        
5 Aunque no es una diferencia especialmente significativa, tanto el Anuario El Mundo como el 
Anuario El País, ambos del año 1993, indican que son 26 las funciones que se hacen en el Teatro 
María Guerrero de Madrid en lugar de las 24 que López Gutiérrez propone en su informe. Asimismo, 
el Anuario El País menciona que el Lazarillo ocupaba el lugar número cincuenta y dos entre las obras 
con más número de funciones en Madrid en la temporada 1991-1992 (215).  
 
6 Según el Anuario El País de 1994, El Brujo realizó solamente 33 funciones del Lazarillo 
recaudando un total de 10.916.885 pesetas. El monólogo se situaba en el lugar número cincuenta y 
siete de las obras con mayor número de funciones en Madrid (266).   
 
7 Según el Anuario El País de 1994, el Lazarillo, con 22 funciones en el Teatro Borrás, ocupaba el 
puesto número sesenta y cuatro de las obras con mayor número de representaciones estrenadas en 
Barcelona durante la temporada 1993-1994 (269).  
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través del Ministerio de Asuntos Exteriores con motivo de los acuerdos de paz llevados a 

cabo en esos terrenos (“La escena al día” 85). 

El 31 de enero del año 1994 se celebra la representación número quinientos del 

Lazarillo de Tormes en el Teatro Salón Cervantes de Alcalá de Henares donde se estrenó con 

un acto oficial en el que representantes del Ministerio de Cultura, de la Comunidad de 

Madrid y del Ayuntamiento de Alcalá de Henares hicieron entrega de dos placas 

conmemorativas a Fernando Fernán-Gómez y El Brujo. El periodista Javier Barrio, aludiendo 

a la popularidad de la obra en los últimos cuatro años desde su estreno, dice que, por estas 

fechas, ya ha sido vista por más de 400.000 espectadores (“El Brujo celebra su función 

número 500 como el lazarillo”)8. En febrero de 1994, tenemos noticia de que El Brujo 

representó una vez el Lazarillo en la Universidad de Sevilla y, tras el estreno en abril del 

monólogo La sombra del Tenorio, que el dramaturgo José Luis Alonso de Santos escribió 

para él, el actor emprenderá otra gira internacional por Argentina, Bélgica (Amberes) y Japón 

en la que alternará ambos monólogos y que el periodista José Olmo y Losada califica de 

“éxito rotundo”, al menos en Buenos Aires (“Argentina. El Brujo triunfa con La sombra del 

Tenorio” 78). Incluso con la creación de su propia productora, Producciones El Brujo, en el 

año 1995, tenemos constancia de que el actor andaluz continuó representando el Lazarillo de 

Tormes junto con La sombra del Tenorio en los alrededores de Madrid, en concreto en la 

localidad de Móstoles9. 

                                                        
8 Aunque me refiero al artículo periodístico publicado en El País, Cristina Ros Berenguer ya había 
mencionado este evento basándose a su vez en la información contenida en el Boletín Teatral número 
5 del año 1994 editado por Pentación en Madrid (Fernando Fernán-Gómez, autor 247).  
 
9 Como se ha dicho en anteriormente en esta introducción, El Brujo continúa colaborando en 
proyectos colectivos una vez funda su productora en 1995 y hasta dedicarse exclusivamente al 
monólogo en 1998. Además de alternar el Lazarillo con La sombra del Tenorio, el actor andaluz 
preparará La dulce Cásina y Anfitrión, dos obras de Plauto adaptadas por su maestro José Luis Alonso 
de Santos y producidas por Pentación para el Festival de Internacional de Teatro Clásico de Mérida de 
los años 1995 y 1996, respectivamente.  
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Destaca, en el año 1996, la única función del Lazarillo, a beneficio de Zaire, el 23 de 

diciembre en el Teatro Albéniz de Madrid, a la que asistieron 1.032 espectadores y en la que 

se recaudó un total de 2.166.000 pesetas que El Brujo entregó a la ONG Médicos Sin 

Fronteras. Si bien El Brujo solo hace esta función, la estudiosa Cristina Santolaria incluye el 

Lazarillo en el séptimo puesto entre los cien espectáculos de Madrid con más elevado índice 

de ocupación (98,29%) en la temporada 1996-1997 (Los teatros de Madrid 1994-1998 85). 

También tenemos pocos datos de la trayectoria de la obra en el año 1997, quizás por estar 

preparando el papel de Harpagón para la obra El avaro, de Molière, que se estrenó en mayo 

también de ese año ya bajo la producción de su propia compañía, Producciones El Brujo. 

Solo sabemos que El Brujo realizó un par de funciones en el Teatro Lope de Vega de Sevilla 

en febrero y, como indica el periodista Fernando Neira, abrió el Encuentro de Teatro Clásico 

de Getafe (Madrid) en marzo (“El Lazarillo de El Brujo abre el Encuentro de Teatro Clásico 

de Getafe”).  

A partir del año 1998, El Brujo decide centrarse exclusivamente en su carrera como 

actor solista y estrena el monólogo El contrabajo, del autor alemán Patrick Süskind, con el 

que inicia los estrenos de un nuevo repertorio de monólogos que él mismo dirige, produce y, 

en la actualidad, también escribe. No obstante, el Lazarillo se convertirá en una pieza 

constante en este repertorio. Así, este año el actor representa la obra al menos en la VI 

Muestra de Teatro Español de Autores Contemporáneos de Alicante y en el Festival de 

Teatro Clásico de El Chamizal, en Texas (Estados Unidos). En una entrevista con el 

periodista J.L. Montoya en octubre, asegura haber realizado unas mil representaciones del 

Lazarillo de Tormes (“El Brujo: ‘La mayor dificultad y el mayor reto de interpretar un 

monólogo es mantener la atención del público con continuidad’” 106). Los cálculos del actor 

parecen ser acertados puesto que, en septiembre del año 1999, su regreso al Teatro Borrás de 

Barcelona coincide con las 1.525 representaciones de la obra, según dice la redacción del 
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periódico La Vanguardia (“El incombustible Lazarillo de Tormes de El Brujo regresa al 

Teatro Borrás” 47). Tras nueve años desde su estreno, el Lazarillo sigue triunfando ya que, 

según el Anuario El Público, el monólogo ocupa el puesto decimoctavo de los cuarentaiún 

espectáculos estrenados en Barcelona vistos por más de diez mil espectadores con 94 

funciones a las que acuden un total de 24.960 espectadores (66).  

En el año 2000, El Brujo se dedica fundamentalmente a la obra Arcipreste, por la que 

se le nomina al Premio Max, pero el actor volverá a representar el Lazarillo en mayo de ese 

año, concretamente en el Festival Anual de Teatro Flamenco de Bruselas. A principios del 

año 2001, como ya se ha mencionado, se estrena la película basada en el monólogo teatral, 

Lázaro de Tormes, que, protagonizada por el propio actor y dirigida por Fernando Fernán-

Gómez y José Luis García Sánchez, recibió dos premios Goya, al mejor guión adaptado y 

diseño de vestuario. También a principios del 2001, el actor representa el monólogo teatral en 

la I Mostra de Teatro Clásico de Lugo, y, a continuación, llevará la obra a Ciudad Real en los 

meses de febrero y abril. Según los datos del Centro de Documentación Teatral, El Brujo 

hace una sola función en el mes de abril en el Teatro Victoria de Barcelona a la que acuden 

932 espectadores recaudándose un total de 8.777,78 euros. En mayo, el actor hace dos 

funciones en el Teatro Alcázar de Madrid para terminar representando el monólogo en verano 

en el XXXIX Festival Internacional de la Porta Ferrada y el XXXII Festival de Teatro 

Clásico de Molina de Segura, según los datos recopilados por el Anuario El Público (234; 

256).  

El año 2002 es fundamentalmente el año del estreno de San Francisco, Juglar de 

Dios, obra original de Dario Fo. Aunque no he podido hallar ninguna representación del 

Lazarillo durante el año 2002, el actor lleva su obra, Una noche con El Brujo, al Festival de 

Teatro Clásico de Sevilla y al Festival de Niebla. Como bien indica el periodista Eugenio 

Camacho, en esta obra, que contiene fragmentos del Lazarillo, San Francisco, Juglar de 
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Dios, El contrabajo, La sombra del Tenorio y Arcipreste, tiene una especial importancia el 

Lazarillo de Tormes (“El Brujo llenó el Festival de Niebla” 76)10. Tendremos que esperar al 

año 2003 para volver a ver una representación del Lazarillo en el Festival de Teatro Clásico 

de Olite.  

A partir del año 2004 contamos con el calendario de actuaciones de El Brujo en la 

página web de Producciones El Brujo, lo que ha facilitado enormemente la tarea de trazar la 

trayectoria de la obra. Hasta el año 2003, solamente contamos con algunos datos específicos 

de Madrid y Barcelona en lo que se refiere al número de funciones, espectadores y/o 

recaudación de la obra. Teniendo en cuenta estos datos, podemos afirmar que el mayor 

número de representaciones del Lazarillo se registra efectivamente en las ciudades de Madrid 

y Barcelona. 

Entre los años 2004 y 2016, la obra cuenta con 145 representaciones en la Comunidad 

de Madrid, 133 de las cuales tienen lugar en Madrid capital, lo que significa que el 60% de 

representaciones del Lazarillo en los últimos trece años tiene lugar en la Comunidad de 

Madrid. Cataluña ocupa el segundo lugar con 31 representaciones de la obra, 30 de las cuales 

se realizan en Barcelona (véase figura 7). En el caso de Barcelona, podemos afirmar que, 

según las estadísticas expuestas previamente, el número de funciones del Lazarillo en 

Barcelona en el año 1991, 1993 o 1999 iguala o supera significativamente el número total de 

funciones en la misma ciudad entre los años 2004 y 2016. Aunque el Lazarillo está siempre 

presente en el calendario de actuaciones de El Brujo, el actor realiza relativamente pocas 

funciones de esta obra en Barcelona en los últimos trece años, que se concentran en los años 

2005 (14 representaciones) y el 2015 (15 representaciones). Por otro lado, la obra sigue una 

                                                        
10 Seguramente resultado del tiempo y la experimentación con la obra en escena el propio actor añade 
en el texto que escribe sobre la obra para la página web de Producciones El Brujo los siguientes 
autores: “En Una noche con El Brujo también recito y comento mis lecturas favoritas, una selección 
de textos de Fray Luis de León, Quevedo, Santa Teresa de Jesús y Cervantes” (“Una noche con El 
Brujo”).  
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trayectoria bastante irregular en lo que se refiere al número de representaciones entre los años 

2004 y 2016, pero, en general, sabemos que el número de representaciones de la obra 

ascendió en el año 2004 y, más recientemente, en el 2015 (véase figura 8).  

Entre los meses de noviembre y diciembre del año 2004 y parte de enero del 2005 

destacan las representaciones de la obra en el Teatro Infanta Isabel de Alcalá de Henares 

como parte de un programa que celebra los veinticinco años del actor en el mundo del 

teatro11. Según las estadísticas del Centro de Documentación Teatral, en el mes de noviembre 

del año 2004 el actor hizo 22 funciones del Lazarillo a las que acudieron 6.228 espectadores 

y en las que se recaudó un total de 154.632 euros. El mes de diciembre se registraron 24 

funciones a las que acudieron un total de 7.332 espectadores y en las que se recaudaron 

168.436 euros. Por último, también figuran los datos de enero del año 2005, cuando tuvieron 

lugar 8 funciones a las que acudieron un total de 2.000 espectadores recaudándose 54.570 

euros. Según datos del Anuario El País 2006, con un total de 54 funciones a las que acuden 

15.560 espectadores y una recaudación de 377.638 euros, la obra ocupa el puesto número 

treinta y nueve entre las obras con más funciones representadas en Madrid durante la 

temporada, el puesto número veintitrés de las obras con mayor número de espectadores y el 

décimo octavo entre las obras con más recaudación (209). En mayo del 2005 El Brujo regresa 

al Teatro Villarroel de Barcelona con 14 funciones del Lazarillo a las que acuden un total de 

3.632 espectadores y con las que se recaudan 39.063,4 euros, según estadísticas del Centro de 

Documentación Teatral y los datos en la página web de la Associació d’Empreses de Teatre 

de Catalunya. No obstante, el número de representaciones del Lazarillo en el año 2005 

experimenta un descenso de alrededor de veinte representaciones en comparación con el año 

2004.  

                                                        
11 Como indica Carlos Galindo, antes de las representaciones del Lazarillo, tuvieron lugar las de los 
monólogos San Francisco, Juglar de Dios, de Dario Fo, y El contrabajo, de Patrick Süskind (“Rafael 
Álvarez El Brujo: Tres monólogos para 25 años en escena”).  
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El número de representaciones del Lazarillo es aún menor en los años 2006, 2007 y 

2008. El reducido número de representaciones del Lazarillo en el año 2006 se debe a que la 

obra Los misterios del Quijote (por aquel entonces llamada Los misterios del Quijote o El 

ingenioso caballero de la palabra), que ya se había estrenado en el Festival de Almagro en el 

año 2005, sigue siendo la protagonista en la cartelera de El Brujo; lo mismo sucede en el año 

2007 cuando dicha obra comparte también protagonismo con El contrabajo y Una noche con 

el Brujo, y, en el verano del año 2008, se añade a este repertorio el estreno de la obra De 

místicos y pícaros.  

A pesar de los estrenos de El testigo y El evangelio de San Juan, en el año 2009 se 

registran 21 funciones del Lazarillo que, en su mayoría, tienen lugar en Andalucía, 

concretamente en pequeñas localidades parte del circuito andaluz de teatro (véase figura 9). 

A este aumento del número de representaciones de la obra le sigue un considerable descenso 

en los años 2010 y 2012. El Lazarillo comparte cartel en el año 2010 con El testigo y El 

evangelio de San Juan, que entonces se estrenaba en el Centro Dramático Nacional. Junto 

con estas dos obras, El Brujo también vuelve a representar San Francisco, Juglar de Dios. 

Por otro lado, en el año 2011 no se registra ninguna representación del Lazarillo, 

seguramente por la explotación del estreno de su obra Mujeres de Shakespeare, al que se 

añaden los estrenos de La Odisea y Bululú12. 

En el año 2013, El Brujo realiza un total de 11 representaciones. A partir de este año, 

el Teatro Cofidis Alcázar de Madrid, perteneciente al Grupo Smedia, incluye el Lazarillo en 

su programación habitual, lo que ha contribuido a un aumento de representaciones de la obra 

en los últimos años. Efectivamente el número de representaciones aumenta en el año 2014 

                                                        
12 Como dice la periodista Mar Sáez, El Brujo ya representa La Odisea en mayo del año 2012 junto 
con El Evangelio de San Juan, El testigo y Mujeres de Shakespeare en el espectáculo llamado Las 
cuatro caras de El Brujo, que se desarrolla dentro de la Semana Grande de Cajamurcia y que permite 
a los murcianos ver una obra diferente cada noche durante cuatro noches consecutivas (“El Brujo 
mostrará sus cuatro caras”).  
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con 44 representaciones del Lazarillo. En este caso, El Brujo comparte publicidad con Jacobo 

Dicenta, que escenifica un monólogo de la novela picaresca El buscón en el Teatro Infanta 

Isabel de Madrid13. Aunque la mitad de estas representaciones tienen lugar en el Teatro 

Cofidis Alcázar de Madrid, El Brujo lleva la obra a varios pueblos gracias al programa 

PLATEA, tal y como se anuncia en la publicidad y prensa para las actuaciones en varios 

pueblos de Navarra14. El año 2015 se alza como el año con mayor número de 

representaciones del Lazarillo desde el año 2004 con 54 representaciones. La mayor parte de 

estas representaciones se lleva a cabo en Madrid y en Barcelona. En el caso de Barcelona, a 

las 18 funciones que se registran en el Teatro Villarroel acuden un total de 5.189 

espectadores, según datos de la temporada 2014-2015 de la Associació d’Empreses de Teatre 

de Catalunya. En Madrid, la obra se lleva a escena unas 27 veces en el Teatro Cofidis 

Alcázar. También será en el Teatro Cofidis Alcázar donde se lleven a cabo 20 de las 23 

funciones del Lazarillo en el año 2016, antes de dedicarse casi exclusivamente a su gira con 

Los misterios del Quijote, Teresa o el sol por dentro y, a partir de marzo de 2017, 

Autobiografía de un yogui, su último monólogo hasta la fecha.  

 

 

 

                                                        
13 El periodista J. Beltrán firma el artículo “La picaresca española, entre Jacobo Dicenta y El Brujo”, 
publicado en marzo de 2014 en el periódico La Razón, en el que se liga la coincidencia de estos dos 
monólogos, ambos basados en novelas picarescas (49).  

14 PLATEA es el Programa Estatal de Circulación de Espectáculos de Artes Escénicas en Espacios 
de las Entidades Locales, organizado por el INAEM en colaboración con la FEMP (Federación 
Española de Municipios y Provincias). La finalidad del Programa es impulsar la programación 
conjunta de compañías profesionales de danza, teatro y circo, por espacios escénicos de titularidad 
de entidades locales públicas, para reactivar y enriquecer su programación cultural, facilitar la 
comunicación entre las Comunidades Autónomas y garantizar a los ciudadanos el acceso a la cultura. 
El Programa fue incluido en el Informe de la Comisión para la Reforma de la Administración, 
aprobado por el Consejo de Ministros el 21 de junio de 2013 (http://www.mecd.gob.es/cultura-
mecd/areas-cultura/artesescenicas/destacados/platea.html).  



 

 

 

41

1.2. Entre pícaros y cómicos: Fernando Fernán-Gómez y El Brujo 

El gran éxito del Lazarillo entre el público ha garantizado la larga trayectoria de la 

obra que acabamos de repasar. Gran parte de este éxito se debió a la compenetración entre 

Fernán-Gómez y El Brujo, que se reconocen en su calidad de cómicos. El periodista Emilio 

Arjona no duda en calificar la adaptación de “traducción actoral,” añadiendo que “Fernán-

Gómez siempre sintió una especial predilección por el personaje de Lázaro más que por el 

libro en sí. Quizá en ello influyó siempre su calidad de actor” (“Fernando Fernán-Gómez 

presentó con éxito su Lazarillo de Tormes”)15. Por su parte, el crítico Haro Tecglen destaca la 

experiencia de Fernán-Gómez como cómico y cómo ésta se refleja en la adaptación de la 

novela picaresca: “hay una teatralidad que no está, naturalmente precisa en el Lazarillo-relato 

y sí en esta dramatización … La insistencia en alguna palabra, la colocación escénica de una 

frase, la comicidad de efectos verbales y prosódicos no se consiguen más que con un instinto 

natural dentro o con una profesión tan sabia que es ya instinto” (“Vive Lázaro de Tormes”)16.  

En el programa de mano de la obra que se distribuye durante el estreno del Lazarillo 

en 1990 se incluyen dos textos: “Lazarillo sube al escenario”, de Fernán-Gómez, y “El 

hechizo del Lazarillo”, de El Brujo. En ellos, adaptador y actor discuten la importancia del la 

novela picaresca y su significado. Hasta la actualidad, ambos textos aparecen, bajo el mismo 

título y sin modificación alguna, al comienzo de la grabación del Centro de Documentación 

Teatral del año 2015 y en los programas de mano de la obra distribuidos en el Teatro Cofidis 

                                                        
15 La fijación de Fernán-Gómez y El Brujo con el personaje del pícaro en el ámbito del teatro es 
coherente desde el punto de vista de la novela puesto que, como dice Francisco Rico en el prólogo al 
Lazarillo: “No hay acción … sino contemplación de un personaje, de una actitud” (126).  
 
16 A pesar de ser considerado un hombre polifacético e intelectual y el autor que firma este monólogo, 
Fernán-Gómez nunca se olvida de recordar su vocación de cómico, que hereda de sus padres. Por 
ejemplo, en su alabado discurso de entrada en la Real Academia Española, titulado “Aventura de la 
palabra en el siglo XX” y presentado ante los académicos el 30 de enero del año 2000, se presenta 
fundamentalmente como cómico. Será en esta faceta en la que El Brujo le recuerde y rinda homenaje, 
a modo de imitación, cada vez que se meta en la piel de los varios personajes de sus funciones, y muy 
especialmente en el de ciego en el Lazarillo. Algo similar hará para homenajear al también actor Paco 
Rabal. 
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Alcázar de Madrid en el año 201617. En “Lazarillo sube al escenario”, Fernán-Gómez 

identifica las cualidades del pícaro para fingir con los atributos del cómico refiriéndose a 

Lázaro de la siguiente manera: “Ahora el pregonero abandona por poco tiempo plazas y 

calles de Toledo y se encarama al escenario para emular a tantos parientes suyos, los 

cómicos. Me he limitado a echarle una mano, pues él nació dotado para fingir y más le 

enseñó la vida”. A partir del personaje de Lázaro, que se convierte en cómico al narrar su 

propia historia en el escenario, Fernán-Gómez asocia el pícaro con el antiguo comediante. 

Esto no es sorprendente, ya que, según Bruce Burningham, ambos “would –and justifiably 

could– be considered interchangeable members of the same underclass” (Radical 

Theatricality 94)18.  

Para Fernán-Gómez, ser cómico es sinónimo de ser pícaro y así también lo concibe el 

crítico Francisco Umbral en su crítica al Lazarillo (“Un genio”). Por otro lado, el estudioso 

Francisco Rico se refiere al adaptador del Lazarillo de la misma manera durante la 

presentación de la novela El viaje a ninguna parte, tal y como relata el propio Fernán-Gómez 

(Historias de la picaresca 17). Tras el estreno del Lazarillo en Madrid, El Brujo recibirá una 

crítica similar por parte de la periodista Luisa Sara Gómez que dice que su estilo actoral está 

“repleto de picaresca” (“Lazarillo de Tormes” 9). Más tarde, esta identificación entre pícaro y 

cómico se enfatizará en la película basada en el monólogo, Lázaro de Tormes, ya que varias 

escenas muestran a Lázaro, interpretado por El Brujo, recibiendo limosna por entretener a 

vecinos y al mismísimo Tribunal de la Inquisición contando las peripecias de su infancia con 

sus amos.  

                                                        
17 El texto de Fernán-Gómez también se publicará el 17 de abril de 1992 en la sección de teatro del 
periódico ABC, previamente al estreno de la obra en el Teatro María Guerrero de Madrid (69). 
 
18 José Ramón López García relaciona las obras de Fernán-Gómez Viaje a ninguna parte, El pícaro. 
Aventuras y desventuras de Lucas Maraña y Los domingos, bacanal para terminar afirmando que, el 
autor, “a la vez que recupera la tradición de su oficio, no hace sino vindicar la moral de estos cómicos 
que, al igual que la de los pícaros, es tan semejante en muchos de sus comportamientos” (“Los 
veranos perdidos de Fernando Fernán-Gómez” 106-107).  
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El personaje de Lázaro venido a cómico va a permitir a El Brujo explorar e incidir en 

la idea del auténtico cómico con la que se identifica, esto es, un cómico itinerante dedicado al 

teatro e influido por éste, histrión, que está lejos de ser una estrella del celuloide. En otras 

palabras, el personaje de Lázaro, a través de su narración en parte dramatizada, es también la 

figura síntesis del cómico o juglar que el actor trata de encarnar y dignificar. Aunque Fernán-

Gómez, hacia el final de su vida, dice que prefiere otros medios al teatro, el intelectual usará 

el cine para desarrollar la figura de cómico de la legua, por ejemplo en la adaptación 

cinematográfica de su novela El viaje a ninguna parte (1986) que, curiosamente, El Brujo 

menciona durante el intermedio de la grabación del Lazarillo del año 2015.  

La centralidad de la figura del cómico, que se encuentra solo ante un público, remite a 

una forma de hacer teatro que enfatiza lo que el dramaturgo José Sanchis Sinisterra ha 

llamado la “fraternidad espontánea entre lo narrativo y lo dramático, en la medida en que lo 

dramático, en el teatro, ha sido considerado hasta tiempos muy recientes, como una forma de 

contar” (Dramaturgia de textos narrativos 18). Según José Luis García Barrientos, esta 

forma se inserta en la tradición rapsódica de la narración oral o dramatizada cercana a los 

orígenes del drama (Drama y tiempo 192). El estilo juglaresco de El Brujo, que requiere de la 

destreza para narrar e interpretar escenas y personajes sin llegar a zambullirse de lleno en 

ninguno de ellos, encaja con la descripción del cómico, en este caso bululú, que el adaptador 

tiene en mente. Quizá esta fuera la única manera que el adaptador concibió para enfrentarse a 

un personaje eminentemente narrativo19.  

La aportación de El Brujo, que no esconde la teatralidad o artificiosidad del 

espectáculo, culmina en una creación de su propia cosecha que no se encuentra en el texto de 

Fernán-Gómez, el llamado descanso o intermedio, que se estudiará detenidamente más 

                                                        
19 Refiriéndose a la comedia cervantina Pedro de Urdemalas, Rico dice, en La novela picaresca y el 
punto de vista, que incluso “cuando el pícaro asoma de verdad a las tablas, no se le identifica por el 
planteamiento dramático, sino por el regusto narrativo” (107).  
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adelante. Este momento de distensión, a modo de entremés, le sirve al actor para presentarse 

ante el público como el actor que hace el papel de Lázaro y entablar, o más bien continuar, 

contacto con el público. La confusión y el desdoblamiento entre actor y personaje, que se 

acentúa y extiende al resto de la obra a medida que El Brujo se alza como narrador en las 

representaciones de los años 2015 y 2016, destaca la interacción y continuidad entre las 

esferas de la vida y el teatro, tanto para el actor como para el público.  

Si durante las primeras representaciones de la obra El Brujo se identifica 

miméticamente con el personaje de Lázaro, en las últimas funciones el actor cordobés se alza 

como narrador, similar a los artistas del teatro di narrazione italiano; así, en una de las 

representaciones de enero del 2016, El Brujo representa los primeros fragmentos de la obra y, 

antes de comenzar con el episodio del ciego, le dice al público: “A partir de este momento, ya 

no voy a volver a ser el personaje del todo. Ya he demostrado que sé interpretar al personaje 

durante veinticinco años”. Esta evolución se muestra, por un lado, en la caracterización del 

personaje: si en un principio el actor sale al escenario tal y como aparece en las fotos del 

primer programa de mano y de la grabación de 1992, es decir, sin dientes y maquillado para 

dar efecto de suciedad, y sigue las instrucciones que Fernán-Gómez indica en el texto de la 

adaptación vistiendo “un traje gastado, de mediados del siglo XVI” (13), en las últimas 

representaciones sale al escenario con una camisa blanca, unos pantalones de calle y unos 

zuecos cómodos. De hecho, en una de las representaciones a la que pude asistir en enero de 

2016 en el Teatro Cofidis Alcázar de Madrid, el actor decidió ponerse el abrigo porque, dijo, 

tenía frío20. Por otro lado, el texto de la novela se convierte en un mero pretexto y se sitúa en 

un segundo plano en las últimas representaciones. Así, El Brujo se permite bromear sobre el 

                                                        
20 Durante el intermedio de las más recientes representaciones, el actor muestra, además, los 
pantalones de Lázaro que solía usar durante las primeras representaciones, lo que supone una prueba 
más de la evolución de la obra y su estilo. En la actualidad, dicho pantalón se exhibe en el Museo del 
Teatro de Almagro.  
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escenario cuando, tras varias morcillas, le dice al público: “Esto no es del Lazarillo, ¿eh?” En 

otras palabras y usando la terminología del narratólogo Gérard Genette, el actor propicia, 

para después aclarar, la confusión entre el hipotexto original y el hipertexto o adaptación 

resultante en las tablas.  

La progresiva expansión del intermedio y el comentario metatextual o improvisado a 

lo largo de los más de veinticinco años del Lazarillo en escena permite a El Brujo llevar al 

extremo la reflexión metateatral y la autoperfomance, práctica que se convierte en una 

verdadera oda al teatro clásico del Siglo de Oro y a toda una época, y que, en la exaltación de 

las formas auriseculares, concretamente el bululú, y el regreso a la fiesta del teatro resulta 

sorprendentemente vanguardista. El propio actor, en las últimas representaciones del año 

2016, define su teatro como minimalista, conceptual, innovador y vanguardista, ya que, 

debido al escueto decorado, el actor es el responsable de evocar objetos y efectos visuales 

con sus palabras, gestos y movimientos en determinados momentos de la función. Algunos de 

estos momentos, como veremos en el análisis de la obra, aportan gran comicidad al relato y 

provocan la risa general. No obstante, esta vanguardia es accesible al público y queda en un 

segundo plano debido a la presencia del humor. En la actualidad, el espectador asiste al teatro 

con la idea de ver un monólogo al estilo de El Club de la Comedia esperando un humor 

familiar, evasivo o comercial, lo que, en un principio, empaña el humor reflexivo y la 

seriedad e intención puramente teatrales del espectáculo de El Brujo, tanto a nivel temático 

como formal.  

Como bien dice Francisco Umbral en su crítica tras el estreno de la obra en Madrid, 

“Rafael Álvarez es un genio solitario y Fernán-Gómez le ha brindado su recital sagrado, 

consagratorio y delirantemente español.” (“Un genio”). Aprovechando su predisposición a 

interpretar personajes tragicómicos y considerándose un digno continuador del ideario de 

Fernán-Gómez en lo que se refiere a la fascinación por el pícaro y el cómico, El Brujo 
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imprime y practica, en el montaje que Fernán-Gómez le brinda, su propia concepción del 

teatro.  

 

1.3. La versión de Fernando Fernán-Gómez  

Partiendo del texto de Fernán-Gómez, El Brujo ha interpretado y hecho suya la obra 

hasta el día de hoy hasta el punto de asegurar que representa “la versión de la versión de 

Fernán-Gómez”, tal y como apunta en la grabación del Centro de Documentación del año 

2015. Aunque el actor andaluz menciona, ensalza e incluso imita a Fernán-Gómez varias 

veces durante el espectáculo con la intención de homenajearle, su particular estilo y 

protagonismo en escena terminan por eliminar casi por completo la presencia del adaptador. 

Así lo demuestran las estadísticas teatrales de publicaciones como Los teatros de Madrid 

1994-1998, de Cristina Santolaria, o el Anuario El País del año 2006, que eligen omitir que 

Fernando Fernán-Gómez fue el adaptador de la obra, indicando tan solo que se trata de un 

texto anónimo y obviando el papel fundamental que Fernán-Gómez tiene en la creación de la 

obra y la trayectoria de Rafael Álvarez El Brujo. Si ya he notado la simbiosis que se produce 

entre Fernán-Gómez y El Brujo con esta obra, en esta sección destacaré la historia y los 

aspectos más distintivos del texto de la adaptación del Lazarillo junto con el texto del 

programa de mano titulado “Lazarillo sube al escenario”, ambos firmados por Fernán-

Gómez, y analizaré las coincidencias y diferencias con la representación de El Brujo21. 

                                                        
21 El propio Fernán-Gómez se encarga de decir en el texto “Lazarillo sube al escenario” del programa 
de mano de la obra que su labor como adaptador no fue demasiado ardua. En sus palabras: solamente 
se trataba de “actualizar algo el lenguaje, precisamente para que no pierda fluidez y ritmo al ser 
escuchado, para que conserve su claridad y su transparencia”. Aunque, en un principio, María 
Bastianes reconoce que “escasos son los cambios para modernizar el lenguaje del original”, la 
estudiosa termina por explorar en detalle las diferencias entre la novela picaresca y la versión teatral 
de Fernán-Gómez, (“Visión escénica” 150-154). Por otro lado, Diego Galán recoge que el adaptador 
reconocía haberse quedado entre el público la noche del estreno de la obra y dice que, aunque no era 
habitual para el autor, le daba “apuro salir en lugar del ‘Anónimo’” (La buena memoria de Eduardo 
Haro Tecglen y Fernando Fernán-Gómez 224). En esta línea, en su artículo titulado “Monólogos”, el 
adaptador incluye una pequeña lista de monólogos que eran populares allá por el año 1992, con sus 
respectivos autores y actores. A la hora de hablar del Lazarillo, bien por ser de sobra conocido que él 
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Fernando Fernán-Gómez admite que realizó, por encargo de El Brujo, la adaptación 

del Lazarillo de Tormes (Historias de la picaresca 17). Según el periodista Carlos Galindo, 

dicha adaptación ya se contaba como futuro proyecto de Pentación en el acto de inauguración 

de la empresa teatral que tuvo lugar en septiembre de 1988 (“Pentación, un ambicioso 

proyecto teatral” 88). Dos años más tarde, tras el estreno del Lazarillo, tanto Galindo como el 

periodista Pedro Valiente decían que, efectivamente, Fernán-Gómez ya tenía terminada la 

versión a finales de 1988, con más de cuarenta folios y casi tres horas de espectáculo (“El 

Lazarillo de Tormes, ejercicio para un solo actor” 103; “Lazarillo de Tormes: pícaro y brujo” 

35).  

La estudiosa Francisca Vilches de Frutos ya analizaba la recepción del Lazarillo en 

sus inicios diciendo que tanto El Brujo como Fernán-Gómez habían recibido excelentes 

críticas por sus respectivas labores como actor y adaptador (“La temporada teatral 1991-

1992” 443). Entre las críticas a Fernán-Gómez, destaca la del escritor Francisco Umbral, que 

admiraba la manera en la que el adaptador reforzaba las posibilidades teatrales del texto 

literario hasta hacer olvidar al espectador que estaba “‘viendo’ un libro y no una comedia” 

(“Un genio”). Este trabajo será reconocido en la primera edición de los Premios Max, en 

1998, cuando, ocho años después del estreno del Lazarillo, Fernán-Gómez recibe el premio a 

la mejor adaptación.  

En el año 1994, Castilla Ediciones publicó el texto de la adaptación escrito por 

Fernán-Gómez. El texto contaba con cuarenta y dos páginas en las que se dramatizaba la 

novela en su totalidad. Se trataba de un monólogo, de acto único, en el que un Lázaro de 

Tormes maduro recuerda su infancia y sus andanzas con diversos amos antes de convertirse 

en pregonero de Toledo al servicio de su último amo, el arcipreste de San Salvador. Fernán-

                                                        

era el adaptador de la obra, bien porque El Brujo ya había impregnado el monólogo de su peculiar 
estilo, Fernán-Gómez no se menciona a sí mismo, señalando únicamente la interpretación de El Brujo 
(3).  
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Gómez ya mencionaba en “Lazarillo sube al escenario” la ayuda de eruditos como José 

Antonio Maravall, Lázaro Carreter y, especialmente, de Francisco Rico, para incidir en que 

“lo que narra Lázaro es un ‘caso’”22. Por su parte, El Brujo alaba la labor de Fernán-Gómez 

como adaptador del Lazarillo diciendo que la adaptación en forma de monólogo o narración 

“Enlaza con la juglaría, y eso es algo a lo que sólo puede llevar un hombre de letras” (“El 

Brujo arremete contra la ‘incultura teatral’ de los empresarios”). El actor andaluz también 

parece querer ser visto como un hombre de letras e integrarse en un determinado círculo 

intelectual o académico, concretamente en aquél formado por Fernán-Gómez y los estudiosos 

del Lazarillo en cuyos trabajos el intelectual se basa para la escritura del monólogo. En mi 

opinión, no es casualidad que El Brujo, especialmente en las representaciones de 2015 y 

2016, incluya un comentario clarificador que se corresponde con un pie de página en el 

trabajo de Francisco Rico titulado La novela picaresca y el punto de vista; así, el actor 

exclama hacia el final de la representación, “¡Un empleo de la corona! ¡Soy funcionario!”, lo 

que coincide con la nota a pie de página número 59 de Rico en su trabajo, que advierte al 

lector: “nótese que Lázaro aspira a un “oficio real” (a ser, diríamos hoy, ‘funcionario’)” (47).  

El hecho de que la adaptación resultara en un monólogo también implicaba que otros 

aspectos del montaje se desviarían de la estética realista-naturalista que tanto el propio 

                                                        
22 Como ya se ha mencionado, Fernando Fernán-Gómez codirige la adaptación cinematográfica de 
este monólogo teatral en el año 2001. La película Lázaro de Tormes también estará concebida 
tomando el caso como eje central del relato puesto que la película empieza con Lázaro siendo juzgado 
y continúa con varios flashbacks de su infancia. Como bien señala el estudioso Fernando Rodríguez-
Mansilla, Lázaro de Tormes difiere de la película basada en la novela realizada por César Fernández 
en 1959 porque “nos brinda una interpretación del libro que se sitúa en el marco ideológico 
crítico contemporáneo y recoge las ideas de la crítica lazarillista vigentes al momento de su 
producción” (“Lázaro de Tormes de Fernando Fernán-Gómez: Hacia una lectura postnacional del 
Lazarillo de Tormes” 81). En la misma línea, la estudiosa María Bastianes dice que “en los noventa se 
decide cambiar el foco de atención y las aventuras del niño se cuentan, como en la obra original, a 
través de los ojos del adulto … el núcleo del libro no estuvo ya en las historias que se narraban, sino 
en el presente de la narración … el narrador es protagonista de los hechos que cuenta” (”Vida 
(escénica)” 142; 144).  
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adaptador como Pentación profesaban23. Por ejemplo, Fernán-Gómez señala al comienzo del 

texto de la adaptación que, debido al carácter unipersonal de la obra, Lázaro de Tormes será 

el único personaje al que se verá en escena. A continuación, enumera una lista de personajes 

“A los que no se les ve” (12). Tras esta relación de personajes, el adaptador propone en la 

primera acotación del texto las indicaciones para representar la obra: “Un escenario sin 

decorar. Diseminados en él, algunos útiles que Lázaro empleará para ilustrar su narración” 

(13)24. Dichas indicaciones advierten que la obra dependerá enteramente de la imaginación de 

un público centrado en los gestos y palabras de un único actor anticipando lo que El Brujo 

denominará durante las últimas representaciones de la obra “teatro del despojamiento”, que 

primará en sus creaciones posteriores.  

Con este término, el actor se acerca al concepto de “teatro pobre” que el director 

polaco Jerzy Grotowski propuso en su obra Hacia un teatro pobre, publicada en el año 1968. 

Grotowski trató de despojar al teatro de todo lo que pudiera resultar accesorio impulsando 

únicamente el trabajo del actor y la comunicación con el público. Algo muy semejante 

defendía el director británico Peter Brook, que también teorizó esta idea en su trabajo El 

espacio vacío, cuya primera edición también se publicó en 1968. De hecho, en El espacio 

                                                        
23 Clare Wallace afirma que “monologue dramas and performances rarely maintain the conventions of 
a naturalistic stage space” (Theater, Performance, Subjectivity 5). Esta afirmación contrasta con la 
visión de la productora que unos de sus fundadores, Jesús Cimarro, defiende y que Santiago Trancón 
parafrasea diciendo que la productora “tiene una línea estético-artística bien definida”, y, además, 
“Quiere un teatro que interese al público hoy, especialmente joven: que trate de temas e historias 
‘actuales’, contemporáneas; que utilice, además, un lenguaje vivo y realista, a una estética cercana al 
naturalismo” (Pentación Espectáculos, 10 años de teatro (1988-1998) 13; “Pentación, la búsqueda de 
nuevos caminos” 87). Así lo demuestran la puesta en escena de Bajarse al moro o Pares y Nines, 
entre otras obras. Asimismo, el mismo Fernán-Gómez, tras el estreno de Las bicicletas son para el 
verano en 1982, realiza una entrevista con Santiago Trancón en la que el autor defiende una “línea… 
realista-naturalista, cercana a la tradición en la que … se formó” (“Reconciliarse con el público” 15).  
 
24 Entre los útiles de escena, el adaptador enumera: una corneta, un arca, un cayado y un poyete o 
banco de piedra. Por otro lado, entre los personajes a los que no se verá en escena menciona al morito, 
el padrastro, el ciego, la madre, el clérigo, el vecino, la ensalmadora, la beata, el escudero, el 
escribano, el alguacil de Toledo, el vecino de Toledo, la vecina, el bulero, el cura, el alguacil, el 
pueblerino, la pueblerina, el arcipreste y la mujer (12). 
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vacío, Brook escribió la famosa frase que resume su pensamiento en lo que a la materia 

teatral se trataba: “Puedo tomar cualquier espacio vacío y llamarlo un escenario desnudo. Un 

hombre camina por este espacio vacío mientras otro le observa y esto es todo lo que se 

necesita para realizar un acto teatral” (9).  

El Brujo seguramente recibió y practicó las enseñanzas de estos directores durante sus 

comienzos en el Teatro Independiente. Además, en una entrevista con la dramaturga Paloma 

Pedrero, el actor admite haber leído todos los libros y entrevistas de Peter Brook (“Rafael 

Álvarez El Brujo. Un actor distinto” 32)25. No obstante, desde su punto de vista y como 

reconoce en el escenario, lo que pudiera parecer fruto de las investigaciones y entrenamiento 

actoral de los años sesenta y setenta del siglo pasado, se remonta a las técnicas del bululú del 

Siglo de Oro y, más atrás, a las de los antiguos juglares y rapsodas, en las que también se 

basan los actores-narradores del teatro di narrazione italiano. 

 
Figura 1. Fotografía de la grabación del Lazarillo de Tormes realizada por el Centro de 
Documentación Teatral en 1992 en el Teatro María Guerrero de Madrid en la que se aprecia la 
sobriedad del escenario.  

                                                        
25 En palabras del actor: “He leído todos sus libros. Leo todas sus entrevistas. Me parece el gran 
maestro del teatro ahora mismo. Me fascina la luz que tienen sus espectáculos … su sentido sobre la 
utilidad que tiene hoy en día el teatro. Me parece un chamán, sí, un maestro”.   
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El crítico de teatro Haro Tecglen destacaba que “En este tipo de obras es muy difícil 

… saber qué corresponde a cada uno: qué de este autor, qué del director, qué es el propio 

Rafael Álvarez unido a Juan Viadas y qué añade el propio cómico” (“Vive Lázaro de 

Tormes”). El Brujo, junto con su equipo en Pentación, respeta las anteriores indicaciones en 

lo que se refiere a la desnudez del escenario y la interpretación de la obra. No obstante, 

teniendo en cuenta el texto de la adaptación, se introducen una serie de cambios en la 

representación que se desvían de las direcciones pautadas por el adaptador y que son, en su 

mayoría, modificaciones prácticas resultado de la puesta en escena a lo largo del tiempo.  

En primer lugar, si el texto de la adaptación dramatiza todos y cada uno de los 

tratados de la novela, la representación de El Brujo se centra en los tres primeros, esto es, en 

las andanzas de Lázaro con el ciego, el clérigo de Maqueda y el escudero, por ser estos los 

más representativos, y especialmente explota la dramaticidad de los dos primeros, que 

constituyen más de la mitad de la representación. En esta línea, la representación de El Brujo 

ratifica el argumento que proponía la estudiosa María Rosa Lida de Makiel, quien señalaba 

que el episodio del escudero en la novela ya supone un avance en la técnica novelística 

reduciéndose la dramaticidad (“Función del cuento popular en el Lazarillo de Tormes” 355). 

Es cierto que, en sus inicios, El Brujo recita, antes del final de la obra, una pequeña reflexión 

o resumen sobre los amos de Lázaro tras su estancia con el escudero, como podemos 

observar en la grabación del Centro de Documentación del año 1992. Este pequeño resumen 

terminará por desaparecer por completo como vemos en la grabación de 2015 y las 

representaciones del 2016 en las que El Brujo decide centrarse en los dos primeros tratados 

acortándose el del escudero. En las últimas representaciones, encontramos la misma música 

de flautín del montaje de 1992 para caracterizar el episodio del escudero, pero el actor ya 

apenas interpreta este personaje o reflexiona sobre su pobreza. El Brujo, en el personaje de 

Lázaro, solamente comenta al espectador que la casa del escudero era todo paredes para 
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proseguir directamente a la escena final. Asimismo, a pesar de tratarse de una obra de acto 

único, como indica Fernán-Gómez en el texto de la adaptación, se introducen transiciones 

entre cada tratado en la representación de manera que el espectador pueda diferenciarlos. 

Estas transiciones consisten fundamentalmente en los cambios de iluminación que, en las 

representaciones más recientes, van acompañados de los comentarios clarificadores de El 

Brujo.   

Por otro lado, mientras que Fernán-Gómez dice en “Lazarillo sube al escenario” que 

en su monólogo Lázaro “declara, se confiesa –dice que se declara y se confiesa– a unos 

cuantos señores a los que el espectador del teatro no ve, pero que están ahí, también como 

espectadores”, El Brujo se desmarca de las indicaciones del adaptador y entabla un tête-à-tête 

con el público identificando el público invisible al que se refiere Fernán-Gómez con el 

público real26. 

Fernán-Gómez se refiere a un público invisible que se sitúa al mismo nivel que el 

público real sin llegar a identificarse con éste último; así lo demuestra el inicio del texto de la 

adaptación:  

Mas ¿a qué seguir, si vuestras mercedes lo saben igual que yo?: pregonero, pregonero 
de esta imperial ciudad. (Se ha dirigido a varias personas que, supuestamente, le están 
escuchando, y a las que dirige su relato.) Eso es lo que soy, y con ello me gano 
honradamente la vida, aunque las lenguas envenenadas van diciendo de mí cosas 
peores. (De nuevo se calla, como si alguno de los que escuchan le hubiera 
interrumpido. Su silencio no dura más que un instante, porque él, a su vez, no deja 
hablar al otro.) Ya, ya sé… Eso… eso bien lo sé … Pero recuerde que no hay criatura 
humana que no haga faltas. (Ha hablado Lázaro en singular, porque se supone que de 
los que le escuchan solo uno le ha interrumpido). (13-14) 

 

En la grabación de 1992, El Brujo respeta, al menos en un principio, el texto e indicaciones 

de Fernán-Gómez; así, el actor sale al centro del escenario y, tras tres toques de corneta, 

                                                        
26 Para estudiosos como Ángel Abuín González y José María Díez Borque, el público invisible 
coincide siempre con el público real en el monólogo puesto que, para ellos, el narratario implícito en 
el propio texto al que el narrador se dirige equivale siempre al receptor de la representación, es decir, 
al espectador (El narrador en el teatro 102; “Presencia-ausencia escénica del personaje” 55).  
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comienza su pregón recitando el fragmento anterior y perpetuando esta idea de público 

invisible. No obstante, el actor termina por romper la cuarta pared y dirigirse directamente al 

público como “vuestras mercedes” ficcionalizándolo y emprendiendo un juego, a medida que 

avanza el espectáculo, entre el público ficcionalizado y el real que culminará en el descanso o 

intermedio del espectáculo.  

Con el uso de “vuestras mercedes”, el actor, por un lado, traslada el respeto que dicho 

título inspira al público real, incidiendo así en la importancia que éste adquiere en su teatro y, 

por otro lado, insiste en la teatralidad del espectáculo oscilando entre el público 

ficcionalizado y el público real. Por ejemplo, El Brujo, en el papel de Lázaro, recuerda a los 

espectadores, de manera socarrona, que han quedado convertidos en el tribunal que debe 

juzgar su caso: “mas ya sé que son ustedes, vuestras mercedes, quienes deben juzgarme”. 

Inmediatamente después, con el propósito de superar este momento cercano a la ilusión 

dramática, el actor sobreactúa el personaje y, como si de un pregón se tratase, añade: 

“¡Lázaro! ¡Pregonero! ¡Toledo!”.  

Además de aportar dinamismo a la narración, El Brujo repite las características 

principales del pícaro con el propósito de facilitar la comprensión de los elementos básicos de 

la obra al público y propiciar la complicidad con el mismo, lo que, a su vez, denota el 

profundo estudio de la obra literaria. Como se puede observar en la grabación de 1992, antes 

de comenzar la narración sobre el agujero que Lázaro hace para poder beber vino del jarro 

del ciego, El Brujo exclama el nombre, profesión y residencia de su personaje para, 

inmediatamente después, paralizar la función unos segundos mientras mira directamente al 

público con una mueca de complicidad que provoca su risa.  

El Brujo potencia en todo momento durante el espectáculo el efecto dramático y 

cómico y la comunicación con el público. No obstante, algunos de los momentos de mayor 

complicidad con el público se corresponden con aquellos en los que el actor despliega su 
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conocimiento de la obra literaria. Por ejemplo, cuando el actor, en el papel de Lázaro, añade 

partes de la novela que no se encuentran reflejadas en el texto de la adaptación de Fernán-

Gómez. Como podemos ver desde la primera grabación de 1992, el actor interpreta, 

ayudándose de su dominio de la onomatopeya, la escena en la que Lázaro destapa de noche, 

cual ratón, los agujeros del arca que el clérigo tapa de día, para terminar añadiendo la 

referencia mitológica a la tela de Penélope que solo se encuentra en la novela: “tal prisa nos 

dimos que parecíamos tener a destajo la tela de Penélope, pues cuanto él tejía de día rompía 

yo de noche… sin duda por eso se debió decir que donde una puerta se cierra, otra… se 

abre”. Ante el silencio, El Brujo, con mirada y mueca de complicidad, invita al público a 

continuar el proverbio haciendo un parón antes de pronunciar las últimas dos palabras del 

mismo y terminar la sección con los brazos abiertos y un convincente “…se abre” que 

provoca el aplauso del público. Manteniendo el significado y oscilando entre la novela y el 

texto de Fernán-Gómez, y a través de las elucubraciones sobre la obra, el teatro y la época del 

Siglo de Oro en las últimas representaciones, El Brujo luce su conocimiento de la novela 

propiciando la complicidad con el público. 

Por último, otro aspecto importante a tratar en la comparación entre el texto de la 

adaptación de Fernán-Gómez y la representación de El Brujo es la manera en la que se 

concibe la picaresca y la figura del pícaro. Aunque el periodista S.E. aseguraba que tanto el 

protagonista como el adaptador coincidían “en que hoy día no quedan resquicios del mundo 

que se describe en la obra” (“Presentación en Madrid del Lazarillo de Fernán-Gómez” 96), la 

estudiosa Francisca Vilches de Frutos indica, tras el estreno de la obra, que El Brujo la 

representa “buscando constantes paralelismos entre las costumbres de la época y el momento 

presente” (“La temporada teatral 1991-1992” 443). Mientras que Fernán-Gómez declara en 

una entrevista con Nuria Azancot que “el personaje del pícaro, en España, ha sido siempre … 

una figura literaria” (Fernando Fernán-Gómez: ‘He perdido mi afición al teatro’”), el actor 
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andaluz lo considera un personaje real que supera su carácter literario y sobrevive en el 

presente. Así lo demuestra en sus más recientes representaciones del Lazarillo cuando, en el 

papel de Lázaro de Tormes, comienza su narración confesando ante el público: “¡Lázaro de 

Tormes! ¡El insigne pícaro! Aunque hoy día algunos me han dejado como un 

aficionado…”27. No obstante, Fernán-Gómez parece permitirse ciertas libertades a la hora de 

concebir el pícaro que se alinean con las ideas de El Brujo. Así lo parece al menos en la obra 

El pícaro. Aventuras y desventuras de Lucas Maraña, como veremos en el siguiente 

apartado, que se estrena y queda enmarcada en el contexto de la Exposición Universal de 

Sevilla del año 1992. 

 

2. Los inicios del Lazarillo: la integración en el panorama teatral y sociopolítico  

Anteriormente al estreno del Lazarillo de Tormes, Fernando Fernán-Gómez ya 

reconocía haberse convertido en “un especialista en la picaresca” (Historias de la picaresca 

17)28. Sin embargo, la adaptación de la obra picaresca adquiere un matiz particular si se tiene 

en cuenta el contexto sociopolítico en que se produce y desarrolla.  

El sociólogo francés Pierre Bordieu afirmaba que “the work of art does not exist as a 

symbolic object endowed with value unless it is known and recognized  … as such”. Ante 

                                                        
27 El Brujo también se refiere a Lázaro como una “criatura de ficción” en el programa de mano del 
espectáculo, lo que contrasta, en la práctica, con la representación. Quizá el actor descubriera, tras 
varias representaciones, que la manera de llegar al público era presentar al pícaro como una realidad 
contemporánea, lo que no significa que no supiera de su naturaleza literaria.  
 
28 El tema picaresco ya era una constante en la obra de Fernán-Gómez cuando se estrena la adaptación 
del Lazarillo. En 1974, dirige la serie de televisión El pícaro. Más adelante, en 1983, aparece como 
actor en la también serie de televisión Las pícaras. Además, ya en 1985, según el propio Fernán-
Gómez, el crítico Francisco Rico había clasificado como novela picaresca su novela, y posterior 
película, Viaje a ninguna parte (Historias de la picaresca 17). Entre otros trabajos destacados, 
además del Lazarillo, se encuentran: el ensayo Historias de la picaresca (1989), la obra de teatro El 
Pícaro. Aventuras y desventuras de Lucas Marañas, protagonizada por El Brujo y estrenada en la 
Exposición Universal de Sevilla en 1992, como veremos más adelante, o la novela-ensayo Oro y 
hambre (1999) cuyo final recicla el de la obra de teatro El pícaro.  
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esto, añade que “the science of works takes as object not only the material production of the 

work but also the production of the value of the work or, what amounts to the same thing, of 

the belief in the value of the work. It must therefore take into account not only the direct 

producers of the work in its materiality (artist, writer, etc.), but also the ensemble of agents 

and institutions which participate in the production of the value of the work” (The Rules of 

Art 229). Más recientemente, basándose en la anterior afirmación, la estudiosa Lucina 

Jiménez considera que el campo teatral “no se limita solo al hecho artístico, al resultado de la 

puesta en escena, al producto artístico, sino que se constituye por la acción de diversos 

agentes o actores sociales cuya actuación influye en la suerte misma del hecho teatral, en la 

manera como éste se produce, difunde y consume e influye, en ese sentido, en la posibilidad 

de un encuentro entre el espectador y la obra de teatro” (69). Para Jiménez, estos agentes o 

actores sociales que conforman, intervienen y establecen relaciones dentro del campo teatral 

pueden ser instituciones públicas, privadas o civiles e incluso individuos y añade que “el 

resultado de la puesta en escena ha de ser analizado en el contexto de las políticas culturales 

… en el marco de la intervención deliberada de instituciones y grupos que inciden en la 

organización de la producción y circulación de los bienes simbólicos, en este caso, el teatro” 

(Teatro y públicos 70).  Teniendo en cuenta esta concepción del campo teatral y antes de 

realizar el análisis de la obra en escena, situaré la adaptación del Lazarillo en el contexto de 

la política cultural del Partido Socialista para desentrañar tanto la función que la obra, el actor 

y Pentación cumplen en relación y con respecto al Estado como los factores que disparan su 

popularidad.  

Durante la segunda y más reciente grabación del Lazarillo en el año 2015, El Brujo se 

muestra plenamente consciente de que le graban y comenta explícitamente a los espectadores 

este hecho, refiriéndose, con tonillo burlón, al Ministerio de Cultura y a personajes de la vida 

intelectual y política española en varias ocasiones, y expresando, con ironía, que la grabación 
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es “un momento histórico”. Con la excusa, que deja patente durante el descanso o intermedio 

de esta representación, de que su estilo requiere hacer “teatro con lo que pasa”, y enfatizando 

así su dominio de la escena y la improvisación, El Brujo justifica su comportamiento y 

concepción de la obra ante el público y las cámaras y aprovecha para hacer una reflexión 

sobre su teatro y el teatro en general, que normalmente siempre está presente haya o no haya 

cámaras. No obstante, esta vez el actor se refiere a los inicios del Lazarillo, mencionando el 

estreno de la obra en coproducción con el Centro Dramático Nacional durante el último 

gobierno socialista presidido por Felipe González, especialmente la grabación que el Centro 

de Documentación Teatral realizó en 1992 en el Teatro María Guerrero. A continuación, 

invita a que se coteje dicha grabación con la que se está llevando a cabo en esos momentos.  

Si como clásico de la literatura y, tras más de veinticinco años en escena, ya del 

teatro, el Lazarillo de Tormes parece mantener un mensaje de actualidad a lo largo de los 

años, El Brujo parece estar indicando simultáneamente la especificidad histórica del contexto 

de producción de la obra teatral. Podríamos decir que, en caso de que el actor cordobés no 

fuera totalmente consciente del panorama español en los días del estreno del Lazarillo, su 

intervención en la grabación del 2015 supone una visión retrospectiva del recorrido de la obra 

que, a su vez, denota plena consciencia de su participación en el proyecto cultural socialista 

de la mano de Pentación. Ante esto, cabe destacar que, recientemente, el actor ha reconocido 

que, durante el periodo socialista, evitaba hacer críticas sobre el escenario, puesto que se 

trataba de una etapa de “explosión de la cultura” (“Rueda prensa. Lazarillo. El Brujo”). 

Pentación es una productora privada que fue fundada en 1988 por los profesionales 

del Teatro Independiente José Luis Alonso de Santos, Gerardo Malla y Rafael Álvarez El 

Brujo junto con Margarita Piñero, Tato Cabal y, por último, Jesús Cimarro, que se encarga de 

la empresa en la actualidad. Alonso de Santos me explicaba que Pentación se creó sobre la 

base de que él sería el dramaturgo, Gerardo Malla el director y El Brujo el actor (Entrevista 
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personal). No obstante, los tres miembros podían intercambiarse estas funciones o asumir 

varias. Este fue el caso de su primer estreno y éxito en 1988, la obra Pares y Nines, de 

Alonso de Santos, en la que Gerardo Malla asumía el papel de director y también el de 

intérprete junto con El Brujo y Eufemia Román.  

Debido a la falta de medios, el economista Alberto Fernández Torres dice que las 

empresas o compañías privadas de finales de los años ochenta tendían a centrarse en 

monólogos u obras de muy pocos personajes que no necesitaban de un alto presupuesto y que 

aprovechaban el gancho, especialmente de cara al público, de su actor protagonista (“Mapa 

teatral, cartelera y público” 10). Este era el caso de Pares y Nines y del mismísimo Lazarillo, 

que se estrenará dos años más tarde y, como sabemos, se basará únicamente en la actuación y 

la vis cómica de El Brujo. El dramaturgo José Alonso de Santos se encarga también de dar 

testimonio de los inicios de Pentación en el programa Imprescindibles, que, según el autor, 

coinciden con una fuerte crisis económica y un panorama teatral en el que era muy difícil 

mantener una empresa privada.  

Efectivamente Pentación emerge en un periodo en que la escisión entre el teatro 

público y el privado se había agudizado notablemente. Como bien admitía Eduardo Pérez 

Rasilla, además de la creación de instituciones especializadas, el gobierno socialista había 

logrado grandes avances en materia teatral tales como: “La recuperación del gusto por los 

clásicos, el descubrimiento de nuevos creadores, la llegada a Madrid de algunos de los 

grandes espectáculos producidos en Europa, la posibilidad de ver sobre los escenarios en las 

mejores condiciones los textos de Valle o de Lorca y de otros creadores preteridos por la 

Dictadura, la indiscutible mejora de calidad en lo que a las escenificaciones se refiere o la 

dignificación del teatro” (“Teatro público y teatro privado. Opiniones para un debate” 543-

535). No obstante, el estudioso también señalaba que se había llevado a cabo una política que 

beneficiaba y apoyaba decididamente al teatro público, y que, según María Francisca Vilches 
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de Frutos, “había supuesto una competencia desleal hacia la iniciativa privada” (“Creación 

autorial y gestión teatral” 21). Entre las medidas que fortalecían el teatro público, destaca la 

Orden del 27 de mayo de 1985 por la que se establecía la normativa de ayudas al teatro que, 

según Muñoz Carabantes, negaba la subordinación del arte escénico a las leyes de la oferta y 

la demanda, considerando el teatro como patrimonio cultural de toda la sociedad (Puesta en 

escena y recepción 388)29.  

Ante la progresiva desaparición de empresas privadas y la pronunciada disociación 

entre teatro privado y teatro público, Pentación, que combinaba la iniciativa comercial con el 

interés artístico, sobrevive y prospera recibiendo además el respaldo de las administraciones. 

En el año 1993, tan solo cinco años después de su fundación, Pentación ya era una compañía 

concertada con la Comunidad de Madrid, lo que explica el acto oficial que tiene lugar en 

enero de 1994 en el Teatro Cervantes de Alcalá de Henares (provincia de Madrid) para 

celebrar las quinientas representaciones del Lazarillo y rendir homenaje tanto a Fernán-

Gómez como a El Brujo. También en 1993, el entonces ministro de Cultura, Jordi Solé Tura, 

incluye a la productora privada entre un grupo reducido de empresas que supieron sintonizar 

con un nuevo público (La cultura en España y su integración en Europa 129). En este mismo 

informe, además, Solé Tura anima al gobierno a replantearse la forma de intervención en el 

ámbito teatral y parece empezar a concebir el teatro como una industria o negocio, al menos 

en teoría. La llegada al poder del Partido Popular no supone gran cambio para Pentación ya 

que, en el año 1998, el entonces ministro de Educación y Cultura Mariano Rajoy alaba los 

esfuerzos de la empresa argumentando que “Sus diez años de existencia habían contribuido a 

mejorar la realidad teatral en España” (“Diez años de Pentación” 9).   

                                                        
29 Según el dramaturgo Fermín Cabal, el presupuesto del Ministerio de Cultura para teatro asciende de 
547 millones de pesetas en 1982 a 2.887 en el año 1985, año en el que también se crea en Instituto de 
las Artes Escénicas y de la Música (INAEM). Sin embargo, la Dirección General de Teatro en 1985 
lleva a cabo una política de enterrar el teatro privado y potenciar el patronazgo directo del Estado, lo 
que ocasiona tremendas pérdidas en el sector privado (La situación del teatro en España 38).  
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Si bien Pentación pasó por las dificultades del periodo en sus inicios hasta 

consolidarse, el éxito de la productora privada venía anunciándose desde su creación en 1988. 

Así lo expresaba el periodista Carlos Galindo, que aseguraba que la empresa contaba, desde 

su nacimiento, “con las bendiciones de todos los estamentos oficiales y profesionales” 

(“Pentación, un ambicioso proyecto para el teatro español” 88). Seguramente, el hecho de 

que el dramaturgo José Luis Alonso de Santos fuera uno de los fundadores de Pentación 

favoreció la aceptación, el impulso y, probablemente, la propia creación de la empresa. 

Alonso de Santos ya era un autor vivo consagrado a finales de la década de los ochenta 

gracias a sus obras La estanquera de Vallecas (1981) y Bajarse al moro (1985), que 

contaron, además, con sus adaptaciones cinematográficas en 1987 y 1989 respectivamente. 

Asimismo, el dramaturgo conocía y se había integrado en el funcionamiento del teatro 

público, ya que había estrenado su obra El álbum familiar con el Centro Dramático Nacional 

en 1982 y había participado en las jornadas del Festival de Mérida en el año 198430.  

Por otro lado, el éxito de la productora se basaba en reconocer que la iniciativa 

pública era necesaria, siempre y cuando no supusiera un obstáculo para la privada. El 

dramaturgo Fermín Cabal criticaba, como la mayoría de profesionales del teatro, el excesivo 

intervencionismo del estado en materia teatral que, según él, había desembocado en un 

“teatro estatalizado”31. No obstante, defendía que el estado tenía la obligación de intervenir 

                                                        
30 Alonso de Santos se incluye en el pequeño porcentaje de autores españoles vivos que habían podido 
estrenar en los Teatros Nacionales. El dramaturgo Alberto Miralles, basándose en las investigaciones 
y los datos que Fermín Cabal expone en La situación del teatro en España, afirma que se trata de tan 
solo un 16% (“Presentación” 10).  

Cabe destacar el esfuerzo del Centro Cultural de la Villa en Madrid que, según Cabal, 
“mantuvo una presencia significativa de autores españoles vivos en su programación, con 178 
representaciones” en la temporada 1990-1991 (La situación del teatro en España 58).  
 
31 Ante la llegada al poder del Partido Popular en 1996, el dramaturgo Eduardo Galán y José María 
Aznar, presidente del gobierno de 1996 a 2004, mencionarán y criticarán duramente la mala gestión 
cultural y teatral del gobierno socialista, concretamente el clientelismo y el excesivo 
intervencionismo, en sus respectivos ensayos Reflexiones en torno a una política teatral (1995) y 
Cultura y política (1996).  
 



 

 

 

61

ante las limitaciones del sector privado (La situación del teatro en España 36; 44). En 

palabras de Carey Kasten, “while no one in the industry denied the importance of state 

promotion of theater as a democratic necessity, questions of how to assure evenhandedness 

and artistic freedom persisted” (The Cultural Politics 100). El fundador de Pentación Jesús 

Cimarro comparte esta opinión e insiste en que el ejercicio de la coproducción propicia la 

verdadera unión o colaboración entre la producción pública y la privada (Producción, gestión 

y distribución teatral en España 258).  

El Lazarillo supone la primera coproducción de Pentación con el Centro Dramático 

Nacional32. Como ya hemos visto en el apartado sobre su trayectoria, la obra se estrena por 

primera vez en Madrid el 23 de abril de 1992 en el Teatro María Guerrero en el contexto de 

la capitalidad cultural europea de la ciudad y, posteriormente, se repone el 6 de mayo de 1993 

en el mismo teatro. No obstante, como podemos observar en el Anuario El Público del año 

1990, la adaptación teatral de la novela picaresca contaba, desde su estreno en 1990, con la 

colaboración del Instituto de las Artes Escénicas y de la Música del Ministerio de Cultura 

(164). De hecho, como indica Luciano García Lorenzo, de 75 montajes teatrales estrenados 

en 1990, el espectáculo protagonizado por El Brujo era una de las siete obras clásicas 

españolas que habían recibido la subvención del Instituto para su gira y puesta en escena (“La 

recepción del teatro clásico en la España última” 440).  

Desde sus comienzos, el Lazarillo de Tormes ocupaba una posición privilegiada en el 

panorama teatral convirtiéndose en un caso significativo de adaptación a las circunstancias 

que problematizaba la escisión y relaciones entre el teatro público y el privado. Por un lado, 

era una obra de interés cultural puesto que se trataba de la adaptación al teatro de una obra 

                                                        
32 Tras el Lazarillo, Pentación estrenará dos obras de Alonso de Santos en coproducción con el Centro 
Dramático Nacional: La sombra del Tenorio en 1995 en el Teatro María Guerrero de Madrid y, el año 
siguiente, Yanquis y yonquis en la entonces Sala Olimpia de Madrid (ahora Teatro Valle-Inclán) en 
1996 (Veinte años del Centro Dramático Nacional 250; 278).  
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canónica y representativa de la literatura española que, además, firmaba Fernán-Gómez, un 

autor de sobra consagrado por aquel entonces. Simultáneamente, se trataba de una obra 

comercial de corte humorístico, que al teatro público le interesaba promocionar y mantener 

en cartelera por ser un éxito seguro entre el público. El Brujo, de la mano de Fernán-Gómez, 

usa abiertamente el humor como medio para presentar, explorar y llegar a comprender el 

mensaje y las enseñanzas del Lazarillo y, de esta manera, acercar la novela al público 

mayoritario33.  

El Lazarillo supone también un triunfo y una respuesta ante el intervencionismo del 

gobierno que, a imitación del gobierno francés, había llevado a cabo importantes inversiones 

en el terreno cultural y una reforma en el sistema teatral que garantizaba a los ciudadanos 

españoles el acceso a espectáculos teatrales sin éxito puesto que éstos se creaban y ofrecían al 

margen de los gustos del público. Según el informe de Emmanuel Négrier, a pesar de 

medidas como el Plan de Rehabilitación de Teatros Públicos y Auditorios (1985), la 

descentralización o la gran oferta cultural, no se facilitó la participación social en la cultura ni 

se elevó la calidad de la creación artística (La política cultural en España 5). En el caso de 

Madrid, esta situación se reflejaba en una disminución realmente preocupante del número de 

espectadores. Si bien, según Cabal, la recaudación global del teatro español se mantiene 

creciente a lo largo de los años ochenta, se produce un descenso preocupante en el número de 

espectadores (La situación 31). Andrés Amorós corrobora lo anterior y afirma que a finales 

de los años ochenta asistían al teatro un total de 2.400.000 espectadores mientras que en 1995 

solo asistían 1.200.000 (“¿El teatro va bien?” 460)34. En este sentido, la participación de la 

                                                        
33 Gabriela Cordone denomina el tipo de obras de Pentación como “obras mixtas con argumento 
atrayente y divertido, pero no exento de profundidad” (El cuerpo presente 133). 
 
34 Según Amorós, esta situación no mejorará hasta aproximadamente el año 1999, ya bajo el gobierno 
del Partido Popular, en el que se calculan unos dos millones y medio de espectadores, “la segunda 
cifra más alta desde la llegada de la democracia”. Amorós menciona “la informatización de las 
taquillas y la venta de entradas por teléfono, el aumento de la publicidad sobre espectáculos teatrales 
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obra en el XIII Festival de Almagro de 1990 significaba la conciliación de la intención 

comercial y cultural de Pentación ya que, sin sacrificar los gustos de los espectadores, 

demostraba la defensa del teatro clásico como necesidad o bien cultural y, por tanto, la 

importancia de las subvenciones para obras clásicas. Dicha participación, además, 

confirmaba el estatus del Lazarillo como obra de teatro clásico puesto que, a pesar de tratarse 

de la adaptación de una novela, tanto las indicaciones del texto como la técnica escénica de 

El Brujo remiten a la vigente en la época de publicación de la novela picaresca.  

En las palabras de José Manuel Garrido, Director General de teatro entre 1983 y 1989, 

el Festival de Teatro Clásico de Almagro “se convertiría en la década de los ochenta en uno 

de los instrumentos más importantes de la política teatral del Ministerio de Cultura 

(“Festivales, sí. Gracias” 13-14). Según Muñoz Carabantes, tras superarse, en los años 

setenta, la identificación del teatro clásico con las manifestaciones de cultura oficial del 

régimen de Franco, se produce una breve crisis, que no se resolverá hasta los años ochenta, 

bajo el gobierno socialista (Puesta en escena y recepción 114; 268; 339)35. En esta década, se 

abre una nueva etapa para los clásicos en la que aumenta su popularidad y también los 

debates que se concentraban en la manera o modos de recuperarlos, ya que, como bien indica 

Duncan Wheeler, “Spain did not have an uninterrupted tradition of performing its classics” 

(Golden Age Drama in Contemporary Spain 54). Purificació Mascarell asegura que la 

recuperación de clásicos en la escena se inicia aproximadamente en el año 1979, 

paralelamente a la creación del Festival de Almagro, y afirma que la celebración del III 

                                                        

o la promoción de teatro en TVE” como factores responsables de la mejoría (“¿El teatro va bien?” 
460-461). 
 
35 Además de “la desaparición de los motivos ideológicos que hicieron de los clásicos la médula de un 
teatro oficial”, Muñoz Carabantes añade como causas fundamentales de la crisis del teatro clásico en 
los años setenta el declive de los festivales y el incendio del Teatro Español en Madrid. Asimismo, 
destaca la ponencia “Política general. Política teatral”, que José Monleón presentó en las II Jornadas 
del Festival de Almagro en la que el estudioso también señalaba la fuerte impregnación ideológica de 
los clásicos y los intentos frustrados de renovación de directores como Tamayo, Marsillach, Vergel o 
Martín Recuerda previamente a su recuperación en los años ochenta (338-339). 
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centenario de la muerte de Calderón en 1981 contribuirá decisivamente a dicha recuperación 

(El Siglo de Oro en la escena pública contemporánea 75-76).  

En relación con Almagro, se crea la Compañía Nacional de Teatro Clásico en 1986 

por iniciativa del Adolfo Marsillach y bajo el auspicio del Instituto Nacional de la Artes 

Escénicas y de la Música36. Su misión consistía en la puesta en escena y difusión de textos 

del Siglo de Oro. Aunque el Lazarillo se inserta en este renacimiento del teatro clásico, El 

Brujo propone con esta obra una alternativa a los costosos y espectaculares montajes de la 

Compañía que, según Enrique Linde Paniagua, no superaban los cincuenta mil espectadores 

produciéndose “una subvención importante a un grupo reducido de ciudadanos” (“Nuevos y 

viejos retos de la política cultural” 35).  

Como vimos en la trayectoria de la obra, tras el éxito de la obra en España, El Brujo 

emprende una gira internacional entre 1993 y 1994 con el Lazarillo en la que recorre 

Latinoamérica, inaugura el Festival Europeo de Teatro en la ciudad belga de Amberes y el II 

Festival Don Quijote de Teatro Hispano en París y llega hasta Israel o Japón. Quizás, como 

juzga Andrés Amorós, “el teatro no desempeña un papel relevante” en la sociedad española 

de 1993 (“La vida teatral en España” 393), pero sí supone la representación española en el 

extranjero, al menos en este caso particular.  

En una época en que la principal línea de actuación implicaba normalizar las 

relaciones con el exterior y exportar una imagen moderna del país como nación democrática, 

plural e integrada en la entonces Comunidad Económica Europea, la política cultural del 

Partido Socialista había orientado sus esfuerzos, ya desde principios de los ochenta, a la 

renovación del sistema teatral convirtiéndose el teatro en una cuestión de Estado37. Sharon 

                                                        
36 Según José Manuel Garrido, la Compañía “nace el Almagro y por Almagro” (“Festivales, sí. 
Gracias” 14).  
 
37 Jorge Luis Marzo señala que, en esta época, se produjo “una reactivación del sentido 
‘internacionalista’ de la creación española, que es esencial tener presente para cualquier política 
cultural que haya podido darse después” (¿Puedo hablarle con libertad, excelencia? 227). Marzo 



 

 

 

65

Feldman y Ángel Abuín destacaban los esfuerzos que el director Lluís Pasqual había 

realizado como director del Centro Dramático Nacional a principios de los años ochenta y 

señalaban que, con la renovación teatral, se quería alcanzar el nivel y la calidad artística del 

teatro europeo (“Nationalism, Identity and the Theatre” 396). Asimismo es relevante la 

acción de los festivales de teatro clásico, especialmente el de Almagro, que “ya tenía un 

puesto bien definido en los Festivales de Teatro” por el año 1984, como se indica en el 

informe Dos años de política cultural del Ministerio de Cultura: 83-84 (85). Por otro lado, 

los esfuerzos del gobierno socialista en el ámbito teatral coincidían con y se veían 

favorecidos por los impulsos desde Europa. Según el informe de Lluís Bonet, Manuel Dueñas 

y Ramón Portell, “Los ministros de Cultura reunidos en el Consejo, aprobaron el 7 de junio 

de 1991 una resolución con el objetivo de estimular y consolidar la dimensión europea del 

teatro … el 25 de octubre el Parlamento Europeo hizo suya la resolución de los ministros de 

Cultura y propuso medidas más concretas … Por otra parte, tras firmar el tratado de 

Maastricht, la Unión Europea apoyó la propuesta italiana de proclamar 1993 ‘Año Europeo 

del Teatro’” (El sector cultural en España ante el proceso de integración europea 202)38.  

A principios de los años noventa, los acontecimientos masivos de 1992 –Madrid 

como Capital Europea de la Cultura, la Exposición Universal de Sevilla y los Juegos 

Olímpicos de Barcelona– suponen un canal ideal para la promoción de una España 

                                                        

habla de los posteriores gobiernos del Partido Popular argumentando que las acciones de la política 
cultural española se confunden con y redirigen hacia la política exterior y el Ministerio de Asuntos 
Exteriores (cabe destacar la “marca España”). Asimismo, la situación parece no haber cambiado en el 
año 2008 bajo el gobierno socialista, ya que, aunque no tenemos constancia de ello, El Brujo asegura 
en una entrevista para El diario vasco que el Ministerio de Asuntos Exteriores quería que hiciera  una 
gira por Iberoamérica con el Lazarillo (“Rafael Álvarez El Brujo: ‘Estoy solo en el teatro español 
¡qué suerte!’”).  
 
38 Entre los apoyos que ofrecía la Unión Europea para impulsar el teatro y las actividades artísticas y 
culturales durante los años noventa, Jesús Cimarro, uno de los fundadores y actualmente el 
empresario al frente de Pentación, mencionaba el programa Caleidoscopio, que ayudaba a financiar 
los proyectos de las pymes del sector privado que comenzaran en el año 1997 y tuvieran, de alguna 
manera, una dimensión europea (Producción, gestión y distribución teatral 264; 386).  



 

 

 

66

modernizada y europea. Paradójicamente, más allá del énfasis en la arquitectura, la 

promoción del turismo, el desarrollo de infraestructuras y la proyección internacional del 

mundo hispánico, el propósito de dichos acontecimientos es el de ofrecer una imagen 

distintiva y propia del país. Para ello, se produce un acercamiento a la producción literaria y 

artística del Siglo de Oro, por considerarse esta época un reflejo o repositorio de los rasgos 

específicos de la identidad española. Así lo demuestran la presencia del Lazarillo en el Teatro 

María Guerrero de Madrid durante la capitalidad cultural europea de la capital española y 

también la obra El pícaro. Aventuras y desventuras de Lucas Maraña, escrita por Fernán-

Gómez y protagonizada por El Brujo, en la Exposición Universal de Sevilla.  

La exposición “Cuatro siglos de teatro en Madrid”, que se monta en el Museo 

Municipal de Madrid en mayo y junio de 1992 con motivo de la capitalidad cultural europea 

de la ciudad, se centra especialmente en el teatro del Siglo de Oro. En su catálogo, la 

directora del Museo, Carmen Priego, realiza un recorrido por el teatro español desde el siglo 

XVI al siglo XX, enfatizando la importancia del teatro del Siglo de Oro en las celebraciones 

de la capital española: “No es un azar que, en este año de la capitalidad cultural europea, 

Madrid ponga de relieve una de sus aportaciones más hondas a la cultura universal, el teatro, 

especialmente el del Siglo de Oro, comparable al de Shakespeare o al de la antigua Grecia” 

(“Introducción” 13)39. Asimismo, cabe destacar la aportación de la Compañía Nacional de 

Teatro Clásico con Fiesta barroca, gran espectáculo teatral basado en textos de Calderón de 

la Barca y Luis Quiñones de Benavente que se estrena en julio de 1992 en la Plaza Mayor de 

Madrid dentro de la celebración Madrid Capital Europea de la Cultura40. Por otro lado, el 

programa de la Exposición Universal de Sevilla incluye el ensayo de Antonio Gala titulado 

                                                        
39 Cabe destacar que, en el prólogo a la exposición, Andrés Pélaez Martín destaca el teatro madrileño 
del siglo XIX, denominándolo el “otro Siglo de Oro del teatro” (“Prólogo” 16).  
 
40 Según Carey Kasten, Fiesta barroca “recreated the spectacular Corpus Christi celebrations of the 
seventeenth century” (The Cultural Politics xi).  
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“Autorretrato español” en el que el escritor utiliza las figuras de don Quijote y Sancho como 

estandarte, del todo carnavalesco, de la experiencia y personalidad españolas:  

el máximo idealismo cerca del máximo realismo (con qué naturalidad vemos, junto al 
Quijote, a Sancho). Dos salidas de tono y dos espléndidas aportaciones al acervo 
europeo: por abajo, por la vía de la materia, la picaresca; por arriba, por la vía del 
espíritu, la mística. En el fondo, las dos buscan lo mismo: sobrevivir (sobrevivir en 
ésta o en la otra vida). Las dos incluyen ingredientes unificadores de lo apolíneo y de 
lo dionisiaco; las dos echan de menos lo que tienen contiguo –lo que es, pero no es–, y 
eligen el arduo vivir sin vivir en sí mismo41. (117) 
 

En el programa de la Expo también se señala que el teatro tiene reservado un lugar de 

honor junto con la ópera y el cine (179). Gala también presentará en el ciclo de autores de 

teatro español contemporáneo su obra de inspiración picaresca La truhana, ambientada en el 

Siglo de Oro y protagonizada por Concha Velasco. La mayoría de estas obras que se 

presentan durante este ciclo estaban ambientadas en el Siglo de Oro y/o se basaban en relatos 

y personajes de la literatura picaresca y en un profundo estudio del contexto de producción de 

la misma, de manera que la realidad histórica en la que nace la picaresca se confunde con la 

misma literatura picaresca. Ante esta selección, César Oliva se preguntaba si el hecho de que 

cinco de las seis obras tenían temática histórica era simplemente una casualidad (La última 

escena 173). Además de La truhana, las demás obras que pisaron la Expo fueron La Trotsky, 

de Martín Recuerda, Las brujas de Barahona, de Domingo Miras, Los españoles bajo tierra, 

de Francisco Nieva, El viaje infinito de Sancho Panza, de Alfonso Sastre, Picasso andaluz o 

la muerte del Minotauro, de Salvador Távora, y, por último, El pícaro. Aventuras y 

desventuras de Lucas Maraña, de Fernán-Gómez. 

 El pícaro se estrenó en el Teatro Central Hispano de Sevilla el 8 de septiembre de 

1992, protagonizada por Rafael Álvarez, Emma Cohen, Vicente Parra, y hasta un total de 

                                                        
41 Teniendo en mente estas palabras, es imposible no relacionarlas con el proyecto de monólogos de 
El Brujo, de pícaros a místicos.  
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diecinueve actores, bajo la dirección de Gerardo Malla. Según Ros Berenguer, el montaje fue 

producido por Pentación, Expo 92 y la Fundación Colegio del Rey de Alcalá de Henares 

(Fernando Fernán-Gómez, autor 573). La obra, que Fernán-Gómez denomina “teatro 

novelesco”, tiene como objetivo entretener y, como el propio autor afirma en el programa de 

mano, “trasladar ese género de las páginas del libro al ámbito del escenario” (“Aventuras y 

desventuras” 91). Más tarde, el montaje sería acogido en Madrid durante el Festival de 

Otoño, concretamente en el Teatro Albéniz, el 26 de noviembre. Durante una de las funciones 

en este teatro madrileño, El Brujo, fiel a su estilo, interrumpe la función para dirigirse al 

público y, rompiendo la ilusión y proporcionando un momento de distensión, anunciar, con 

tono socarrón, que El pícaro es “teatro europeo largo”, lo que pone de manifiesto que el actor 

es consciente del contexto sociopolítico en y para el que la obra de tema picaresco fue 

concebida y su participación en el mismo42.  

En un periodo de apertura que se basa, en gran medida y paradójicamente, en la 

búsqueda y (re)presentación de España y la identidad española, la picaresca, y toda una 

época, adquieren, a través del teatro que se representa en los acontecimientos de 1992, un 

matiz definitorio43. El Lazarillo, en el programa teatral de Madrid como capital europea de la 

cultura, y El pícaro, en la Expo, funden y confunden los aspectos y personajes de la literatura 

picaresca con los de toda una época y, en el caso del Lazarillo, con los de toda una tradición 

                                                        
42 No será la primera vez que El Brujo interrumpa el espectáculo a pesar de no trabajar solo. Lo 
mismo hará en la versión de Benito H. Páez de El avaro, de Molière, dirigida por José Carlos Plaza, 
con el que ya había trabajado en sus años del Teatro Independiente, que se estrena en la Sala Argenta 
del Palacio de Festivales de Cantabria en 1997. También en la grabación que el Centro de 
Documentación Teatral realiza en 1998, El Brujo, esta vez en el papel de Harpagón, interrumpe el 
espectáculo para reconocer la presencia del público mientras los demás actores se mantienen 
inmóviles.  
 
43 Manuel Pérez Jiménez denomina el monólogo del Lazarillo y El pícaro obras denominación de 
origen. Aunque lo dice para destacar el carácter comercial de estas obras, este término no podría ser 
más adecuado en el contexto que se estudia (“Historia y democracia. Veinte años de convivencia en la  
escena española” 288).  
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y técnica teatral. Se cree hallar en ambas obras, especialmente a través del personaje del 

pícaro, un componente castizo, decisiva y exclusivamente español e inextinguible hasta 

nuestros días. Así lo demuestra un entrevistador en la radio en el año 1991 cuando, 

previamente a entrevistar a El Brujo sobre el Lazarillo, le presenta con las siguientes 

palabras: “Pues dicen, y así lo demuestra parte importante de nuestra literatura, que España es 

un país de pícaros … que hoy, en nuestra propia idiosincrasia, nos queda una parte del alma 

de aquéllos que en el siglo XVI y XVII fueron la inspiración de escritores como Quevedo, 

Góngora o Lope de Vega o el propio Calderón. Y, aunque Rafael Álvarez no sea un pícaro en 

su vida real, su imagen se acerca más a la de un personaje de esa estirpe”44. Esta postura 

parece mantenerse en la actualidad por medio de la televisión y, más concretamente, a través 

de la serie El ministerio del tiempo que, emitida durante el año 2015 en Televisión Española, 

sigue los pasos de otras series de revisión de la historia nacional como Isabel o Cuéntame 

cómo pasó. Según Fernando Rodríguez-Mansilla, el episodio número seis de dicha serie, 

titulado “Tiempo de pícaros”, corrobora “la plena vigencia de la picaresca como fenómeno 

literario, hecho social y rasgo de identidad” en tiempos de crisis y corrupción de la clase 

política (“‘Tiempo de pícaros’” 75; 82; 93)45.  

Como El Brujo, Fernán-Gómez concibe al pícaro como un personaje mediador entre 

el pasado y el presente, que es conocedor y espectador de nuestra época y, por ello, tiene la 

posibilidad de transgredir el mundo de la ficción para dirigirse al público. A pesar de que El 

pícaro se representa en un escenario realista y espectacular y consta de una gran variedad de 

                                                        
44 La entrevista es parte del Archivo de Radio Televisión Española y se puede consultar a través de 
este enlace: <http://www.rtve.es/alacarta/audios/personajes-en-el-archivo-de-rtve/entrevista-rafael-
alvarez-brujo-1991/1139823/>.  
 
45 Rodríguez-Mansilla destaca que El ministerio del tiempo presenta una visión conservadora y 
nacionalista de la historia de España ya que las prácticas picarescas se reconocen como típicamente 
españolas. Asimismo, indica la alta carga didáctica de la serie. Por otro lado, el estudioso explica que 
el episodio “Tiempo de pícaros” se crea a partir de la oposición del amable pícaro literario (Lázaro de 
Tormes), que se presenta como víctima, y el pérfido pícaro actual, llamado Alberto Díaz Bueno (81).  
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personajes, Haro Tecglen ha calificado la obra de “monólogo ilustrado” puesto que comienza 

con un discurso de Lucas Maraña que, dirigiéndose al público, explica las circunstancias de 

su época estableciendo un puente entre pasado y presente (“El pícaro. Hambre y 

melancolía”).  

En el caso del Lazarillo, el hecho de que esta obra es una adaptación ya implica, 

según la definición de Patrice Pavis, la dramatización o el paso de la novela al teatro en una 

primera instancia y, en segundo lugar y atendiendo a su calidad de teatro clásico o bululú, 

una refundición o actualización del lenguaje que acerca el significado de la obra al espectador 

(Dictionary of the Theatre 14). No obstante, el personaje de Lázaro (y El Brujo, en 

representaciones recientes), que ya se presentó como un tipo que supera su naturaleza 

literario-teatral y pervive en la realidad del espectador, también será el encargado de destacar, 

a través de su narración, ciertas situaciones y actitudes que perviven en el presente del 

espectador y que se reconocen como intrínsecamente españolas. Lázaro, que se dirige 

directamente al público durante toda la obra, introduce e instruye al espectador en y sobre el 

siglo XVI, que se presenta en un principio como una realidad desconocida o lejana al público 

del presente. A medida que el personaje (o el actor) instruye al público, las semejanzas entre 

presente y pasado emergen o se enfatizan abiertamente46. Un ejemplo se produce cuando 

                                                        
46 Para reforzar ese rol que el pícaro cumple entre pasado y presente, El Brujo también va a traducir o 
actualizar al lenguaje de los espectadores algunos vocablos o expresiones de la novela y la adaptación 
que al espectador le parecen lejanos, especialmente a medida que se distancia del personaje de Lázaro 
y se convierte en el narrador de las últimas representaciones. Es interesante notar que los comentarios 
clarificadores del actor solo pueden efectuarse en el escenario, pero no en el medio cinematográfico. 
Por ejemplo: las penas que se aplicaban a los diferentes delitos (en las últimas representaciones el 
actor explica cómo el echar tocino derretido sobre las heridas aumentaba el castigo en el caso del 
padrastro de Lázaro) o los tipos del teatro del Siglo de Oro. En otros casos, el actor va a añadir 
palabras o expresiones familiares al espectador para explicar el significado de otras que se encuentran 
en desuso o de escenas que podrían resultar de difícil comprensión: así, cuando habla de “una armada 
contra los moros” explica que se trata de “la yihad de la época”; cuando habla de “bienaventurados” 
añade “ahora sería imputados”; en el caso del cambiazo que Lázaro le hace al ciego con el nabo, el 
actor explica que se trata de “ingeniería financiera”; el momento en el que el calderero abre el arca y 
Lázaro le da un bollo, el actor llama a este bollo una “comisión”; por último, cuando Lázaro le roba al 
ciego las monedas de mayor valor y el ciego reacciona acortando las oraciones, el actor añade que el 
ciego “hacía un recorte del producto”. 
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Lázaro cuenta cómo se vengó del ciego llevándole por los peores caminos después de que 

éste le golpeara con el jarro de vino; el pícaro dice que le alegraba que su amo lo pasara peor 

que él y añade, “virtud muy española ésta”.  

Hasta ahora, hemos analizado tanto las maneras en las que El Brujo participó e 

intervino en la política cultural del gobierno socialista, fundamentalmente a través de la 

temática y el personaje picaresco, como las formas en que el actor deja constancia de ello 

durante las representaciones. Por un lado, podemos decir que Pentación se convierte en un 

paradigma del impulso de la industria teatral en España y de la colaboración con el teatro 

público. Con el Lazarillo, la productora también participa del debate en torno a la 

recuperación de los clásicos: Fernán-Gómez recicla la novela picaresca por excelencia y El 

Brujo se encarga de comentar y dar forma a la técnica teatral y la realidad del siglo XVI 

proponiendo una manera propia de representarlos. Además, la colaboración posterior entre 

estas dos figuras para la Expo con la obra El pícaro corroborará su especialidad en picaresca, 

la conceptualización del personaje del pícaro como un puente entre pasado y presente y la 

participación en un proyecto destinado a modernizar la imagen del país en el exterior. Sin 

embargo, como ya notaba César Oliva en La última escena, es curioso que la imagen que se 

exporta con estas obras no es solo la de un teatro dinámico y comercial sino la del pícaro y, 

por tanto, la de la necesidad, miseria y pobreza de la época en que este personaje se 

concibe47. Recientemente, la estudiosa María Bastianes proponía una explicación 

argumentando que, durante las década de los años setenta y ochenta del siglo pasado, el 

rechazo entre algunos intelectuales hacia la comedia barroca de autores como Lope o 

Calderón, asociados con la cultura franquista, “a menudo se combinó con un interés por otro 

                                                        
47 En un sentido similar, Carey Kasten señalaba la contradicción y controversia que supuso la elección 
del espectáculo Fiesta barroca, “a seventeenth-century ritual”, para representar a Madrid como 
Capital Europea de la Cultura en 1992. Kasten dice que este hecho “seems retrogade” e incluso 
“anachronistic” (xi-xii; xv).  
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tipo de clásicos, en especial aquellos que habían resultado incómodos durante el franquismo”, 

que incluían personajes marginales, como es el caso de La Celestina o el propio Lazarillo 

(“Vida (escénica)” 141)48. Por otro lado, la pobreza de Lázaro y el periodo en que vive y 

crece se refleja en la manera de hacer teatro de El Brujo, que el actor desarrolla desde el 

estreno del Lazarillo en adelante, y denomina “teatro del despojamiento”, cuya riqueza reside 

en la imaginación del espectador. 

 

3. Análisis de la obra  

Hasta ahora he explicado cómo El Brujo y la adaptación del Lazarillo, como obra 

canónica y de teatro clásico, participan y se benefician de la acción cultural y exterior del 

gobierno socialista. Si a nivel de contenido la adaptación teatral pudiera parecer conservadora 

por su temática y fidelidad a la novela, su forma, de reminiscencias renacentistas, resulta 

sorprendentemente vanguardista y determina la manera de interpretarla. La adaptación, que 

está marcada por un alto grado de narrativización por estar basada en la novela picaresca y, 

en concreto, en el personaje del pícaro, es un theatre solo o monologie tal y como lo describe 

Hans Lehmann, ya que se trata de “a theatre form constructed like a monologue” en la que El 

Brujo “single-handedly play[s] or speak[s] all the roles” (Postdramatic Theater 125). En el 

caso del Lazarillo, la adaptación es comparable a la narración oral o storytelling puesto que, 

según Clare Wallace, el monólogo supone “a stripping away of dramatic illusion” debido al 

escenario desnudo anti-ilusionista, el protagonismo de la palabra y el gesto del actor y el 

                                                        

48
 En su entrevista con María Bastianes, El Brujo desmiente la teoría de la estudiosa y relaciona la 

propuesta de llevar al teatro el Lazarillo con la popularidad de la novela picaresca, como texto 
canónico, la presencia del humor en la misma y el desarrollo de su estilo como actor solista. No 
obstante, el actor sí reconoce “cierta tendencia general a mostrar … personajes marginales en el cine y 
el teatro”, con los que, como veremos, se le identifica (“Entrevista a Rafael Álvarez El Brujo” 158).  



 

 

 

73

papel fundamental del espectador como constructor del espectáculo (Theater, Performance, 

Subjectivity 6)49.  

El Brujo se convierte en una herramienta al servicio de la imaginación del espectador, 

hace presente lo que materialmente no existe sobre el escenario condensando el modo 

diegético y mimético, esto es, siguiendo el modelo de la novela, el actor, en el papel de 

Lázaro, es simultáneamente el narrador de las aventuras de juventud del pícaro y el intérprete 

de las escenas y personajes más representativos50. No obstante, a pesar de que en esta obra se 

produzca aún la identificación mimética con un Lázaro maduro, el actor ya practica las 

entradas y salidas de texto y personaje, empezando por el propio personaje que interpreta. El 

hecho de que Lázaro es, en el teatro, el cómico o narrador de su historia en primera persona, 

propicia la confusión y coexistencia del actor y el personaje, como se estudiará en el 

descanso o intermedio de la función más adelante, especialmente en las últimas 

representaciones en las que El Brujo opta por empezar el espectáculo presentando a Lázaro 

en tercera persona alzándose como narrador del mismo. 

La teórica Anne Ubersfeld se refiere al texto teatral como “a twofold experience”, 

puesto que éste precede y acompaña a la representación teatral (Reading Theatre 8). En este 

sentido y teniendo en cuenta la importancia de la palabra en el teatro de El Brujo, el texto de 

la adaptación de Fernán-Gómez se tendrá en cuenta en el análisis de la representación. No 

obstante, este análisis se centrará en el resultado de la puesta en escena y en discernir, en la 

                                                        

 
49 Como Wallace, trataré el monólogo y la narración como sinónimos, ya que no existe gran 
diferencia entre estos dos términos en el teatro de El Brujo. De manera similar, Tom Maguire, 
Michael Wilson y Joseph Sobol incluyen las obras teatrales en forma de monólogo en la categoría de 
narración oral (storytelling) y viceversa. Sanfilippo se limita a argumentar que la búsqueda de “un 
teatro esencial y despejado de oropeles” en las últimas décadas favorece el encuentro entre teatro y 
narración oral No obstante, tampoco proporciona una distinción entre los mismos (El renacimiento de 
la narración oral 104). 
 
50 El Brujo explica en el programa Imprescindibles que él concibe y realiza sus obras como si fueran 
romances: es en la palabra, la prosodia y la narración donde él sustenta la totalidad de la obra, 
mientras que, de vez en cuando, da voz a una serie de personajes y escenas. 



 

 

 

74

medida de lo posible, la contribución de El Brujo en lo que se refiere a la construcción de los 

personajes, la producción del humor, la creación del intermedio, la improvisación y los 

públicos populares y escolares. Es decir, la aportación de El Brujo al texto de la adaptación 

que le permite desmarcarse de la misma hacia la creación personal. Dicha contribución, 

verbal y/o no verbal, que se debe a la concepción que el actor tiene del teatro como 

espectáculo vivo, preserva el significado de la novela y, por consiguiente, del texto de 

Fernán-Gómez, clarificándolo, complementándolo o utilizándolo como plataforma para la 

defensa de su idea del teatro y la introducción de chistes sobre la actualidad española, y va 

creciendo a medida que el actor va desplazándose, en la última etapa de su carrera, desde su 

faceta como actor de teatro a merced del director u otros actores hacia la de narrador o 

storyteller de la tradición de Dario Fo y el teatro di narrazione italiano adquiriendo un 

estatus de creador total en la grabación del 2015 y las últimas representaciones del 2016. 

 

3.1. La construcción de los personajes: entre el gracioso y el bufón  

Ya desde sus comienzos en el teatro independiente y antes de interpretar a Lázaro, se 

asociaba a Rafael Álvarez El Brujo con personajes marginales y tragicómicos que le permiten 

explotar su vis cómica. Entre los más conocidos destacan, por orden cronológico, el Canelo 

en El horroroso crimen de Peñaranda (1978), el protagonista vestido de romano del 

monólogo Alea iacta est (1983), Rogelio en La taberna fantástica (1985) y, Búfalo, el 

limpiabotas de Juncal, en televisión (1989). En este sentido, y teniendo en cuenta el estilo a 

modo de bululú del Siglo de Oro que el actor desarrollará desde el Lazarillo, El Brujo 

entronca con la figura del gracioso o donaire51. 

                                                        
51 César Oliva menciona al Brujo en el capítulo que dedica al gracioso en su libro Versos y trazas. 
Oliva le sitúa, junto con Jesús Bonilla o Javier Cámara, entre otros, en una generación de cómicos que 
proceden del Teatro Independiente a los que se identifica solamente con un determinado tipo de 
personajes. Como dice Alonso de Santos, esta identificación es muy poco frecuente en la actualidad 
puesto que los actores desean hacer papeles totalmente opuestos (Entrevista personal).   



 

 

 

75

En la adaptación del Lazarillo, el actor andaluz muestra su interés por el gracioso y su 

esfuerzo por ser reconocido como tal en su trabajo de creación actoral. Así, selecciona los 

personajes de origen humilde que se mencionan o intervienen brevemente en la novela y el 

texto de la adaptación y potencia su comicidad asignándoles un papel destacado en la obra 

teatral y reforzando la cercanía entre los personajes de la novela picaresca y los del teatro 

prelopista y el entremés del Siglo de Oro52. Asimismo, apoyándose en dichos personajes, El 

Brujo aprovecha la libertad que le brinda la narración retrospectiva de Lázaro para entrar y 

salir del texto y del personaje intercalando comentarios sobre los componentes del teatro del 

siglo XVI, especialmente sobre sus tipos.  

Por ejemplo, al vendimiador solamente se le menciona antes del episodio de las uvas 

entre Lázaro y el ciego tanto en la novela como en el texto de la adaptación y Fernán-Gómez, 

fiel a la novela, ni siquiera le menciona entre los personajes que no se ven en escena. El 

Brujo, sin embargo, muestra a dicho vendimiador en el escenario a través de movimientos 

torpes y una risa exagerada, como se observa en las últimas representaciones del año 2016 y 

en la grabación realizada por el Centro de Documentación Teatral en el año 2015. Con la 

interpretación de este personaje, el actor toma el control de la representación desviándose de 

la novela y del texto de Fernán-Gómez; inmediatamente después, el actor retorna a su propia 

voz y le llama ‘tonto’ admitiendo: “le tengo rabia a este personaje; en la novela solo tiene una 

línea y en mi obra ha ido creciendo, creciendo”. Finalmente, le relaciona con el gracioso con 

el propósito de explicar al público la función de este personaje tipo en la comedia aurisecular: 

                                                        

 
52 Si ya en el prólogo a la novela en la edición de Cátedra Francisco Rico advierte sobre la presencia 
de la pareja formada por el ciego y su mozo en el teatro de raíz medieval (97) o los arquetipos del 
marido, la mujer y el amante cura en el teatro primitivo (121), el mismo Rico, en La novela picaresca 
y el punto de vista, señala que “Varios estudiosos han advertido, certeramente, la coincidencia de la 
novela picaresca con el teatro prelopista y el entremés del Siglo de Oro a propósito de innumerables 
tipos y motivos”. Asimismo añade, aludiendo al trabajo de Eugenio Asensio, Itinerario del entremés, 
una lista de personajes que incluye “otras variedades de bobos” y que Rico dice “Son, sin duda, las 
mismas gentecillas que pueblan la novela picaresca…” (106-107).  
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“¡El gracioso del teatro del Siglo de Oro! El galán salía a escena y recitaba unos versos y no 

le entendía ni Dios, pero luego salía el gracioso con él y, con unas cuantas muecas, todo el 

mundo aplaudía”. La manera de interpretar al vendimiador y la reflexión que sigue le sirven a 

a El Brujo para destacar la importancia del personaje cómico y el humor en el teatro y su 

concepción de un teatro para todo tipo de públicos.  

 
 
Figura 2. Los gestos y muecas exagerados de El Brujo en el papel de vendimiador o tonto. Fotografía 
de la grabación realizada por el Centro de Documentación Teatral en el Teatro Cofidis Alcázar de 
Madrid en el año 2015. 
  

Otro personaje con el que el actor toma las riendas de la obra a través de su 

contribución al texto es el vecino, que avisa al clérigo de que el motivo de la desaparición de 

sus bollos podría deberse a una culebra. Al contrario que el vendimiador, el personaje tiene 

una pequeña intervención tanto en la novela como en la adaptación de Fernán-Gómez y 

forma parte de la lista de personajes que no se ven en el escenario. No obstante, el texto de 

Fernán-Gómez carece de acotaciones o direcciones para la interpretación de personajes lo 

que se debe, seguramente, a que la obra y el papel de Lázaro fueron escritos concretamente 

para El Brujo dándole al actor un gran margen en lo que se refiere a la introducción y 
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construcción de los personajes, incluyendo el del vecino53. Una vez el actor termina su 

interpretación de este personaje, la voz del vecino vuelve a asomar en la narración de Lázaro 

exclamando varias veces: “¡Eso es culebra!”. A juzgar por las risas del público en las dos 

grabaciones, la interpretación de este personaje supone uno de los momentos más cómicos de 

la representación. Si bien en este momento el público es cómplice de Lázaro puesto que ha 

asistido, a través de su narración, al enrevesado desarrollo de los acontecimientos en casa del 

clérigo y conoce de la culpabilidad del pícaro, el cambio de voz, el movimiento torpe y el 

cuerpo encorvado junto con la repetición casi obsesiva de la palabra ‘culebra’ serán los 

elementos que propicien el efecto cómico y que permitan la comparación de este personaje 

con el gracioso54. 

El personaje del calderero será el último que El Brujo utilice para ganar control sobre 

la representación y acercarse a la figura del gracioso. Como el vendimiador, este personaje 

solo se menciona en la novela y en el texto de la adaptación y no se incluye en la lista de 

personajes que no se ven en escena en el último. El Brujo le dará voz ya desde las primeras 

representaciones, como se puede ver en la grabación de 1992, tras advertir al público: 

“¡Vean! ¡Vean vuestras mercedes al calderero!”. El actor visualiza al calderero como un 

hombre viejo, encorvado, que, con voz cansada y pobre dicción intenta abrir el arca 

murmurando: “Hay llaves que sí y hay llaves que no; hay llaves que no pero hay llaves que 

sí…”. 

La interpretación de este personaje prácticamente abre el episodio del clérigo, que se 

corresponde con el tratado segundo de la novela, y, por lo tanto, con las peripecias de Lázaro 

                                                        
53 Si bien las acotaciones brillan por su ausencia en el texto de Fernán-Gómez en lo que se refiere a la 
manera de interpretar los personajes, Juan Viadas, el codirector del espectáculo en sus inicios, 
señalaba en una entrevista para El público con Pedro Valiente que, desde el principio, habían 
trabajado “en blanco… sin ningún tipo de acotaciones o pautas que seguir” (“Lazarillo de Tormes: 
pícaro y brujo” 35), lo que destaca aún más la confluencia entre la novela y el texto de la adaptación.   
 
54 En las últimas representaciones, El Brujo inserta la reflexión sobre los tipos del teatro del Siglo de 
Oro tras la interpretación del vendimiador o tras la del vecino, dependiendo de la función.  
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con el arca. El Brujo concibe este episodio como uno de los momentos de mayor comicidad 

para la representación y, por ello, cambia el orden o ignora buena parte del texto de Fernán-

Gómez concentrándose en mostrar y alargar los hechos más atractivos. Mientras que Fernán-

Gómez indica en el texto de su versión que Lázaro ha de mostrar el arca en el centro del 

escenario previamente a que el calderero pruebe sus llaves, el actor desobedece esta 

acotación y pospone enseñar el arca hasta los momentos finales del episodio del clérigo, de 

manera que su trabajo interpretativo a modo de bululú quede en primer plano. Tras la 

aparición del clérigo, el actor construye la escena de la extremaunción, apenas presente en la 

novela o el texto de la adaptación, a partir del uso concienzudo de onomatopeyas, gestos 

violentos y vocablos que surgen como resultado de añadir prefijos a una serie de palabras 

latinas y que recuerdan a las bendiciones recitadas en misa; así, el actor, en el papel de 

Lázaro, llama al enfermo que está a punto de recibir el sacramento “requetepeccatorum” a la 

vez que lanza una patada al aire en el lugar que dicho enfermo debiera encontrarse. Estos 

vocablos, que aparecen en estas retahílas o cánticos junto con otras palabras en español, son 

importantes en la escena en la que aparece el calderero: Lázaro le muestra al público cómo 

barría antes de la llegada de este personaje y, simulando que tiene una escoba entre las 

manos, canta y baila una canción que comienza con “padre nostrum quotidianum… 

misereserere nobi”. Por otro lado, entre los cánticos que tienen tanta importancia en estas 

escenas, destaca la manera en la que El Brujo, en el papel de Lázaro, llama al calderero 

entonando una canción similar a la anterior, que también explota el recurso del latín: “veni 

quo, veni quo, calderero, veni quo…”. Puesto que el espectador es plenamente consciente del 

uso cómico y descuidado estos vocablos, la retahíla sin sentido del calderero, previamente 

mencionada, aporta comicidad y ritmo a esta escena. Asimismo la intervención del calderero, 
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que facilita la llave, permite codificar, mediante la onomatopeya “cris, cras, ras”, los 

momentos de apertura del arca sin necesidad de mostrarla en el escenario55.  

Desde la escena de la extremaunción donde destaca la onomatopeya de la campana 

imaginaria, “tilín, tilín”, acompañada del gesto que indica el movimiento de la misma y 

pasando por la apertura del arca, El Brujo también explota la onomatopeya en las escenas que 

describen, más adelante en el episodio, la batalla con el arca en la que Lázaro (los supuestos 

ratones) deshace de noche lo que el clérigo tapa de día con tablillas; así El Brujo se ayuda de 

la onomatopeya y los gestos pertinentes cuando dice: “él de día, clas, clas… y yo de noche ra, 

ra… y así, ra, ra, clas, clas… tanta prisa nos dimos que parecíamos tener a destajo la tela de 

Penélope…”. Asimismo, cabe destacar que ciertas escenas durante el episodio del ciego 

anticipan este festival de onomatopeya y gesto; por ejemplo, la escena posterior al jarrazo de 

vino en la que Lázaro explica cómo se vengaba del ciego llevándole por los peores lugares, 

El Brujo, en el papel de Lázaro, interpreta al ciego basándose exclusivamente en gestos 

acompañados de onomatopeyas que denotan la incomodidad de su amo y entre los que 

solamente se distingue un “¡me cago en la leche!” entrecortado. Por último, la escena del 

nabo y la longaniza está plagada de momentos casi puramente basados en el gesto y la 

onomatopeya, desde que el ciego trata de comerse el nabo entre dos panes pasando por el 

mismo personaje introduciendo su nariz en la boca de Lázaro y la posterior vomitona. 

Destaca la escena en la que El Brujo recrea la persecución del ciego a Lázaro puesto que el 

primero sospecha que ha sido el pícaro el que se ha comido su longaniza; así, El Brujo, en el 

papel de Lázaro, describe y muestra cómo va escapando del bastón del ciego hasta que éste le 

alcanza: “si él tití, yo tatá, si yo tatá, él tití”.      

                                                        
55 En las últimas representaciones, además, el actor suele introducir tras estas escenas un comentario 
sobre el mimo o el teatro catalán en referencia a la importancia de la onomatopeya y la gestualidad en 
su teatro.  
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La escena que sigue al calderero se inserta en el ritmo del episodio puesto que Lázaro, 

ya con la llave en su poder, regresa a sus cánticos y bailes para expresar el conflicto que 

siente ante la tentación de abrir el arca: mediante movimientos de cabeza a uno y otro lado, 

Lázaro emite variaciones de una misma melodía acompañadas de expresiones faciales que 

muestran su desquiciamiento y provocan la risa del público. Minutos más tarde, abre el arca 

y, acompañándose de movimientos exagerados, le canta a los bollos afirmando que “todo era 

un bollum”56. 

 

 

 
Figura 3. Con la llave en su poder, El Brujo es un Lázaro desquiciado que continúa barriendo. 
Fotografía de la grabación realizada por el Centro de Documentación Teatral en el año 2015. 

 

                                                        
56 Destacan, también, otros elementos cómicos en estas escenas; por ejemplo, el comentario 
anacrónico que El Brujo, en el papel de Lázaro, añade en las últimas representaciones sobre la 
canción “padre nostrum quotidianum” con el que, además, se produce un acercamiento a la realidad 
del espectador: “yo cantaba lo que le oía al clérigo… me gustó ésta y me la bajé”. Por último, 
destacan los rezos que Lázaro entona con el propósito de conseguir que los enfermos se mueran y que 
el clérigo quede ciego en las escenas de la extremaunción y del primer asalto al arca respectivamente. 
El Brujo decide, además, que Lázaro interprete en primera persona estos rezos, mientras que en el 
texto de Fernán-Gómez se conservan en la narración del personaje.  
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La interpretación del calderero, que le permite al Brujo, en el papel de Lázaro, ejercer 

control en escena e incidir en la figura del gracioso, forma parte de toda una exhibición de 

habilidades interpretativas durante el episodio del clérigo, fundamentalmente hasta la 

aparición del arca en escena, esto es, momentos antes de que el vecino proponga la tesis de la 

culebra y de que Lázaro sea descubierto. Aunque El Brujo utiliza todo su cuerpo 

prácticamente durante toda la representación, en este episodio el actor actúa como verdadero 

juglar explotando su vis cómica al máximo; en sus propias palabras, hace “de todo su 

cuerpo… palabra”57. No obstante, la creación o contribución actoral en este episodio no altera 

el significado del texto de Fernán-Gómez ni de la novela en que éste se basa sino que lo 

descubre ante el público conservando el tono socarrón y la descripción pseudo-religiosa de 

los bollos y empleando el humor como elemento revelador del hambre de Lázaro.  

Si bien ya hemos estudiado las maneras en las que El Brujo expresa su preferencia por 

el gracioso del teatro del Siglo de Oro a partir de la selección e interpretación de personajes 

menores y la contribución actoral al texto de la adaptación, especialmente durante el episodio 

del clérigo, la calidad tragicómica del personaje de Lázaro hace que éste se identifique con el 

bufón. Francisco Ruiz Ramón señalaba que el gracioso encerraba un contraste entre “los 

chistes, burlas y juegos de palabras de que está trufado su discurso cómico, y… la gravedad y 

la trascendencia del significado de su palabra y de su función dramáticas” (Celebración y 

catarsis 62)58. Las características del bufón coinciden en gran medida con la anterior 

afirmación sobre el gracioso. Si desde la novela el personaje de Lázaro presenta este 

contraste en su narración, puesto que alterna momentos trágicos y cómicos revelando, a 

                                                        
57 Así describe y entiende la figura del juglar en San Francisco, Juglar de Dios, obra adaptada de 
Dario Fo, de la que aparece un fragmento en el programa El ventilador tras su actuación en Benidorm 
en el año 2002 (“Entrevista a Rafael Álvarez El Brujo”). El vídeo está disponible en YouTube: 
<https://www.youtube.com/watch?v=W3Xrt6LGB0Y>. 
   
58 El autor Albert Boadella, que se llama a sí mismo ‘bufón’, coincide con esta descripción y explica 
la función del bufón de la siguiente manera: “tras la comedia y la risa, tras la bufonada de sal gorda, 
late la tragedia y la poesía” (Adiós Cataluña 219). 
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través del humor, la miseria en la que vive, en el teatro, Lázaro y también El Brujo se 

convierten en bufones puesto que son, en palabras del actor, “locos cuerdos a los que se le 

permite todo”59.  

Victoriano Roncero López ya señalaba la estrecha relación entre la literatura 

bufonesca y la literatura picaresca en lo que se refiere al humor y la risa comparando la burla 

que los bufones hacen de sí mismos con el propósito de hacer reír o conseguir ganancia con 

la que hace Lázaro sobre su origen y cuitas en su narración (De bufones y pícaros 43; 70). En 

el teatro, y también en la película Lázaro de Tormes, encontramos a un Lázaro que, 

convertido en cómico, le cuenta sin censura al público, al tribunal o a sus vecinos los detalles 

más cómicos y escabrosos de las historias con sus amos, algunos de los cuales encierran una 

fuerte crítica social que ya aparece en la novela. Ante la risa de sus oyentes, al pícaro, como 

al bufón, se le permiten ciertas licencias. El Brujo, en el papel de Lázaro, trata de hacerlas 

visibles por ejemplo cuando hacia el final de la obra muestra su atrevimiento ante el 

arcipreste; así, adhiriéndose al texto de la adaptación, El Brujo recrea, en el papel de Lázaro, 

la escena en la que el pícaro le comenta al arcipreste los rumores que dicen que su esposa 

“había parido tres veces, hablando con reverencia” de él (25). No obstante, el actor, durante 

la representación, añade un “¡se lo dije, hombre…!” dirigiéndose al público, que denota las 

intenciones del personaje de echarle en cara dichos rumores y demuestra plenamente su 

atrevimiento ante un miembro de la Iglesia. En este sentido, El Brujo comparte el título de 

bufón con el personaje puesto que, además de contar durante el intermedio los momentos más 

                                                        

 
59 Con estas palabras describe El Brujo la figura del bufón, especialmente en la obra de Shakespeare, 
durante la conferencia que da en la Fundación Comillas como parte del ciclo “Interpretar la lengua”. 
El vídeo está disponible en YouTube: <https://www.youtube.com/watch?v=7plhOz-4UfQ>. Asimismo 
la desinhibición con la que el actor caracteriza al bufón coincide también con la del juglar, con el que 
El Brujo también se identifica; así, en la entrevista en El ventilador ya mencionada, el actor se refiere 
a “honrar la dignidad de la palabra ‘juglar’” a partir de practicar la “desinhibición y liberación en el 
escenario y fuera de él”.  
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cómicos e incómodos que vive como actor en las representaciones del Lazarillo, se le permite 

emitir palabras malsonantes e interrumpir la función saliendo del personaje y del texto para 

reflexionar sobre el texto, actualizarlo, explicarlo o comentarlo y hacer chistes sobre asuntos 

de la actualidad española. Al actor también se le permite todo ante la risa de sus oyentes, pero 

El Brujo deja patente su atrevimiento al nivel extraescénico con expresiones tales como 

“disculpen las molestias”, “perdonen la interrupción” o “se me va el texto… me he perdido… 

¡y estoy mejor!” que el público acepta.   

Asimismo, aprovechando su actitud bufonesca, el actor, que en muchas ocasiones se 

distancia del personaje, adopta el papel de Lázaro en los momentos que le son más 

convenientes; así, por ejemplo, El Brujo hace un chiste sobre el primer encuentro entre 

Lázaro y el clérigo y la supuesta pobre dicción del último, de manera que Lázaro entiende 

“¿quieres una salchicha?” en lugar de “¿sabes ayudar a misa?”. Tras el chiste, el actor explica 

que ciertos eruditos le han reprochado el chiste puesto que las salchichas no existían en el 

siglo XVI, a lo que él responde: “¿Quién sabe más, el erudito o el personaje? Sabré yo más 

que soy el personaje, y tenía tanta hambre que, si no había salchichas, pues me las 

inventaba…”60. Otro ejemplo de este tipo se da ya en el intermedio de la grabación de 1992 

cuando el actor le cuenta al público que una vez le dio de beber vino durante el intermedio a 

una personalidad política que él supuestamente no reconoció; ante ello, le dijeron que no lo 

volviera a hacer cosa semejante porque le iban a cortar la subvención, a lo que El Brujo 

contesta: “¿Qué subvención ni que nada? Pero, ¿qué me estás contando? ¡Yo soy Lázaro de 

Tormes! ¿Se imaginan al lazarillo repartiendo una subvención con el ciego?”. Quizá sea 

también su faceta bufonesca la que le permita la licencia de moverse entre el ámbito privado 

                                                        
60 El primer encuentro entre Lázaro y el clérigo también incluye un chiste sobre la forma hablar del 
político y presidente del gobierno Mariano Rajoy, que el actor compara a la pobre dicción del clérigo, 
y otro sobre la introducción de las salchichas en España de la mano del emperador Carlos V puesto 
que éste venía de Frankfurt.  
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y el institucional, entre el mundo del espectáculo y del teatro convirtiéndose en una figura 

polivalente. 

 

3.2. La producción del humor: entre el gesto y la teatralidad  

Como en la novela, el humor es un elemento unificador y constante en la adaptación 

del Lazarillo. De hecho, la puesta en escena se basa fundamentalmente en el bululú 

acercándose a las prácticas y postulados teatrales del Siglo de Oro, en especial, a la intención 

de deleitar y divertir al público61. Para El Brujo, el humor es un medio o una herramienta 

dramática para hacer llegar el significado del texto clásico al espectador. Así lo hace saber en 

varias entrevistas cuando describe su teatro como la conjunción de diversión y conocimiento. 

Para el actor andaluz, lo serio y lo cómico son dos caras de una misma moneda, lo que remite 

al concepto de risa renacentista de Mikhail Bakhtin. Según el crítico ruso, la risa renacentista 

“has a deep philosophical meaning, it is one of the essential forms of the truth concerning the 

world as a whole, concerning history and man; it is a peculiar point of view relative to the 

world; the world is seen anew, no less (and perhaps more) profoundly than when seen from 

the serious standpoint” (Rabelais and His World 66). En una entrevista con el sociólogo J.J. 

Sánchez de Horcajo, el director Juan Antonio Hormigón propone una idea muy similar a 

finales de los años noventa cuando dice que “la comicidad es un mecanismo de 

desvelamiento impresionante de la realidad, y no podemos reducir lo serio a lo importante y 

lo cómico a lo irrelevante” (Los teatros madrileños 93). Esta visión también la comparten 

dramaturgos tan diferentes como Alfonso Sastre, Fermín Cabal y, por supuesto, el maestro de 

El Brujo, José Luis Alonso de Santos. Si bien El Brujo está trabajando con una novela 

                                                        

 
61 Muñoz Carabantes decía que “las necesidades de evasión y deleite estaban en la raíz de buena parte 
del teatro que denominamos clásico, y era preciso que tal intención fuera también expresada 
adecuadamente, tal y como Luciano García Lorenzo (“Teatro clásico y público actual”) y Fernando 
Fernán-Gómez (“Actitud del público ante el teatro clásico”) declararon en las I Jornadas de Almagro, 
en septiembre de 1978” (Puesta en escena y recepción 369).  
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picaresca en la que el carácter tragicómico es constante, los anteriores dramaturgos se 

inspiran en tragedias contemporáneas a las que añaden el elemento humorístico.  

 

3.2.1. El gesto  

El humor en la representación del Lazarillo tiene mucho que ver con el estilo actoral 

de El Brujo puesto que se genera, en muchas ocasiones, a partir de la destreza gestual que 

acompaña a la palabra. El gesto es un elemento esencial en un teatro que apenas consta de 

decorado u objetos. Por un lado, además de aportar comicidad, puede clarificar significados, 

como sucede con el que acompaña a la palabra “sangría” o a la expresión “trabar 

conocimiento” al principio de la representación. Así, entre los gestos clarificadores también 

destaca, entre las últimas representaciones, el que acompaña a la palabra “paz”, o en 

ocasiones, a las palabras “torpes pensamientos” al final del espectáculo; mientras el actor 

pronuncia dicha palabra o palabras, que se refieren al silencio ante la supuesta infidelidad de 

su mujer, el actor realiza dos gestos, uno que indica el acto de comer y otro que se se refiere a 

los cuernos del pícaro, de manera que El Brujo también se decanta por una determinada 

interpretación de la novela62. Asimismo también ha de notarse el gesto que acompaña a las 

palabras ‘confesó y no negó’ puesto que denota el castigo físico que el padre de Lázaro sufre. 

Destacan también otros gestos que, si no clarificadores, son ilustrativos. Por ejemplo, el 

momento en que El Brujo, en el papel de Lázaro, usa sus manos para “mostrar” el morral de 

lienzo del ciego con su llave y candado. También el momento en que el actor representa 

gestualmente la paja de centeno con la que Lázaro se ayudaba en un principio para beber vino 

del jarro del ciego; esta escena del vino, a su vez, se acompaña en muchos momentos de un 

                                                        
62 Asumiendo abiertamente una determinada interpretación, el actor también participa de los debates 
académicos sobre la novela. Además de posicionarse en lo que respecta al caso y el triángulo 
amoroso, El Brujo también incluye comentarios sobre el carácter erasmista de la obra y su autor 
durante la presentación del personaje del clérigo y también sobre la popularidad de la obra en el 
momento de su producción. La película Lázaro de Tormes, como el monólogo, se decanta también 
por estas interpretaciones.  
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pequeño baile de pies característico del actor similar al de las escenas en las que Lázaro barre 

durante el episodio del clérigo.  

El gesto puede incluso añadir matices a la descripción de personajes, lo que 

corresponde exclusivamente a la visión subjetiva de El Brujo; el ejemplo más destacado se 

produce cuando el actor se refiere a la madre de Lázaro, Antona Pérez, como “Antona de 

carnes” acompañando dicha mención con un gesto que denota las anchuras de la mujer. Por 

otro lado, hay un gesto que no aclara ni añade sino que, tras acompañar a la palabra, actúa 

independientemente como propiciador de la risa y la complicidad con el público; así, cuando 

El Brujo, en el papel de Lázaro, demuestra al público cómo hace el agujerillo en el jarro de 

vino del ciego se mantiene inmóvil en el escenario con un brazo alzado mientras mueve 

únicamente el dedo meñique y prosigue en silencio con este movimiento, mirando 

atentamente al público. 

 

Figura 4. El Brujo, en el papel de Lázaro, haciendo el agujerillo en el jarro de vino con el meñique en 
el aire y mirada cómplice hacia el espectador. Fotografía de la grabación realizada por el Centro de 
Documentación Teatral en el año 2015. 
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3.2.2. La palabra invita a la reflexión 

Como dice el periodista Antonio Arco, el humor en la representación del Lazarillo es 

también “un humor muy filosófico y muy irónico… Un humor muy distante, muy reflexivo” 

(“El Brujo: ‘Del Lazarillo de Tormes me gusta su valor para sobrevivir en condiciones 

adversas’”). El Brujo, dentro o fuera del papel de Lázaro, deja claro que el hambre es el 

causante de todas sus fechorías; así lo demuestra y se justifica con la repetición de la frase 

“¡Qué hambre, señor, qué hambre!” que intercala indistintamente en momentos de gravedad 

y reflexión o de ascendente comicidad durante la interpretación de escenas. Asimismo la 

seriedad de este humor se refleja en las explicaciones que el actor añade, especialmente en las 

últimas representaciones, sobre lo que él denomina “la filosofía de la obra”. En este sentido 

destacan las escenas con el ciego cuyo humor carnavalesco y escatológico contrasta con el 

comentario reflexivo después de los golpes; por ejemplo, la escena de la calabazada que el 

ciego le propina a Lázaro contra el toro de piedra: tras la interpretación de un Lázaro-niño 

que provoca la risa en el espectador debido al tono agudo y el dinamismo gestual con que El 

Brujo concibe este personaje, el actor se detiene en la antítesis de la frase “a pesar de ser 

ciego, me alumbró” para explicar al espectador la belleza literaria de la misma y la 

importancia del ciego en la vida del pícaro. La interpretación de Lázaro-niño y del otro 

personaje infantil de la obra, el hermano negro de Lázaro, se caracteriza por la voz aguda, el 

dinamismo en la expresión facial y el movimiento de un lado a otro del escenario. Los 

momentos en los que el actor interpreta a los personajes infantiles coinciden con los de más 

risa entre el público y, en varias ocasiones, con los momentos que El Brujo dice 

explícitamente son “la filosofía de la obra”. Así, anteriormente al episodio del ciego, destaca 

la escena en la que el hermano negro de Lázaro huye de su padre llamándole coco; la 

interpretación de este personaje contrasta finalmente con las palabras del Lázaro adulto: 

“cuántos ha de haber en el mundo que huyen de otros porque no se ven a sí mismos”.   
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Durante las escenas del ciego, la interpretación de Lázaro-niño produce un mayor 

efecto cómico porque incluye momentos en los que este personaje anticipa los golpes o se 

resiste a confesar su engaño; así, en el caso del calabazazo contra el toro, el actor, en el papel 

de Lázaro-niño, repite “me va a dar, no me va a dar, me va a dar, no me va a dar… me dio”. 

Por otro lado, en la escena en la que este personaje aprovecha para comer más uvas de las que 

le corresponden, el actor interpreta el enfrentamiento con el ciego como si éste cogiera a 

Lázaro de una oreja de manera que el propio actor echa la cabeza hacia atrás y, gritando con 

el tono agudo y la exagerada expresión facial que caracteriza a Lázaro-niño, expresa el dolor 

que Lázaro siente a medida que el ciego aprieta cada vez más fuerte su oreja con la repetición 

de sílabas o palabras: “¿por qué sospecháis eso, tío… sospecháis eso… tío...sospecháis e-so, 

tí-o?”.   

 

3.2.3. La presencia de la novela  

Si bien El Brujo incide en el teatro del Siglo de Oro y la calidad de teatro clásico de la 

obra en las últimas representaciones, especialmente en las reflexiones que tienen lugar antes 

de y durante el intermedio, el actor recurre progresivamente a la novela y a la materialidad de 

la novela con el propósito de aportar comicidad a la representación. Por ejemplo, cuando, en 

el papel de Lázaro, comienza a relatar cómo descosía y cosía el morral de lienzo del ciego 

termina diciendo “y así me demediaba”; en este momento, el actor sale del personaje e incide 

en la pronunciación de la palabra “demediar” frente a la palabra “remediar” para advertir al 

espectador de que el uso de la primera palabra no se trata de un error a la vez que invita al 

público a comprobar la presencia de dicha palabra en la novela y a consultar el pie de página 

en la misma. Otro ejemplo significativo se da con el uso de la palabra “cabrón”, que en la 

novela se menciona en referencia al ciego al final del primer tratado cuando se dice que éste 

“se abalanza … como cabrón” ante el poste (45). El Brujo, que ya había usado el insulto en 
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momentos anteriores refiriéndose al ciego, por ejemplo al hablar de su astucia con las 

oraciones, justifica ante el lector su uso reiterado afirmando que “lo dice la novela” y que, ya 

que él ha leído la novela y sabía que el insulto se decía al final del tratado, es posible usarlo 

para referirse al ciego desde el principio de su narración: “si lo dice la novela en la página 

veinticinco, eso es que ya era un cabrón desde la página seis”. 

 

3.2.4. Tragicomedia y teatralidad  

El tono tragicómico se refleja en los mismos elementos de la representación, 

concretamente a través de los contrastes en la iluminación. El elemento trágico subyace al 

inicio y final de la representación: en ambos momentos se nos presenta un Lázaro suplicante, 

que, en la oscuridad del escenario, deslumbra bajo un foco que destaca el blanco de su 

camisa, contrastando esta imagen con el tono humorístico de lo que el espectador está a punto 

o acaba de presenciar. Asimismo, durante toda la obra, las escenas más dinámicas, de un 

aparente humor ligero, se presentan bajo una luz ámbar en contraste con la oscuridad o la luz 

azulada con la que se presentan las escenas que incluyen una reflexión o se localizan en el 

terreno de lo trágico. Así, por ejemplo, el contraste entre la luz ámbar durante el discurso de 

presentación de Lázaro y la posterior oscuridad del escenario durante la despedida de su 

madre, que es acompañada por una música de violines; entre la luminosidad que caracteriza 

las escenas de las peripecias de Lázaro con el arca del clérigo y la oscuridad que acompaña la 

posterior reflexión sobre el hambre ante el arca de un Lázaro expulsado y derrotado minutos 

antes del descanso o intermedio, reflexión que, en las últimas representaciones, le 

corresponde a El Brujo y se centra en el teatro y la época del Siglo de Oro en una defensa de 

su “teatro del despojamiento”.  

Por último, El Brujo se basa en la artificiosidad o teatralidad del espectáculo que 

implica el monólogo o narración para provocar el efecto cómico y la risa en el espectador. 
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Por el término artificiosidad me refiero a lo que Edward Wright, siguiendo la línea de 

pensamiento de John Gassner, denomina “theatrical reality”, esto es “making the most of all 

the theatre’s elements rather than trying to hide them or deny them” (8-9). Así, el hecho de 

que El Brujo sea la herramienta al servicio de la imaginación del espectador animándole a ver 

lo que materialmente no está en escena es, a su vez, un conducto para el humor. En las 

últimas representaciones, la manifestación explícita de la teatralidad se da antes de que 

Lázaro y el ciego emprendan su viaje desde Salamanca; así, El Brujo se sitúa en un extremo 

del escenario y dice: “pongamos Salamanca aquí y Toledo en la banqueta”. Esta manera de 

situar las dos ciudades le servirá también en el episodio del clérigo, concretamente en la 

escena de la extremaunción, cuando dice: “el enfermo tenía la cabeza en Salamanca y los pies 

en Toledo”. Asimismo, el actor situará a los personajes del relato en el escenario de manera 

similar momentos antes de interpretarlos; así, en la escena anterior al golpe del ciego contra 

el poste, El Brujo dice: “pongamos el ciego aquí”.  

Nos centraremos ahora en las escenas previas al golpe del ciego contra el poste que, 

en la novela, se corresponden con el final del tratado primero. En primer lugar, El Brujo, en 

el papel de Lázaro, hace aún más patente la falta de decorado cuando comienza a correr en 

círculo a la vez que dice: “redonda era la plaza”63. A continuación, repite que llovía mucho 

mientras acompaña sus palabras de gestos con las manos que imitan la caída de la lluvia; 

mientras hace estos gestos, se mueve de un lado a otro del escenario y dice: “por aquí llovía 

mucho… y por aquí también”. Para finalizar, da una palmada a la voz de “¡el poste!”, 

presentándose dos focos blancos cuya luz se proyecta de arriba a abajo en el medio del 

escenario asemejando el poste contra el que Lázaro enviará al ciego.  

                                                        
63 En las últimas representaciones, El Brujo añade a la escenificación de la plaza: “lo han pillado 
porque hoy hay nivel en el público… un día en un pueblo alguien dijo que estaba calentando”.  
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Anteriormente a la del poste, también destaca la escena en la que Lázaro bebe vino 

desde el agujero que él mismo había hecho momentos antes de recibir el jarrazo del ciego. En 

primer lugar, El Brujo, fiel a su dominio del gesto, recrea mediante movimientos de manos y 

brazos el fuego sobre la banqueta; no obstante, en las últimas representaciones, el actor 

añade: “¿Qué?, ¿a qué está bien resuelto?”, para proseguir con una imitación del científico 

Eduard Punset. La anterior pregunta enfatiza la falta de objetos y decorado en el escenario y, 

por tanto, la teatralidad (y, para El Brujo, la vanguardia) del espectáculo. Asimismo esta 

escena sigue el modelo tragicómico en lo que se refiere a la iluminación puesto que comienza 

con una luz ámbar y continúa con una luz azulada que representa el calor del fuego y la 

noche y que anticipa el jarrazo que Lázaro recibe. Tras el jarrazo, se produce una oscuridad 

total en el escenario que El Brujo explicará, en las últimas representaciones, como un efecto 

que indica que, tras el golpe, “Lázaro lo vio todo negro”. Tras dicha explicación y asegurar al 

público que es la primera vez que desvela el significado del ‘oscuro’, el actor culpa al 

técnico, Óscar, que “estudió en los jesuitas y ésa es su manera de ser creativo”. 

La insistencia en la pobreza del escenario y los medios teatrales para remediarla se 

hace aún más presente en las últimas representaciones puesto que El Brujo, fuera del 

personaje, aprovecha estos momentos para reflexionar sobre el carácter vanguardista de su 

teatro y poner a prueba y dar órdenes directamente a Óscar, el técnico del espectáculo y de 

Producciones El Brujo, que termina por convertirse en un personaje más de la obra. En la 

última escena del episodio del ciego, el actor pone a prueba al técnico pidiéndole desde el 

escenario que haga el ‘efecto lluvia’ desde el escenario; así dice: “a ver qué luz pone ahora 

para esto porque ya se ha gastado todas… pues la que quede…”. Ante el cambio de 

iluminación, el actor le pide al técnico que haga un ‘efecto luna’ y, ante la falta de respuesta 

por parte del técnico, El Brujo enfatiza aún más la teatralidad sustituyendo el efecto 
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propiamente dicho con sus palabras, lo que, a su vez, resume su idea de teatro: “escondida 

tras las nubes hallábase la luna”.  

En las últimas representaciones, esta escena cambia mínimamente: El Brujo ya no 

realiza los gestos que simulan la lluvia, sino que ya se dirige a Óscar desde el escenario para 

que éste active la iluminación necesaria. Asimismo, también se dirige al técnico cuando el 

poste se requiere en el escenario: ¡Óscar, el poste!”. Las llamadas a Óscar se anticipan en las 

últimas representaciones desde el comienzo del episodio del ciego, cuando tras la 

presentación de este personaje en escena, el actor grita: “¡ah, ah, luz, luz!”; otro ejemplo 

anticipatorio se da en el momento previo al comienzo del intermedio, cuando el actor 

exclama “¡oscuro, luz!”, de manera que El Brujo deja constancia verbalmente de los cambios 

de iluminación a la vez que éstos se producen. 

El actor culpa al técnico o señala su supuesta incompetencia diciendo que se queda 

dormido o que se va por ahí o que se bebe el vino de la bota del ciego junto con los otros 

técnicos del teatro. También como parte del espectáculo, al comienzo del episodio del 

clérigo, El Brujo corre desde el fondo hasta el centro del escenario en el papel del clérigo 

para presentarlo al público. En esta escena, la poca iluminación en el escenario resalta 

únicamente las mangas de la camisa del actor mientras éste mueve las manos simulando 

bendecir al público con una retahíla creada a modo de latín inventado, muy similar a la que se 

verá más adelante en este episodio y que ya se ha explicado. Para finalizar esta retahíla, la 

voz de El Brujo asoma cuando dice, “da la lux Óscar, da la lux… es que me deja aquí 

improvisando…”. El papel de Óscar es tan importante que el actor incluso le llama, en la 

escena final del espectáculo, queriendo indicar posiblemente un cambio de luces: 

“¡Pregonero! ¡Toledo! ¡Óscar! ¡Toledo!”. La figura de Óscar, no solo le permite al actor 

destacar la teatralidad del espectáculo y su control del mismo, sino situarse al nivel 
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extraescénico saliendo del papel y de los personajes frecuentemente y estableciendo un 

vínculo cada vez más fortalecido entre teatro y vida, que culminará en el intermedio.  

 

Figura 5. El Brujo presentando al clérigo en el escenario antes de pedir a Óscar que encienda las 
luces. Fotografía de la grabación realizada por el Centro de Documentación Teatral en el año 2015. 
 

3.3. El intermedio o el juego constante 

Si, como hemos visto, El Brujo explota la teatralidad del monólogo o narración en lo 

que se refiere a la pobreza del escenario, el hecho de que él sea el único intérprete de varios 

personajes le permite propiciar también la confusión entre actor y personaje, especialmente 

desde su papel como Lázaro de Tormes. Aunque en esta obra aún se produzca la 

identificación mimética con un Lázaro maduro, El Brujo ya practica las entradas y salidas de 

texto y personaje, anticipando la labor en las últimas representaciones en las que opta por 

empezar el espectáculo presentando a Lázaro en tercera persona y alzándose como narrador 

del mismo. 

La adaptación del Lazarillo de El Brujo consiste en dos líneas narrativas que, aunque 

bien diferenciadas, casan a la perfección: por un lado, la representación de la obra 
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propiamente dicha y, por otro lado, el intermedio, que no se encuentra escrito en el texto de 

Fernán-Gómez. En la grabación de 2015, el actor afirma no sentirse presionado durante el 

intermedio ya que “los descansos en el teatro nunca se han criticado”. Este “falso descanso”, 

tal y como lo define el crítico Enrique Centeno, aparecerá más tarde en otras obras de El 

Brujo, casi a modo de firma. En el caso del Lazarillo, se localiza entre el final del episodio 

del clérigo y el breve episodio del escudero y consiste en una charla que dura veinte minutos 

aproximadamente en la que el actor, entre el escenario y el patio de butacas, le cuenta al 

público sus experiencias representando la obra en diferentes pueblos, su idea del teatro y 

otras anécdotas (La escena actual 160).  

En el programa Imprescindibles y, posteriormente, en el intermedio de la grabación 

del año 2015, el actor recuerda que Fernando Fernán-Gómez le felicitó por su creatividad 

diciéndole que le había gustado más el intermedio que la propia versión que él mismo había 

escrito. No obstante, la autoría del intermedio no está clara. Mientras que El Brujo había 

admitido, durante el intermedio de la representación de 1992, que el creador del intermedio 

era el productor del espectáculo, Alonso de Santos defiende haber inventado este descanso y 

haber contribuído al estilo personal de El Brujo (Entrevista personal). Cabe la posibilidad de 

que, como miembro de Pentación que se encargaba de la supervisión escénica del Lazarillo 

junto con Gerardo Malla (como indican los créditos iniciales de la grabación de 1992), 

Alonso de Santos participara de la creación del mismo. Desde mi punto de vista y ya que el 

intermedio se ha representado incluso cuando el actor se convierte en el único director del 

Lazarillo y lo ha añadido, además, a la mayoría de obras de su cosecha, consideraré el 

intermedio como creación personal de El Brujo.  

Como él mismo expresa durante el intermedio de la grabación de 1992, El Brujo 

representa “una mezcla de actor-personaje, personaje-actor” que, aunque se pone de 

manifiesto explícitamente en el intermedio, se ha venido anticipando con anterioridad durante 
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la misma representación de la obra. La coexistencia de actor y personaje se observa ya en la 

grabación de 1992 cuando El Brujo alude a su soledad en el escenario para presentar a los 

personajes en escena; así, el actor, consciente de que el pícaro se convierte, en el teatro, en 

cómico o narrador de su historia en primera persona, problematiza la distinción entre actor y 

personaje cuando aparece con el báculo en escena e interrumpe la interpretación del ciego 

para asegurar al público: “el ciego, sí, éste es el ciego…estoy yo solo, lo hago yo todo”. En 

una línea similar, El Brujo se localiza simultáneamente dentro y fuera del papel de Lázaro 

cuando Lázaro, poco después de la intervención anterior, desvela su pensamiento tras el 

calabazazo contra el toro diciendo: “mas solo estoy y solo debo valerme”. Esta alusión a la 

soledad en boca del pícaro también se refiere a y confunde con la del actor sobre el escenario 

situándose El Brujo en el nivel extraescénico y metadramático simultáneamente. Además de 

esta intersección en las referencias a actor y personaje, los momentos reflexivos sobre el 

hambre hacia el final de los episodios del ciego y el clérigo, que desaparecen o se 

transforman en reflexiones sobre el teatro y el Siglo de Oro en las últimas representaciones, 

anticipan la llegada del intermedio. 

Durante el intermedio la coexistencia de actor y personaje se expresa a modo de  

reflexión metateatral, que Abuín González define como “el placer del proceso o del juego en 

sí mismo, no tanto de su resolución” (El teatro en el cine 23). Desde el punto de vista teatral, 

Santiago Trancón afirma que “[e]l actor pre-existe al personaje y le sobrevive” (Teoría del 

teatro 256). El Brujo es consciente de que los espectadores saben del artificio teatral y 

enfatiza su labor como actor ante el público. Sin embargo, el mismo actor problematiza la 

distinción entre actor y personaje a medida que asciende al escenario desde el patio de 

butacas y pregunta al público: “no soy… pero, ¿y si fuera? ¿y si fuera el lazarillo? No soy, 

pero ¿y si…?” Ante el despliegue de esta retahíla, que aparentemente carece de sentido y que 

se emite con el propósito de hacer reír al público, El Brujo enfatiza la confusión e 
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identificación con este personaje, definitorio en su carrera; así, una vez el actor termina su 

retahíla, el personaje emerge sin previo aviso para proseguir con la representación: “pero no 

olviden vuestras mercedes mi historia…”.  

Si bien hemos hablado de la reflexión metateatral sobre la relación de actor y 

personaje, durante el intermedio también tiene lugar la reflexión sobre la interacción y 

relación entre las esferas de la vida y la del teatro. En primer lugar, el hecho de que El Brujo 

se persone aparentemente como actor en el patio de butacas, se acerca a la autoperformance o 

self-performance tal y como la define Deborah Geis puesto este gesto propicia desde un 

primer momento la confusión entre las esferas de la vida y el teatro, “thus blurring 

completely the lines between reality and performance” (Postmodern Theatric(k)s 558). Por 

otro lado, cabe destacar que el actor baja al patio de butacas con la bota de vino del ciego que 

forma parte del espectáculo y este objeto se convierte en un símbolo de la irrupción del 

mundo teatral en el dominio extraescénico. Asimismo, según cuenta el actor a los 

espectadores, esta bota de vino se ha usado durante los intermedios de las representaciones 

anteriores para hacer partícipe, con más o menos éxito, de la representación, esto es, del 

mundo teatral, al espectador64. 

                                                        
64 Como la bota de vino, los pocos objetos de la representación cobran un papel relevante, 
especialmente en los momentos de reflexión; así, durante la reflexión anterior al intermedio el arca, 
bajo el foco blanco, es, para el actor, “el símbolo del teatro del Siglo de Oro”. Además, dichos objetos 
cobran también especial importancia durante el intermedio contribuyendo a la teatralidad del 
espectáculo. El Brujo, entre los chistes y anécdotas de las últimas representaciones, sube al escenario 
y comienza a amontonar la bota de vino, el báculo, la banqueta y la trompetilla de pregonero sobre el 
arca mientras le dice a los espectadores: “bueno, yo voy a ir recogiendo…”. La importancia y el 
simbolismo de estos objetos se demuestra, ya desde la grabación de 1992, cuando el actor los sitúa en 
el centro del escenario mientras él se despide, dejándoles a la luz de un foco blanco.  
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Figura 6. Fotografía de la grabación del Lazarillo de Tormes realizada por el Centro de 
Documentación Teatral en el año 2015. El Brujo, durante el intermedio, se sienta entre la tarima del 
escenario y el patio de butacas bajo un foco color ámbar. A ambos lados, la banqueta o taburete y el 
arca.  

 

El Brujo, mediante la reflexión metateatral que consiste en la narración de lo ocurrido 

en otras representaciones, habla “metonímicamente de la relación que quisiera establecer 

entre realidad y ficción, sala y escena, que es una relación de continuidad” (Herzog 304). 

Esta relación de continuidad se muestra también en el contenido de las historias que el actor 

cuenta en el intermedio. Por ejemplo, el actor relata cómo una señora mayor rechaza beber 

vino y su amiga decide justificarla contando, dice El Brujo, “¡otro monólogo!”. Si ya el actor 

queda convertido en espectador cuando baja al patio de butacas y se encuentra cara a cara con 

el espectador con las luces de sala encendidas, en esta situación la amiga de la señora mayor 

parece ser la actriz mientras él es un mero espectador confundiéndose aún más las fronteras 

entre la vida y el teatro65.  

                                                        
65 Entre las historias que el actor cuenta, se encuentra también la de una señora de Colmenar de Oreja 
que, viéndole con harapos, decide ofrecerle bollos. A pesar de que El Brujo dice que trata de explicar 
a la señora que él no es el personaje, la descripción de esta situación perpetúa la confusión y 
coexistencia entre actor y personaje.  
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Desde los primeros momentos de la representación El Brujo muestra y hace uso de la 

ruptura de la cuarta pared, su interpretación en solitario y el escenario desnudo, es decir, de la 

artificiosidad o teatralidad del monólogo o narración, con fines fundamentalmente 

humorísticos. Asimismo, culmina su despliegue de artificiosidad mostrándose como actor en 

el intermedio a modo de autoperformance. Previamente a la aparición del intermedio, el actor 

hace partícipe de la representación al espectador dirigiéndose a él directamente, 

especialmente en las representaciones más recientes. No obstante, la participación del público 

en el espectáculo es cuestionable, ya que existen momentos de tensión entre la aparente libre 

participación del público y la participación que realmente se requiere del mismo. Así, por 

ejemplo, cuando El Brujo, en la escena en la que abre el arca del clérigo a voz de la 

onomatopeya “cris, cras, ras”, dice que este momento es “la parte interactiva del espectáculo” 

animando al público a completar su intervención gritando la última parte de dicha 

onomatopeya. No obstante, en este caso, se trata de una intervención muy controlada que El 

Brujo propicia exactamente con las mismas palabras en cada función: “¡si participan, con 

ganas!”. Otro ejemplo destacado en lo que se refiere a esta tensión que resulta en el control 

de la participación del espectador y del espectáculo se genera hacia el final del episodio del 

ciego cuando El Brujo, en el papel de Lázaro, pregunta al espectador: “pregunto: ¿es natural 

que quisiera mal al ciego?”. Tras una pausa prolongada, el público, pensando que es su 

obligación contestar, emite un débil “sí”, a lo que el actor responde, evitando la participación 

del espectador: “no hace falta que contesten… con que lo piensen, me basta”.  

Ante los ejemplos anteriores, hay motivos para pensar que el actor toma las riendas de 

la representación también durante el intermedio, especialmente a partir de la confusión e 

identificación con el pícaro, y el actor termina por convertirse, como diría Jerónimo López 

Mozo, en un “narrador no fidedigno que manipula o engaña a los demás con el arte de la 

ilusión y la ingeniosidad retórica” (“De la novela al escenario” 224). Si El Brujo usa y revela 
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constantemente y en todo momento durante la representación la artificiosidad del espectáculo 

para hacer ver al público, con su narración, lo que no está en el escenario y, por tanto, la 

desnudez del último, el actor propicia y controla simultáneamente este aparente diálogo y 

complicidad con el público. En otras palabras, frente a la plena revelación de la realidad 

teatral ante el espectador y haber admitido en el intermedio que “el teatro no tiene reglas 

fijas”, El Brujo plantea la construcción premeditada y reglada del espectáculo teatral al que el 

espectador queda supeditado reforzando la distinción entre el lugar que le corresponde al 

público y el que le corresponde al actor y cuestionando su propia concepción del teatro.  

 

3.4. Una relativa improvisación   

El Brujo siempre ha concebido el teatro como un fenómeno vivo cuyos elementos 

esenciales son el actor y el espectador. Esto significa que, aun partiendo de un texto o guión 

propiciatorio, el actor se centra en la representación de la obra y la posible reacción del 

público cambiando y moldeando sus obras a partir de su puesta en escena66. Asimismo el 

actor se precia de servir la necesidad del público a cada momento y hacer teatro “con lo que 

pasa”, de manera que la aparente espontaneidad e improvisación adquieren un papel 

importante en su teatro. 

El Brujo dice en su entrevista con Paloma Pedrero que con el Lazarillo comienza a 

sentirse cómodo en el escenario ante ciertos factores sorpresa durante la representación, como 

la interrupción del público: “He aprendido a soltar el interés por manejar la representación, he 

aprendido a abandonarme, a rendirme en el escenario, a la sencillez de aceptar lo que pase” 

                                                        
66 Tras la muerte de Alberto Miralles, El Brujo menciona que él, como el dramaturgo, concibe “la 
escena como representación, como espectáculo vivo” (“Un hombre que escribía desde la escena”). 
Por otro lado, en el intermedio del Lazarillo de la grabación del año 2015, el actor recuerda el 
momento en que Fernán-Gómez, tras una de las primeras representaciones de la obra, le felicita por el 
intermedio y le recomienda hacer lo que quiera con la obra puesto que ambos consideran que ése es 
‘el teatro vivo’. Esta será la línea a seguir por El Brujo hasta la actualidad, como podemos ver cuando, 
ya en el año 2012, tras el estreno de su obra Cómico, el actor la calificaba de “proyecto de 
espectáculo”. 
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(“Rafael Álvarez El Brujo. Un actor distinto” 30). No obstante, a pesar de su capacidad para 

improvisar y adaptarse a las circunstancias de una determinada representación, todos los 

elementos del Lazarillo están minuciosamente preparados. Así lo corroboraba Alonso de 

Santos ya en 1994, en una entrevista con Juan Luis Pavón, en la que afirmaba que “Él [El 

Brujo] da la impresión al público de que está improvisando constantemente, y no es así, todo 

está inventado de antemano” (69). Será en esta misma entrevista en la que El Brujo admitirá 

que “Todo el libre albedrío y la supuesta irregularidad den el ritmo de la acción de mi estilo 

interpretativo responde a un entrenamiento muy fuerte” (“Alonso de Santos y El Brujo 

utilizan al personaje del Tenorio para hablar de lo actual” 69). Su técnica no parece haber 

cambiado ya que, según la periodista Ana Arias, durante el encuentro con el público en el 

Teatro Principal de Zamora en octubre del año 2016, el actor dice que “La improvisación 

viene cuando tú estás seguro de perderte, de irte por las ramas” (“Rafael Álvarez El Brujo: 

‘La improvisación viene cuando estás seguro de perderte’”). Asimismo, podríamos pensar 

que la introducción de morcillas es, para él, un ejercicio mnemotécnico, lo que implica una 

determinada situación de las morcillas entre determinados fragmentos de la obra.  

Existen momentos en los que, después de haber salido del texto del Lazarillo, el actor 

se disculpa ante los espectadores y, en alguna ocasión, insiste en que nunca ha dicho o hecho 

en otras representaciones lo que acaban de escuchar y ver invitando al espectador a asistir a la 

representación del Lazarillo una vez más “otro día” para que vean cómo ésta cambia. Sin 

embargo, como hemos visto, las invitaciones al espectador a participar en la representación 

no solo resultan en intervenciones muy preparadas y controladas, sino que siempre se 

formulan con las mismas palabras localizándose en momentos específicos de la 

representación. Como estas invitaciones, el resto de desviaciones del texto se incluyen con 

poca novedad en cada representación, de manera que ésta termina siendo “more fixed and 
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less improvised over a relatively limited number of performances, until there is little 

discernible difference between … two separate performances” (Wilson 87).  

En la conferencia “Interpretar la lengua” que tiene lugar en la Universidad de 

Comillas, El Brujo emplea el término “mente desplegada” para referirse al conjunto de 

espectadores, lo que coincide con la opinión de la teórica Anne Ubersfeld, que explicaba que 

el teatro no funciona con un solo espectador, sino que consiste en “a multiplicity of spectators 

who react to each other” (Reading Theatre 23). No obstante, el actor tiene una visión muy 

personal de este concepto, que él mismo define durante dicha conferencia como una conexión 

o red intelectiva, emocional y sensorial, casi telepática, que favorece la introducción de 

comentarios aparentemente superficiales. El actor añade que las referencias a los 

protagonistas y eventos de la actualidad española se asemejan a un espectro del que hay que 

deshacerse para poder centrarse en el contenido de la representación. 

En las representaciones de los años 2015 y 2016, plenamente en su faceta de narrador 

seguidor de Fo y los grandes del teatro di narrazione, El Brujo engarza las glosas, chistes y 

alusiones al espectador con el texto de la adaptación de manera que, como dice la periodista 

Rosana Torres, se “funden y confunden … narración y morcillas propias” (“Una deliciosa 

juglarada homérica”). Dichas desviaciones del texto, que ya forman parte de la versión de El 

Brujo, se localizan en momentos determinados de la representación experimentando pocas 

variaciones a no ser que remitan y se adapten a situaciones concretas de la actualidad 

española67. El propio actor llama a estas desviaciones del texto ‘anécdotas’ en una entrevista 

con Herminia Molina y explica que “La anécdota es el momento en que se oxigena el 

                                                        
67 Además de los cambios que el contenido de chistes y morcillas pudiera experimentar debido a los 
cambios en la actualidad española, se produce, de vez en cuando, alguna que otra excepción: por 
ejemplo, en una de las representaciones en el Teatro Cofidis Alcázar a la que pude asistir en directo 
en enero de 2016, El Brujo llamó la atención a un espectador que no dejaba de mirar su teléfono 
móvil durante la representación y le estaba despistando. Tras hacerlo, el actor trató de quitarle 
importancia a esta llamada de atención combinándola con otros chistes anteriores. Así, si se acababa 
de referir a los pies de página de la novela en alusión a la palabra ‘demediar’, el actor dice: “quizá el 
espectador estaba buscando ahí la novela en internet en el teléfono”.  
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entendimiento, se relaja el auditorio y después se le da el alimento más difícil de digerir. Esa 

es la técnica que yo empleo” (“Entrevista a Rafael Álvarez El Brujo” 233). La anécdota 

funciona, según el actor, como un instrumento pedagógico mediante el cual capta la atención 

del público, de manera que estos detalles aparentemente superficiales y envueltos en 

comicidad facilitan al espectador la entrada en el contenido y las implicaciones del texto, es 

decir, en el componente pedagógico de su teatro, del que hablaremos con más detenimiento 

en el siguiente apartado.  

Además de las instancias sobre la artificiosidad del espectáculo, explicaciones 

contextuales, referencias al libro e invitaciones al espectador que ya se han discutido, esta es 

una lista por orden de aparición aproximado de las “improvisaciones” que, aun habiendo 

surgido inspiradas o en relación al texto, se desvían del mismo. Durante el episodio del ciego: 

la presentación del personaje del ciego “pintado por Zurbarán”, que aparece estático, en el 

medio del escenario oscuro bajo un foco blanco, a imitación del claroscuro en pintura; el 

chiste de la A-PIE 27 para referirse al trayecto a pie que el ciego, Lázaro y los demás viajeros 

del siglo XVI estaban obligados a tomar de Salamanca hacia Toledo; la imitación del 

científico Eduard Punset que acompaña la creación gestual del fuego en la escena previa al 

jarrazo de vino; el comentario que liga al vendimiador, el tonto-gracioso para El Brujo, con 

los políticos de España; el chiste mediante el cual Lázaro se llama a sí mismo “neoliberal” 

mientras come más uvas de las debidas tras haber dicho el ciego que quiere ser liberal con él; 

la creación gestual del arroyo en la última escena del episodio del ciego a modo “expresión 

corporal” y a modo “minimalista, Nacho Duato”; el chiste sobre los siete monólogos que 

representa y el malentendido entre Rajoy y el Ministro de Hacienda Cristóbal Montoro en lo 

que se refiere al IVA del teatro; la referencia a la manera de hablar del político y actual 

presidente del gobierno Mariano Rajoy, que le sirve para contar otro chiste sobre una 

supuesta conversación entre el anterior Rey de España Juan Carlos I y Rajoy junto a la 
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también política Ana Botella como intérprete; el chiste del posible paso de euro a maravedí; 

el chiste sobre el musical El Rey León, que se pone como ejemplo de espectáculo opuesto al 

Lazarillo; el chiste en el que se equiparan los aplausos en el teatro al sistema democrático. 

Durante el episodio del clérigo: la referencia a la manera de hablar del político y presidente 

del gobierno Mariano Rajoy en la presentación y construcción del personaje del clérigo; la 

referencia a la Iglesia y al piso del cardenal Antonio María Rouco Varela; el chiste sobre las 

parrilladas de la Inquisición y sobre el presentador Iker Jiménez; los chistes sobre la política 

alemana Ángela Merkel en lo que se refiere al teatro minimalista y al emperador Carlos V; el 

chiste posterior sobre la poca idea de inglés u otros idiomas que tienen los políticos y 

presidentes españoles; la invitación a actores americanos, especialmente a George Clooney, a 

anunciar Nespresso con la bota de vino y a banqueta y el posterior chiste sobre el poco 

decorado, focos y escenario que le dejan los actores de la otra función en el teatro Cofidis, en 

el caso de las representaciones del 2016, los actores de la obra de Amparito Larrañaga; la 

referencia a Tricicle y el teatro de mimo catalán que acompaña a su concepción 

onomatopéyica del arca; la reflexión inmediatamente anterior al intermedio sobre su “teatro 

del despojamiento” que él mismo denomina vanguardista y que relaciona con el teatro del 

Siglo de Oro incluyendo pensamientos sobre la miseria de esa época y la similitud entre el 

pícaro y los místicos San Juan de la Cruz y Santa Teresa; la referencia al bar-restaurante 

Nebraska, contiguo al Teatro Cofidis Alcázar en el que tiene lugar la función, que se repite 

tres veces durante la representación a modo de ‘publicidad’ con el supuesto propósito de 

conseguir croissants gratis en dicho establecimiento. Por último, durante el intermedio 

destacan las historias que El Brujo relata en cuanto a lo sucedido en las representaciones del 

Lazarillo en sus inicios y por los pueblos, fundamentalmente en Sabiñánigo y La Solana, que 

incluyen el relato de Fernán-Gómez como actor que El Brujo cuenta a modo de homenaje al 

intelectual, la referencia a un taxista que piensa que el político de Podemos Pablo Iglesias es 
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pariente del cantante Julio Iglesias y la referencia al mismo partido Podemos del que destaca, 

de manera socarrona, el poco interés de sus integrantes por la cultura. 

Como se puede observar, las “improvisaciones” de El Brujo, de corte cultural o 

político, le permiten configurar y comentar su propio teatro. Asimismo la cantidad de 

instancias “improvisadas” aumenta en las representaciones de los años 2015 y 2016 cuando el 

actor, con su dominio excepcional de la novela y el texto de la adaptación, asume el estatus 

de narrador de la representación acelerando ciertos episodios para incidir en los que le son de 

mayor interés y le permiten lucir sus recursos. Dichas instancias alcanzan su punto álgido en 

el intermedio que, sin constar en el texto de la adaptación y aparentemente creado para la 

charla improvisada del actor, está perfectamente estructurado admitiendo muy pocos 

añadidos y variaciones de sus elementos desde la grabación de 1992. Así lo reconoce también 

el periodista Andrés Molineri cuando dice que “Aunque las morcillas de La Solana y 

Sabiñánigo las tengamos más que oídas en todos sus espectáculos… continúa haciendo 

gracia” (“Morcillas para un hambriento”). 

Quizá no sea la improvisación per se la que signifique una continua renovación entre 

función y función sino el hecho de que las instancias aparentemente improvisadas conserven 

su atractivo y humor a través del arte del actor a lo largo de tantos años. De ahí que la 

adaptación esté creada, como dice El Brujo, para el espectador reincidente que aprecia casi 

más sus morcillas que el propio contenido y texto de la adaptación y, en consecuencia, de la 

novela. 

 

3.5. Públicos populares, públicos escolares  

En 1986, en una entrevista para la revista El Público, El Brujo admitía que aspiraba a 

“tener teléfono rojo con el público, con el gran público, y no solo con la gente de la profesión 

o de la prensa o los pocos que van al teatro en los locales universitarios”, y añadía: “eso 
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supone tener que renunciar a otras cosas, pero ¡qué le vamos a hacer!” (“El Brujo: Un gesto 

gallardo en el último momento” 16). En estas palabras podemos advertir la marcada 

distinción y el conflicto que el actor experimenta ya al comienzo de su popularidad entre un 

teatro erudito, especializado o elitista y otro de carácter comercial, popular o de masas. Quizá 

esta sea la principal razón por la que siente la necesidad de recordar al espectador la 

innovación o vanguardia de su teatro a nivel formal frente a y como parte de la comicidad del 

espectáculo, a la vez que insiste en reivindicar la temática y dimensión poética de sus obras 

frente a otro tipo de monólogo o espectáculo cómico que exploraremos con más detenimiento 

en el siguiente capítulo. 

Como ya hemos visto, la comunicación teatral o contacto con el público es uno de los 

elementos más importantes y característicos del teatro de El Brujo. El público es casi un actor 

más de la representación, siempre bajo las directrices o dinámica que el actor propone. En 

una entrevista para La Tarasca, el actor asegura que su teatro es fundamentalmente un juego 

con el espectador y que su estilo “remite al teatro popular, a la commedia dell’arte, a un 

teatro vivo y comunicativo con el público” (“Charlando con El Brujo” 10). Sabemos que El 

Brujo es conocido por alcanzar una extraordinaria complicidad con todo tipo de públicos. De 

hecho, en una entrevista con Hermina Molina dice hacer teatro “para el pueblo sencillo y para 

el pueblo intelectual” (238). No obstante, el actor parece privilegiar, en ocasiones, un público 

y espacio rurales frente al público especializado y/o urbano. Esta diferenciación de públicos 

genera tensión entre su imagen y función como cómico de pueblo, como él mismo se 

autodenomina, que ya describimos en la introducción a este capítulo, y su faceta de 

intelectual, como conocedor de la novela picaresca y del Siglo de Oro e integrante de un 

grupo intelectual y crítico más o menos exclusivo.  

Esta facilidad para adaptarse a diferentes públicos, que el actor dice haber conseguido 

a partir de la observación y el estudio del público durante toda su carrera, hace que El Brujo 
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sea una figura habitual en los festivales de teatro de España, ya que estos acogen una gran 

variedad de públicos, desde profesionales, críticos y académicos del teatro a un público de la 

comarca que César Oliva describía como dispar y no necesariamente interesado en el 

problema de los clásicos, “acostumbrado a un modelo de representación clásica, aunque 

interesado en nuevas experiencias” (“Un festival en un lugar de la Mancha” 44). Asimismo, 

la labor de difusión de los clásicos de estos festivales se asemeja al trabajo que El Brujo 

continuará realizando, a partir del Lazarillo, con otros textos clásicos de mayor densidad 

hasta el presente.  

El Festival de Mérida que nació casi cincuenta años antes que el Festival de Almagro, 

en 1933, por iniciativa de la actriz Margarita Xirgu, contemplaba un propósito similar. En 

palabras de José Monleón, su objetivo era ofrecer “a las ‘masas’ el teatro que gozaba de la 

estimación de la crítica tradicional o del reconocimiento académico, atribuyendo a tales 

públicos una capacidad para, cuanto menos, asombrarse y entender su importancia” (Mérida: 

los caminos de un encuentro popular 35). En este sentido, la visión del teatro popular de El 

Brujo se alinea con la labor del Festival de Mérida en sus inicios y, salvando las distancias, 

también con los esfuerzos para difundir el teatro clásico entre el gran público de los grupos 

de teatro de las Misiones Pedagógicas en la Segunda República. El actor sigue especialmente 

la estela del Teatro del Pueblo, que, según David Rodríguez Solás, llevaba la representación 

de los textos dramáticos clásicos a plazas con la intención de “devolver el carácter popular al 

hecho teatral” y, además, no exigía al público el mismo comportamiento que en el público 

teatral urbano los centros urbanos (Teatros nacionales republicanos 16; 74). El Brujo 

también asocia el teatro popular con las representaciones al aire libre en las plazas de los 

pueblos españoles, especialmente las que tienen lugar durante los dos años previos al estreno 

del Lazarillo en Madrid. De esta manera, el actor se presenta como un cómico de pueblo, 

itinerante, en varias representaciones del Lazarillo en el Teatro Cofidis Alcázar de Madrid, 
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calificando el ambiente de las funciones rurales como “cosas de los años noventa… cultura 

popular”. 

Como ya hemos dicho, el intermedio del Lazarillo está construido a partir de las 

diversas reacciones, anécdotas y malentendidos que tienen lugar antes o durante dichas 

representaciones con algunos miembros de las poblaciones rurales que El Brujo menciona. 

De esta manera, el actor corrobora su función como cómico de pueblo y, simultáneamente, 

hace creer al espectador urbanita que es superior frente a este tipo de públicos rurales. El 

actor señala esta tensión durante sus espectáculos refiriéndose al público de Madrid capital 

como “burguesía ilustrada de Madrid” a modo de estrategia en su proceso de adaptación a 

todo tipo de públicos. No obstante, en una entrevista con Juan Luis Pavón en 1994, El Brujo 

cuenta la siguiente anécdota, que le sucede durante una función del Lazarillo en Dos 

Hermanas, un pueblo de la provincia de Sevilla, en la que la faceta de cómico que había 

propuesto se desvanece: “Era una función gratis, al aire libre, lo cual es muy peligroso. Un 

grupo de personas empezó a molestarme gravemente, sin tener ningún interés por lo que 

pasaba. Ese día no estaba de humor para metabolizar eso en el espectáculo, por lo que decidí 

irme y se armó una buena” (“Alonso de Santos y El Brujo utilizan al personaje del Tenorio 

para hablar de lo actual” 69). La faceta de cómico de pueblo, en un espacio al aire libre y en 

contacto directo con el público, esto es, la visión del teatro popular que el actor propone y 

defiende durante la representación choca con estas declaraciones. Más bien, lidiamos con las 

exigencias del actor en escena, cuyas palabras desvelan su preferencia hacia un público de 

comportamiento urbanita acostumbrado al modelo espacial del teatro a la italiana. 

Si bien, para El Brujo, los espacios y públicos condicionan su manera de representar y 

clasificar la obra, al menos aparentemente, el Lazarillo es fundamentalmente teatro popular 

en la manera en la que el actor hace uso del humor, un lenguaje asequible y la introducción 

de referentes contemporáneos para hacer accesible todo tipo de públicos la novela picaresca 
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del siglo XVI. Con gran respeto hacia la novela, que implica un profundo estudio del Siglo de 

Oro, el actor se basa en el texto de la adaptación de Fernán-Gómez para acercar la novela al 

público, facilitar la comprensión de sus elementos básicos y contextualizarla. Por un lado, 

como vimos en su faceta bufonesca al inicio del análisis de la obra, el actor confronta al 

académico o erudito en varias ocasiones durante el espectáculo. No obstante, como vimos en 

la introducción, su faceta de erudito contrasta y coincide con algunos de los momentos de 

mayor humor y complicidad con y entre el público. A lo largo de la representación, se diluye 

esta contradicción o tensión inicial entre su faceta de erudito o intelectual y de actor cómico, 

ya que el actor oscila entre ambas conciliándolas. Su faceta de intelectual será precisamente 

la que le permita abarcar y formar parte de ambos polos.  

Hacia las últimas representaciones, la función se convierte casi en una lectura de la 

novela en voz alta que incluye los pies de página. El Brujo actúa como un verdadero 

cuentacuentos y narrador oral que, a través de la representación, favorece la recepción 

colectiva regresando a la noción de teatro como fiesta. De hecho, el actor declara en su 

entrevista con María Bastianes que se trata de “una labor didáctica, completamente 

didáctica”, ya que explica los textos, cómo los trabaja y hace chistes sobre el contexto 

histórico del clásico, que mezcla con comentarios sobre política e historia actual (“Entrevista 

con Rafael Álvarez El Brujo” 163). No obstante, el actor no solo clarifica el significado de la 

novela a través de la representación, sino que no desecha la recepción individual y crítica de 

la misma invitando al público a su lectura en reiteradas ocasiones. Esta labor educativa o 

pedagógica debió y debe jugar un papel importante en la formación de públicos escolares, ya 

que la adaptación del Lazarillo se basa directamente en la novela picaresca canónica que, 

como diría Pierre Bordieu, le debe su consagración al sistema educativo (The Rules of Art 

147) y, como veremos a continuación, especialmente a los libros de texto.  
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En Los teatros de Madrid (1982-1994), Moisés Pérez Coterillo hablaba del público 

escolar financiado con dinero público durante estos años como una necesidad o un 

“tratamiento coyuntural de choque” ante la pérdida de espectadores de teatro y la falta de 

nuevos públicos (38). Teniendo en mente a este público, la Compañía Nacional de Teatro 

Clásico publicó cuatro Cuadernos Didácticos entre 1995 y 1996 con la intención de atraer y 

preparar a los escolares antes de que asistieran a la representación. Según Mar Zubieta, la 

actual jefa del departamento de publicaciones y actividades culturales del INAEM-Compañía 

Nacional de Teatro Clásico, estos cuadernos no vuelven a publicarse hasta el año 2000, 

entonces bajo el nombre de Cuadernos Pedagógicos, por iniciativa del entonces director de la 

Compañía, Andrés Amorós (“Re: Cuadernos pedagógicos, CNTC”). A partir del año 2004 

Duncan Wheeler señala que, bajo la dirección de Eduardo Vasco, “there has been an active 

and sustained effort … to liaise with schools”. Además de la publicación de los Cuadernos, se 

trabajaba de manera más directa con los profesores animándoles a impartir una clase 

introductoria antes de la asistencia de los alumnos al teatro. Como resultado de estos 

esfuerzos, Wheeler se basa en los datos publicados por el periodista Miguel Ángel Villena 

para afirmar que en el año académico 2007-2008, más de 1.200 estudiantes de Educación 

Secundaria asistieron a las representaciones de la Compañía (Golden Age Drama in 

Contemporary Spain 69).  

Los esfuerzos de Vasco tienen su antecedente en la labor que José Carlos Plaza lleva a 

cabo como director del Centro Dramático Nacional veinte años antes. Según Nathalie 

Cañizares Bundorf, Plaza pensaba que no había educación cultural en España y que no se 

enseñaba a los jóvenes a disfrutar mirando un cuadro, leyendo un libro o asistiendo a una 

representación. Entre 1990 y 1994, Plaza organizó cuatro Seminarios de Formación para 

profesores de EGB y BUP que tuvieron lugar en la Sala Margarita Xirgu del Teatro María 

Guerrero de Madrid el 30 de octubre de 1990, el 4 de diciembre de 1990, entre enero y 
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febrero de 1993 y en mayo de 1993 (Memoria de un escenario 329). El propio Plaza impartió 

los tres primeros seminarios mientras que Charo Amador impartió el cuarto y último (Veinte 

años del Centro Dramático Nacional 322; 324; 325). La iniciativa de Plaza proponía la 

colaboración directa con los instructores de los centros educativos, y no un mero incentivo, 

panfleto o complemento para atraer a este tipo de públicos. Aunque la suya era una propuesta 

cultural, también podría considerarse una respuesta o intervención ante la LOGSE, aprobada 

en 1990. Curiosamente, Plaza organiza estos seminarios entre los años en que El Brujo 

representa el Lazarillo de Tormes en el Teatro María Guerrero, una de las sedes del Centro 

Dramático Nacional a cargo de Plaza. En la línea de lo propuesto por Plaza, el Lazarillo 

resultaría en una doble exposición al teatro de concepción clásica y a la literatura que 

compensaría, de alguna manera, la falta de estudios teatrales en las escuelas y que 

promovería la lectura ante una asignatura de lengua y literatura que reducía la literatura al 

estudio de su historia y características de movimientos y textos. 

La Ley Orgánica de Educación General del Sistema Educativo de España o LOGSE era la 

primera gran ley educativa que se aprobaba en democracia tras la Ley General de Educación 

de 1970. Según Teresa Núñez Gómez, la LOGSE democratizaba la enseñanza, de manera que 

la escuela pretendía ser “una de las escasas instituciones capaces de cultivar eficazmente un 

interés por la [cultura] entre aquellos que no la han recibido en herencia” (El escenario 

jurídico del teatro 272). Si bien es cierto que la LOGSE incluía la regulación de enseñanzas 

artísticas, este tipo de enseñanzas formaba parte del grupo en régimen especial junto con la 

enseñanza de idiomas y no lograrán obtener un tratamiento separado hasta la aprobación de la 

siguiente ley de educación que entra en vigor, la Ley Orgánica de Educación o LOE en el año 

2006. Por otro lado, en lo que compete a la enseñanza del teatro, éste se introducía en los 

planes de Lengua Castellana y Literatura, tremendamente jerarquizados por género literario. 

Según Colomer, el estudio de la literatura pierde fuerza cuando se une al de la lengua, lo que 
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confirma el proceso que, según la estudiosa, se ha venido dando desde los años sesenta en el 

que la enseñanza de la literatura se ha convertido en un tipo de educación o historia literaria, 

ya que “[l]a pretensión de abarcar toda la historia de la literatura fue reduciendo la presencia 

de los textos en favor del conocimiento informativo sobre su evolución” (“La evolución de la 

enseñanza literaria” 137). La asignatura de Lengua y Literatura no fomenta la lectura de los 

textos, sino el estudio de sus características y del contexto en que éstos se producen.  

De la misma manera que El Brujo había participado, con Pentación y el Lazarillo, del 

panorama del teatro público y los festivales de teatro clásico, el actor establece también un 

vínculo, quizá el más fuerte y duradero, con el sistema educativo a través de la escenificación 

de esta novela canónica, que involucra tanto el texto de la adaptación de Fernán-Gómez como 

la representación de El Brujo. El Lazarillo era y es una novela consagrada por el sistema 

educativo español y, por lo tanto, su representación ha atraído y seguirá atrayendo a públicos 

escolares independientemente de los esfuerzos o campañas que se realicen desde el mundo 

del teatro para alumnos de secundaria. El texto de la adaptación del Lazarillo de Fernando 

Fernán-Gómez se publica, como ya se ha dicho, en el año 1994 en Castilla Ediciones, 

concretamente en la colección Campo de Marte. Esta colección, dirigida a los jóvenes, 

constaba de nueve títulos teatrales, todos publicados en 1994, entre los que, además del 

Lazarillo, se encontraban: ¡Catacroc!, de Fernando Almena; Besos para la bella durmiente, 

de José Luis Alonso de Santos; La dama de los hechizados, de Germán Díez Barrio; Pío 

Baroja: desde la última vuelta del camino, de Antonio Guirau Sena; Muerte en el barrio, de 

Alfonso Sastre; La cabeza del toro, de José González Torices;  La edad de los prodigios, de 

Alberto Miralles; y, por último, Un día de espías, de Ignacio del Moral. Germán Díez Barrio, 

director de Campo de Marte, defiende que estos textos se adaptan “totalmente a la edad, las 

inquietudes y el entorno vital de los alumnos y a la programación académica” (“Campo de 

Marte, el actual teatro español” 56). En el caso de la versión teatral del Lazarillo de Tormes, 
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la adaptación al currículo de la LOGSE era evidente puesto que la novela picaresca figuraba 

entre las enseñanzas mínimas del área de Lengua Castellana y Literatura. El Lazarillo de 

Tormes aparece junto con el Quijote en el apartado sobre la prosa del Siglo de Oro, en el caso 

de los contenidos mínimos del tercer curso de Educación Secundaria (Real Decreto 

1007/1991), y en la sección sobre la novela moderna, en el caso de primero de Bachillerato 

(Real Decreto 1179/1992). 

La adaptación de Fernán-Gómez y, especialmente, la representación de El Brujo 

funcionaban fundamentalmente como posibles complementos o refuerzos para el estudio de 

la novela picaresca. Así lo demuestra el documento sobre los materiales didácticos de la 

asignatura de Literatura Española y Universal publicado en 1995 por el entonces Ministerio 

de Educación y Ciencia. Francisco Gutiérrez Carbajo, a cargo de este volumen, describe los 

objetivos y contenidos de esta asignatura optativa del Bachillerato de Humanidades y 

Ciencias Sociales y, entre los materiales a tener en cuenta para el estudio de la novela 

picaresca, ya incluye la versión de Fernán-Gómez, seguramente teniendo en mente que El 

Brujo continuaba su representación: “con especial referencia al Lazarillo de Tormes, se 

indicará la existencia de precedentes como El asno de oro de Apuleyo y su influencia en 

escritores posteriores. Pueden estudiarse, así, ciertos desarrollos en muchas páginas de 

Cervantes –de forma particular en Rinconete y Cortadillo–, en los primeros Episodios 

nacionales, de Pérez Galdós, en La familia de Pascual Duarte (1942) y Nuevas andanzas y 

desventuras de Lazarillo de Tormes (1944) y en las versiones teatrales de Fernando Fernán-

Gómez, el Lazarillo y El pícaro. Aventuras y desventuras de Lucas Maraña” (27). 

Como dice Julia Butiñá, la adaptación de Fernán-Gómez no fue concebida para un 

público infantil o juvenil, pero es “un método para entrar y revivir en escena la picaresca y el 

Siglo de Oro” (Guía de teatro infantil y juvenil 146). El Brujo no ha realizado hasta la fecha 

ningún tipo de campaña escolar o llamamiento explícito a públicos escolares ni ha 
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participado en ningún festival de teatro para públicos jóvenes. No obstante, la representación 

atrae a este tipo de públicos, ya que se trata de una forma eficaz de acercar al estudiante la 

novela, las formas del teatro del Siglo de Oro, principalmente el bululú, y toda una época, 

especialmente a medida que El Brujo se convierte por momentos en el narrador de la historia 

y circunstancias de Lázaro desplegando su faceta más pedagógica. En la actualidad, el 

Lazarillo de El Brujo sigue siendo popular entre los docentes: en enero de 2016, pude 

contemplar cómo un grupo de estudiantes de secundaria y sus profesores llenaban la mitad 

del Teatro Cofidis Alcázar de Madrid en una de las funciones. 

Desde la entrada en vigor de la Ley General de Educación de 1970, María Isabel Alférez 

Valero sugiere que no ha existido un cambio significativo en el negocio de los libros de texto 

en España y añade que, especialmente a partir de la entrada en vigor de la LOGSE de 1990, 

“Las editoriales son las encargadas de ‘confeccionar’ el modelo de educación literaria” 

(“Educación literaria y currículum en España desde 1970” 108). La LOGSE proclamaba 

también cierta libertad en lo que se refiere a la enseñanza de contenidos; no obstante, los 

libros de texto se convierten en un factor o guía determinante para el docente, y esta situación 

no parece cambiar con la aprobación de las dos leyes posteriores, la Ley Orgánica de 

Educación o LOE y la Ley Orgánica para la Mejora de la Calidad Educativa o LOMCE, que 

entran en vigor en 2006 y 2013 respectivamente. Como bien dice Ramón López Facal, el 

mercado del libro de texto es un oligopolio que se mantiene estable hasta la actualidad ya 

que, excepto en el País Vasco, “Vicens Vives, Santillana SM y Anaya acaparan más del 70% 

de las ventas y llegan hasta el 90% al sumar otras con menor cuota de mercado (Ecir, Oxford, 

Editex, Teide…)” (20). 

A partir de la LOGSE y hasta la actualidad, el Lazarillo de Tormes se incluye en los 

libros de Lengua Castellana y Literatura de las editoriales pertenecientes a la Asociación 

Nacional de Editores de Libros y Material de Enseñanza, especialmente en los libros para 
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tercero de Educación Secundaria y para primero de Bachillerato. Aunque muchos de estos 

libros contienen ejemplos de otras novelas picarescas, el Lazarillo, por lo general, siempre se 

presenta como el paradigma del género picaresco y, en muchos de ellos, como la primera 

novela moderna. Entre las actividades sobre la novela, destacan la tarea de leer o dramatizar 

fragmentos, crear cómics y escribir continuaciones a la historia de Lázaro. Algunos libros, 

además, sugieren la lectura de la obra en su totalidad. Entre las ilustraciones que acompañan 

a los extractos o explicaciones de la novela, son comunes el cuadro sobre el Lazarillo de 

Francisco de Goya, el Joven mendigo y los Niños comiendo fruta de Murillo, El niño y el 

ciego de Berruguete, fotogramas de la película de César Ardavín y/o Fernán-Gómez y, a 

partir del año 2008, fotografías de El Brujo y otras informaciones relativas a sus obras que 

analizaremos a continuación.  

La representante de El Brujo, Herminia Pascual, esbozaba una sonrisa en el programa 

Imprescindibles al mencionar que el actor aparece en los libros de texto como Lázaro. 

Aunque Pascual se refería principalmente a la identificación entre el actor y el personaje, la 

presencia de El Brujo en los libros de texto supone que la representación del Lazarillo, 

además de funcionar como complemento o refuerzo al estudio de la novela picaresca, queda 

plasmada y forma parte del material educativo a partir del año 2008, cuando la Ley Orgánica 

de Educación o LOE, que entra en vigor en 2006, ya había reemplazado a la LOGSE. Las 

razones por las que la labor de El Brujo con el Lazarillo no se expone en los libros de texto 

publicados bajo la vigencia de la LOGSE, desde 1990 hasta 2005 aproximadamente, podrían 

ser variadas. Por un lado, el Lazarillo se trataba de una obra teatral muy reciente y, a pesar de 

su popularidad, era difícil predecir su trascendencia en la escena española; por otro lado, se 

ponía un mayor énfasis en las adaptaciones cinematográficas, ya que los jóvenes estaban más 

familiarizados con este medio. Asimismo, existían textos adaptados o adaptaciones teatrales 

del Lazarillo que se dirigían específicamente a un público infantil o juvenil.  
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Entre los libros de texto publicados durante la vigencia de la Ley Orgánica de Educación 

o LOE y de la Ley Orgánica para la Mejora de la Calidad Educativa o LOMCE, desde el año 

2006 hasta la actualidad, encontramos cinco libros de la asignatura de Lengua Castellana y 

Literatura que contienen alguna imagen del Lazarillo de El Brujo. Estos libros de texto son 

editados por Anaya, Algaida, perteneciente al Grupo Anaya, y SM. Si bien los cambios de 

leyes favorecen la producción de libros de texto, entre las editoriales que forman parte del 

oligopolio que constituye el mercado de los libros de texto, Anaya y SM son especialmente 

importantes desde el año 1995 y hasta la actualidad. En 1995, Miguel Beas y Soledad Montes 

indican que se encuentran en el primer y vigésimo lugar respectivamente entre las 25 

mayores empresas editoras ordenadas de mayor a menor número de ISBN aprobados de 

libros de enseñanza y educación (“El boom de la edición escolar. Producción, comercio y 

consumo de libros de enseñanza” 98). Asimismo, tanto Anaya como SM aparecen desde el 

año 1996 al 2015 entre las mayores empresas editoras en general y en lo que a la producción 

de libros de texto se refiere, tal y como indican los informes sobre la Panorámica de la 

Edición Española entre estos años. Exceptuando un bache en el año 2007, Anaya se sitúa en 

los cuatro primeros lugares entre las empresas con mayor número de ISBN aprobados en 

general y en lo que se refiere a educación y enseñanza. SM, por su parte, oscila entre el tercer 

y trigésimo séptimo puesto en lo que se refiere al número de ISBN aprobados en general 

siendo los años 2003 y 2013 los mejores para esta empresa y el año 2010 el peor. En cuanto a 

los ISBN aprobados de libros de enseñanza y educación, SM oscila entre el puesto tercero y 

el vigésimo cuarto, siendo 2003 el mejor año y 2010 el peor para esta empresa editorial. El 

informe Principales características del sector editorial de la Comunidad de Madrid de la 

Asociación de Editores de Madrid sobre el año 2008 ratifica el liderazgo de estas dos 

empresas editoriales de Madrid destacando que cada una de ellas cuenta 8 sedes en 

Hispanoamérica (42).  
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En primer lugar, las ediciones de 2008 y 2009 para primero de Bachillerato de la editorial 

andaluza Algaida, de Julio Ariza, contienen, ambos en la página 289, un pequeño retrato del 

momento de la función en el que el actor, en el papel de Lázaro y vestido de Lázaro, le narra 

al público su historia sentado sobre el taburete y bajo un foco blanquecino. Esta imagen se 

incluye sin ningún tipo de pie de foto o explicación junto con las actividades o preguntas 

sobre un fragmento del comienzo de la novela. También de la editorial Algaida, los libros de 

tercer curso de Educación Secundaria, de Rocío Hernández Triano, de los años 2010 y 2011, 

incluyen, ambos en la página 170, una imagen de cuerpo completo que ocupa más de la mitad 

de la página de El Brujo. En ella, el actor, vestido de Lázaro, está de pie con los brazos 

abiertos y haciendo ademán de justificarse ante los espectadores. En este caso, la fotografía 

aparece junto a la explicación del argumento, los temas y la estructura de la novela. En la 

línea de lo que expresaba Herminia Pascual en el programa Imprescindibles, en los dos 

ejemplos anteriores El Brujo aparece vestido de Lázaro, seguramente para que los estudiantes 

pudieran tener una idea visual de la actitud y aspecto del pícaro. Asimismo, es importante 

destacar que los libros de primero de Bachillerato de los años 2008 y 2009 se distribuyen 

fundamentalmente en la comunidad autónoma de Andalucía y que El Brujo nace en 

Andalucía siendo esta comunidad, como ya hemos visto, la tercera en la que el actor ha 

realizado más representaciones del Lazarillo hasta el momento.  

Otros libros de texto de Lengua Castellana y Literatura a considerar entre los publicados 

en estos años, bajo la vigencia de la Ley Orgánica de Educación o LOE, son el de primero de 

Bachillerato de la editorial SM publicado en el año 2008, de Pilar Navarro Gómez, José 

Manuel Blecua, María José Valls y Paz Villar, y el de tercer curso de Educación Secundaria 

de la editorial Anaya del año 2011, de Salvador Gutiérrez Ordóñez. En el primero, en la 

página 307, aparece un fragmento del texto titulado “El hechizo del Lazarillo” firmado por 

Rafael Álvarez El Brujo (véase figura 10). Este hecho indica que los coordinadores de este 
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libro de texto no solo promocionan la obra de teatro, sino que atribuyen cierta autoridad al 

actor andaluz y, en concreto, a la manera en que presenta la temática de la novela picaresca a 

través de este texto que él mismo escribe para el programa de mano de la adaptación teatral y 

que ya hemos discutido previamente en este capítulo. El segundo incluye la ilustración de El 

Brujo haciendo de Lázaro, sentado en el taburete y contando al público su historia en la 

página 166. Esta imagen aparece debajo del fragmento sobre Lázaro y el ciego y se parece, 

en gran medida, a la de los libros de primero de Bachillerato de la editorial Algaida de los 

años 2008 y 2009 (véase figura 11). Sin embargo, en este caso se añade un pie de foto en el 

que se lee: “Representación teatral del Lazarillo de Tormes, en una versión de Fernando 

Fernán-Gómez, protagonizada por Rafael Álvarez El Brujo” (166).  

Entre los libros en los que se presenta alguna imagen sobre el Lazarillo a partir del año 

2013, bajo la vigencia de la Ley Orgánica de Mejora de la Calidad Educativa o LOMCE, 

destaca el de tercer curso de Educación Secundaria del año 2015, también de la editorial 

Anaya y de Salvador Gutiérrez Ordóñez (véase figura 12). La imagen, en este caso, es la 

misma que la presentada por el anterior libro del año 2011 con dos diferencias: ahora se 

localiza debajo de un texto del final de la novela y el pie de foto lee: “Representación teatral 

del Lazarillo de Tormes, por Rafael Álvarez El Brujo” (286). Si bien el contraste es mínimo, 

este texto pie de foto omite la labor de Fernán-Gómez y señala que El Brujo es el único 

creador e intérprete de la función. También del año 2015 es el libro de Lengua Castellana y 

Literatura para alumnos de primero de Bachillerato de la editorial SM, cuyo autor es Ricardo 

Boyano (véase figura 13). En él, en lugar de incluirse una imagen de El Brujo vestido de 

Lázaro o de la representación teatral como en los libros anteriores, tenemos un pequeño texto 

hacia la izquierda de la página y fuera del cuerpo del texto sobre la autoría y los géneros y 

fuentes del Lazarillo de Tormes que destaca El asno de oro de Apuleyo como una de las 

fuentes principales del Lazarillo. En este pequeño texto al margen de la página se menciona, 
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además, que la obra de Apuleyo “ha sido llevada a escena e interpretada por Rafael Álvarez 

El Brujo” (306) y se incluye el cartel de esta representación del 59º Festival Internacional de 

Teatro Clásico de Mérida del año 2013. Aunque no hay ni rastro del Lazarillo, más allá de 

una simple promoción a la obra de El Brujo, el actor queda retratado en vida como un 

maestro de la adaptación e interpretación de obras de corte picaresco y de los clásicos y una 

opción asequible para comprender y visualizar estas obras y para todos los públicos. 
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Figura 7. Resumen de la trayectoria del Lazarillo por comunidad autónoma entre los años 2004 y 
2016 según el número de representaciones. 

 
 
 
 
Figura 8. Resumen de la trayectoria del Lazarillo por año según el número de representaciones (2004-
2016). 
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Figura 9. Trayectoria y número de representaciones del Lazarillo de Tormes por año (2004-2016). 
 

 
Año 

 
Localidades (número de funciones) 

Número total 
de funciones 

 
 
 

2004 

 
Morata de Tajuña (1) 

Valencia (1) 
Alcudia (1) 

Barcelona (1) 
Íscar (1) 

Madrid (46) 
 

 
 
 

51* 

 
 
 
 

2005 

 
Madrid (8) 
Granada (4) 
Melilla (2) 
Ibiza (1) 

Oviedo (3) 
Barcelona (14) 

Cobeña (1) 
Lepe (1) 

 

 
 
 

34* 

 
 

2006 

 
Madrid (1) 
Ceuta (2) 

Festival El Escorial (2) 
La Línea de la Concepción (1) 

 

 
 
6 

 
 

2007 

 
Madrid- Gala benéfica a favor de la 

Asociación Infantil Oncológica 
Asión, Teatro Alcázar (1) 

Bruselas –Festival Europalia (1) 
 

 
2 

 
 

2008 

 
Albox (1) 
Tolosa (1) 
Tortosa (1) 

 
 
3 
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Continuación de la Figura 9. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

2009 

 
 

Madrid (1) 
Torrelavega (1) 

Málaga (4) 
Albox (1) 

Miranda de Ebro (1) 
Baza (1) 

Montilla (1) 
San Roque (1) 

Torredelcampo (1) 
Festival Los Pedroches (1) 

San Juan de la Peña (1) 
Atarfe (1) 

Carmona (1) 
Cortegana (1) 
Aljaraque (1) 
Antequera (1) 

Ronda (1) 
Écija (1) 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

21 

 
 
 
 

2010 

 
Utrera (1) 

Vélez Rubio (1) 
El Ejido (1) 

Festival Getafe (1) 
Alcalá de Henares (1) 

Ciutatella (1) 

 
 
 
7 

 
2011 

 
- 

 
- 

 
 

2012 

 
Los Llanos de Aridane (1) 

Festival Cartaya (1) 
Guadix (1) 

 
 
3 

 
 

2013 

 
Madrid (8) 

Alcalá la Real (1) 
Festival Olmedo (1) 
Festival Cáceres (1) 

 

 
 

11 
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Continuación de la Figura 9.  

 
 
 
 
 
 

 
 

 
 

2014 

 
Madrid (22) 
Melilla (2) 

Miranda de Ebro (1) 
Morón de la Frontera (1) 

Villamuriel de Cerrato (1) 
Gijón (1) 

Mairena de Alcor (1) 
Alcázar de San Juan (1) 

Blanca (1) 
Málaga (2) 

Valladolid (1) 
Guadalajara (1) 

Ribadeo (1) 
Villanueva de la Serena (1) 

Torredonjimeno (1) 
Getafe (1) 

Algemesí (1) 
Zizur Mayor (1) 

Noáin (1) 
Altsasu (1) 
Mutilva (1) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

44 

 
 
 
 
 

2015 

 
Madrid (27) 
Aranjuez (1) 

Bilbao (3) 
Pola de Siero (1) 
Barcelona (15) 

Valencia (3) 
Torrejón de Ardoz (1) 

Montánchez (1) 
Festival Aínsa (1) 

Arahal (1) 

 
 
 
 
 

54 

 
 

2016 

 
Madrid (19) 
Aranjuez (2) 

Ciclo Toledo (2) 
Trigueros (1) 

Peralta (1) 
 

 
 

25 
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Continuación de la Figura 9.  
*El número de representaciones durante los años 2004 y 2005 es aproximado, especialmente en el 
caso de Madrid. En el calendario de Producciones El Brujo no se especifican dobles sesiones o días de  
descanso y contamos 41 funciones en Madrid en el año 2004 y 7 en el 2005. No obstante, tanto las 
estadísticas del Centro de Documentación Teatral como del Anuario El País del año 2006 coinciden 
en que se representaron 54 funciones entre los años 2004 y 2005 en el Teatro Infanta Isabel de 
Madrid: 46 en el año 2004 y 8 en el 2005. La diferencia no es significativa, pero he optado por utilizar 
los datos del Centro de Documentación Teatral y del Anuario El País 2006 puesto que son, 
seguramente, más precisos.   
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Figura 10. Lengua castellana y Literatura 1º Bachillerato SM (2008). 

 

 
Figura 11. Lengua castellana y Literatura 3º ESO Anaya (2011).  
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Figura 12. Lengua castellana y Literatura 3º ESO Anaya (2015)

 
 
 
Figura 13. Lengua castellana y Literatura 1º Bachillerato SM (2015). 
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Capítulo 2 

Los misterios del Quijote según El Brujo: sobre los centenarios cervantinos, los nuevos 

formatos de entretenimiento y los espectáculos de la palabra  

 

1. Introducción 

 Tras el estreno del Lazarillo de Tormes, Rafael Álvarez El Brujo continúa trabajando 

con Pentación y José Luis Alonso de Santos en el monólogo La sombra del Tenorio y, 

posteriormente, protagonizando las versiones plautinas de La dulce Cásina y Anfitrión 

realizadas por el dramaturgo. A partir del año 1995, el actor compagina su actividad con 

Pentación con la de su propia compañía, Producciones El Brujo, estrenando una adaptación 

de El avaro de Molière en 1997. Como mencionamos en el capítulo anterior, es a partir del 

año 1998, con la representación de El contrabajo del autor alemán Patrick Süskind, cuando 

El Brujo comienza a dedicarse por completo al monólogo hasta la actualidad. En el año 2000, 

el actor presentará Arcipreste, un sermón jocoso y carnavalesco basado en la versión de El 

Corbacho del Arcipreste de Talavera que había realizado el dramaturgo Alberto Miralles, y, 

ya en el año 2002, la traducción española realizada por Carla Matteini de San Francisco, 

juglar de Dios, texto original del dramaturgo, actor y Premio Nobel de literatura Dario Fo. 

Según El Brujo, esta última obra, junto con el estudio minucioso de las actuaciones de Dario 

Fo, inspiró sus creaciones posteriores como narrador y actor solista y marcó un nuevo rumbo 

en su trayectoria, que evoluciona hacia la tradición del teatro di narrazione italiano.  

 El actor andaluz, que ya había participado junto con Juan Viadas en la dirección del 

Lazarillo y había asumido la dirección de La sombra del Tenorio, retomará esta labor 

codirigiendo El contrabajo junto con José Pascual y convirtiéndose en el único director de 

Arcipreste y San Francisco, juglar de Dios. Ante esta última obra, el crítico teatral Eduardo 

Haro Tecglen destacaba la autonomía de El Brujo y su capacidad de improvisación, 
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anticipando de alguna manera creaciones posteriores tales como Los misterios del Quijote 

(“¡Qué locura!”).  

 Si bien El Brujo imprime su personalísima huella en todas las obras en las que 

participa desde sus comienzos en el Teatro Independiente, podemos afirmar que el actor se 

consagra como creador total y narrador protagonista o storyteller con Los misterios del 

Quijote, que, cronológicamente, es inmediatamente posterior a San Francisco, juglar de 

Dios. Se trata de la primera obra que El Brujo creará, interpretará y dirigirá en su totalidad. El 

mismo actor señalaba en el texto del programa de mano de 2005 que “llegar al Quijote era 

algo inevitable” e indicaba que Los misterios del Quijote es una obra heredera del Lazarillo, 

relacionando ambos monólogos y enfatizando la evolución natural de su teatro como narrador 

o actor solista: “Aunque hace años se me hubiera antojado un imposible abordarlo como 

monólogo [el Quijote], en realidad el primer peldaño del ascenso por esta mi escalera de 

Jacob en el teatro estaba puesto ya desde que acometí el Lazarillo de Tormes” (“El Quijote y 

la voz de la sabiduría”).  

En un principio, el actor andaluz consideró una versión de la novela que encargó a 

Emilio Pascual, el prestigioso editor y estudioso del Quijote. Sin embargo, Pascual se refiere 

a su versión como un boceto, esquema, guión o texto base que, según él, hoy día “casi no 

tiene nada que ver con el espectáculo que El Brujo llevó a las tablas” atribuyéndole al actor 

andaluz la autoría de la obra resultante (“Re: Del Quijote y sus misterios”). Así lo ratifica 

también Luciano García Lorenzo, que decía que, a pesar de que la versión de Pascual es una 

excelente reflexión en forma de monólogo, su nombre “desapareció pronto del programa del 

espectáculo, pues El Brujo, su director y único actor, también muy pronto fue adaptándolo a 

sus gustos y a los del público para casi olvidar el original” (“Don Quijote en la escena 

española” 17).  
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 Los misterios del Quijote se estrena con mucho éxito el 15 de julio del año 2005 en el 

Claustro de los Dominicos del Festival Internacional de Teatro Clásico de Almagro en el 

marco conmemorativo del IV centenario de la publicación de la primera parte del Quijote. En 

un principio, se titulaba Los misterios del Quijote o El ingenioso caballero de la palabra y, 

en los años posteriores al estreno, el espectáculo llegó a llamarse simplemente El caballero 

de la palabra. Así lo indica la grabación de la obra que el Centro de Documentación Teatral 

realiza en el Teatro Infanta Isabel en el año 2006. No obstante, Los misterios del Quijote es el 

título oficial y definitivo en la actualidad, por lo que de ahora en adelante me referiré a la 

obra de esta manera por medio de las siglas LMDQ.  

Tras su estreno en Almagro, la Embajada de España y el Instituto Cervantes de 

Bruselas llevan LMDQ al Théâtre Royal du Parc de la capital belga, en la que El Brujo ya 

había representado el Lazarillo y La sombra del Tenorio durante su etapa en Pentación. El 

periodista Ricardo Martínez de Rituerto indicaba que El Brujo representó su monólogo junto 

con la obra Don Quichotte, adaptación, también cómica, de la novela de Cervantes dirigida 

por el belga Jean-Claude Idée y aseguraba que tuvo tal éxito que “al concluir la 

representación el público se resistía a abandonar la sala” (“Bruselas recibe dos versiones 

cómicas sobre el Quijote”).  

 El Brujo continuó representando LMDQ en los años posteriores a su estreno en 

Almagro, concretamente hasta julio del año 2009, ya que en octubre de ese mismo año 

estrenaría y explotaría el monólogo El testigo, basado en un relato breve del escritor gaditano 

Fernando Quiñones. Entre el año 2005 y 2009, el actor compaginará el monólogo sobre el 

Quijote con representaciones de obras anteriores como Una noche con El Brujo, San 

Francisco, juglar de Dios, El contrabajo o el Lazarillo, y de obras que estrenará 

posteriormente como De místicos y pícaros o El evangelio de San Juan.  
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 En marzo del año 2016, con motivo del IV centenario de la muerte de Cervantes, el 

actor retomará el monólogo y ofrecerá una segunda versión del mismo, que, según él, se 

centraba en los episodios de la segunda parte del Quijote por haberse celebrado el año 

anterior el IV centenario de la publicación de la segunda parte de la novela. LMDQ también 

aparecerá en el programa oficial de actividades de la Comisión Nacional para la 

conmemoración del IV Centenario de la muerte de Miguel de Cervantes, específicamente en 

el apartado sobre actividades culturales de teatro y danza. Aunque la obra recorrerá todo el 

país ese año y en 2017, en el programa se incluyen las actuaciones en el XXVII Festival de 

Teatro Clásico de Cáceres en junio de 2016 y en el Teatro de la Villa del Conocimiento y las 

Artes de la localidad de Mairena de Alcor (Sevilla) en noviembre de 2016 (46; 49). En este 

caso, El Brujo alternará la representación de LMDQ hasta la actualidad con el Lazarillo y 

otras obras estrenadas a partir del año 2008 tales como Cómico, Mujeres de Shakespeare, La 

Odisea, El asno de oro, Teresa o el sol por dentro y su última obra hasta el momento, 

Autobiografía de un yogui, estrenada en marzo del año 2017. 

 Aun en el marco de las producciones de los centenarios, LMDQ es la excusa ideal 

para realizar un tragicomedia metateatral, que mezcla la vida y el teatro al más puro estilo de 

El Brujo, que, como narrador, está más presente que nunca en el escenario. El motor de la 

obra será el capítulo IX de la primera parte del Quijote, en el que Cervantes aparece como 

segundo autor, quedando al descubierto otros tantos narradores. A partir de este juego 

metaficcional, El Brujo elabora un espectáculo a la manera de una conferencia o presentación 

en la que defiende burlescamente la teoría de que Cervantes no escribió el Quijote, que 

analizaremos en detalle más adelante, a la que añade música, baile, episodios autobiográficos 

y su característica dramatización o narración dramatizada de ciertos fragmentos o capítulos 

de la novela. El propio actor, que en este caso es también una especie de ponente, admite que 

se volvió loco leyendo y estudiando la novela de Cervantes durante cuatro años y que, 
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supuestamente, ideó el espectáculo a raíz de una estancia en el monasterio de Silos y una 

conversación que mantuvo con un taxista de camino al teatro en Madrid.  

 Aunque en el año 2016 LMDQ se presenta como novedad, se trata de la reelaboración 

del monólogo estrenado en Almagro en 2005. Así también lo reconoce el actor en las 

funciones de septiembre de 2016 a las que tuve la oportunidad de asistir en los Teatros del 

Canal de Madrid. El periodista Ramón Ruiz, tras ver la obra en Almagro 2016, llegó a decir 

que “muy poco, más allá del nombre y de los sujetos de los chistes, ha cambiado en estos 

once años” (“El verbo de El Brujo vuelve a seducir a Almagro”). No obstante, en la 

reelaboración del monólogo, El Brujo perfecciona la intercalación de episodios 

autobiográficos y episodios de la novela y presenta, en más detalle, el Barroco y su relación 

con otros movimientos artísticos y la época actual. Asimismo, añade, durante el prólogo a su 

espectáculo, reflexiones de carácter metaficcional que aparecen en la segunda parte de la 

novela, específicamente sobre la preocupación de don Quijote al verse convertido en 

personaje de ficción. Además, el actor cierra la reelaboración con el episodio de la muerte de 

don Quijote eliminando la dedicatoria a Cervantes “o quien quiera que escribiera el Quijote” 

con que terminaba las primeras funciones, que, como veremos, inspiraría la redacción del 

programa de mano de la obra de 2016.  

 Por otro lado, LMDQ podría suponer el regreso del actor andaluz al cine de la mano 

de Juan Manuel Chumilla-Carbajosa, con el que El Brujo había colaborado en la década de 

los noventa del siglo pasado, concretamente en El infierno prometido (1992) y Amores que 

matan (1996). El director murciano reconocía que la idea de llevar al cine LMDQ bajo el 

título de El embrujo del Quijote surgió en el año 2005, tras asistir a una representación del 

monólogo entonces recién estrenado (“Proyecto de largometraje El embrujo del Quijote, con 

Rafael Álvarez El Brujo”). De hecho, el proyecto de largometraje ya aparecía en la 

filmografía recopilada por Pedro Medina y Eddie Sammons para las actas del 35º Festival de 
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Cine de Alcalá de Henares del año 2005, que se publicaron bajo el título de Cervantes en 

imágenes (“Filmografía” 545)1. El embrujo del Quijote, que aún espera subvenciones para 

poder comenzar el rodaje, sería, tras Lázaro de Tormes, el segundo largometraje 

protagonizado por El Brujo que se basa en una obra teatral representada por él mismo, y el 

primero basado en una idea original del actor andaluz, que parte de la colaboración con 

Emilio Pascual2. 

 Como el monólogo de El Brujo, El embrujo del Quijote partiría del capítulo IX de la 

primera parte de la novela3. Según el estudioso Howard Mancing, la película se centraría en 

“captar algo (aunque solo sea una pequeña parte) del espíritu metaficticio, la técnica 

narrativa, la creatividad de Cervantes”, al contrario que la mayoría de adaptaciones de la 

novela al cine, que se basan en la trama, acción o personajes de uno o varios episodios de la 

novela (“Los embrujos del Quijote” 168). No obstante, Chumilla-Carbajosa no es el primero 

que explora el aspecto metaficcional del Quijote en el medio cinematográfico. El director 

Manuel Gutiérrez Aragón ya había dirigido la teleserie El Quijote de Miguel de Cervantes, 

                                                        
1 Los otros proyectos cinematográficos que aparecían en las actas eran: la película de animación 
Donkey Xote, el documental El Quijote, un viaje cinematográfico, la película experimental Honor de 
Cavalleria, de Albert Serra, la película Las locuras de Don Quijote, de Rafael Alcázar, que contaba 
con el apoyo del Ministerio de Cultura y Radio Televisión Española, y el largometraje checo Don 
Quijote v Cechách (544-545).  
 
 
2 Interesantemente, el actor también ha confesado que, años atrás, estuvo a punto de colaborar en el 
proyecto cinematográfico que el director británico Terry Gilliam preparaba sobre el Quijote. No 
obstante, nunca se llevó a cabo (“Interpretar la lengua”). 
 
3 Según la periodista Rosa Martínez, el proyecto, producido por Chester Media y Kinos Klan, la 
productora de Chumilla-Carbajosa, contaría con la financiación de la televisión de la región de 
Murcia y el posible respaldo de Televisión Española (“Chumilla, El Brujo y Cervantes”). Por otro 
lado, la periodista Ana Guardiola desvelaba que el guión de la película ya estaba acabado y que se 
trataba de un proyecto entre documental y ficción que narra la historia de Ventura León de Alameda, 
un actor de nuestra época interpretado por El Brujo que se vuelve loco tratando de llevar la obra de 
Cervantes al teatro “creyendo haber encontrado motivos que desmontan la autoría de la obra”. 
Asimismo, Guardiola aseguraba que el actor Antón Valén interpretaría el papel de Yusuf, taxista y 
Sancho Panza del siglo XXI (“Chumilla-Carbajosa dirigirá a El Brujo en una película sobre el 
Quijote”).  
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que, protagonizada por Fernando Rey y Alfredo Landa y rodada en soporte cinematográfico, 

se emitió por Televisión Española en el año 1992. En los últimos minutos del primer episodio 

de la teleserie, se interrumpe la batalla de don Quijote y el vizcaíno, de la misma manera que 

sucede en la novela, y, antes de continuar mostrando las aventuras del caballero y su 

escudero, el espectador observa a Cervantes en su escritorio mientras le relata a dos amigos el 

hallazgo del manuscrito arábigo que le permite proseguir la trama4.  

 En este capítulo, analizaré LMDQ y la visión de la novela de El Brujo en el marco de 

los centenarios del Quijote y Cervantes usando la grabación del año 2006 del Centro de 

Documentación Teatral, mis notas sobre las cinco representaciones de la obra en los Teatros 

del Canal de Madrid a las que asistí personalmente en septiembre del año 2016, la versión de 

Emilio Pascual y la edición del Quijote de la Real Academia de la Lengua Española 

publicada en el año 2004. A partir de este análisis, sin desestimar la labor escénica y 

originalidad de El Brujo, demostraré la influencia del texto de Pascual en el monólogo y la 

participación del actor dentro de un grupo de intelectuales con los que aparenta guardar las 

distancias en sus esfuerzos por conciliar lo que él denomina un Quijote culto y otro popular. 

                                                        
4 Cuando Cervantes comienza a narrar la historia del hallazgo, la acción se sitúa en el Alcalaná de 
Toledo, donde vemos a Cervantes hurgando entre papeles y caminando hasta percatarse de que uno de 
ellos está pegado a su zapato. Inmediatamente después, vemos que Cervantes entra en la casa de un 
traductor, más bien anciano, que lee este papel y se ríe. El espectador, que ve el papel desde los ojos 
del traductor, comprueba que se trata de un texto escrito en árabe que contiene una pequeña 
ilustración de la batalla entre don Quijote y el vizcaíno, tal y como indica la novela de Cervantes: 
“Estaba en el primero cartapacio pintada muy al natural la batalla de don Quijote con e vizcaíno, 
puestos en la misma postura que la historiacuenta, levantadas las espadas” (87). El traductor le explica 
a Cervantes que ríe de Dulcinea mientras lee en voz alta y en español: “Esta sin par Dulcinea del 
Toboso, dicen que tuvo la mejor mano de toda La Mancha para salar puercos” y prosigue: “Historia 
de don Quijote de la Mancha, escrita por Cide Hamete Benengeli, escritor árabe”. Tras escuchar estas 
palabras, Cervantes vuelve al Alcaná a conseguir el resto de papeles y se aleja con un saco lleno 
mientras escuchamos su voz en off, que, casi con las mismas palabras de la novela, narra: “Y sin que 
el sedero parara mientres en ello, conseguí los papeles del saco. Así pude continuar con la historia de 
Dulcinea, de Sancho y todos los demás, y completar el episodio de don Quijote y el valeroso vizcaíno 
a quienes dejamos con las espadas puestas en alto que no parecía sino que estaban amenazando al 
cielo, a la tierra y al abismo”. Para incidir en el aspecto metaficcional, el segundo episodio de la 
teleserie comienza con las palabras del traductor antes de mostrarse la continuación de la batalla con 
el vizcaíno.  
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Por otro lado, estudiaré la complicada relación del actor andaluz con las instituciones 

públicas y con los festivales de teatro financiados por las mismas localizando el monólogo en 

el panorama teatral y la industria del entretenimiento en España. Los estrenos de LMDQ en el 

año 2005 y 2016, esto es, antes y después de la crisis económica, permiten estudiar la 

evolución del teatro de El Brujo de acuerdo a los cambios en el consumo del ocio y la 

diversificación de la oferta escénica, de la que el actor es plenamente consciente. Ya en la 

grabación de 2006, El Brujo añadía atinados comentarios sobre los musicales e incide de 

manera especial en los monólogos de El Club de la Comedia, que, nacidos en televisión a 

finales del siglo XX, terminan por llevarse al teatro. Ante la popularidad de los últimos, el 

actor se preocupa, dentro y fuera de escena, de diferenciar su teatro de lo que él denomina 

“monologuitos, obras de gente mediática”, cuya explotación se acentúa a partir de la crisis 

económica (“Rafael Álvarez El Brujo: ‘El teatro ha desaparecido’”)5.  

 Asimismo, junto con el ascenso de los monólogos de El Club de la Comedia, 

exploraré las modalidades escénicas que se vienen popularizando desde finales del siglo XX 

en las instituciones culturales y teatrales públicas y que, como el teatro de El Brujo, se basan 

fundamentalmente en la palabra hablada reduciendo el componente espectacular y 

acercándose a la narración oral y formas prototeatrales. Dichas modalidades abarcan desde 

recitales y lecturas dramatizadas sobre los clásicos a la adaptación radiofónica del Quijote del 

año 2015, que se realiza y emite con motivo del centenario. En el año 2000, la participación 

de El Brujo en el recital Las mañanas del clásico, en el que se incluyeron fragmentos del 

Quijote, anticipaba, en gran medida, la forma y los textos a adaptar para su obra posterior. En 

                                                        
5 El Brujo también se refiere a estas modalidades como “oferta Burger King”, ya que, según el actor, 
solo aportan entretenimiento y son, en muchos casos, producto de la crisis económica (“Rafael 
Álvarez El Brujo: ‘El teatro ha desaparecido’”). Por otro lado, Alberto Fernández Torres señala que, 
junto con el musical, el mercado teatral en la actualidad se concentra fundamentalmente en “otros” 
espectáculos, entre los que incluye conciertos, recitales y monólogos cómicos, atreviéndose a predecir 
la “desteatralización” de la cartelera en Madrid (Teatro y música en los inicios del siglo XXI 504-
505).  
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el caso de LMDQ, la palabra se convierte en la verdadera protagonista del espectáculo. A 

través de la narración de la novela, pasada por el tamiz de la juglaría, el actor reconoce la 

interacción y mutua influencia entre la novela o formas escritas y la cultura popular u oral y 

enfatiza la importancia de la palabra hablada y escuchada y, en definitiva, de la oralidad.  

 

2. Los centenarios del Quijote y Cervantes, el Festival de Almagro y El Brujo 

 La celebración del IV centenario de la publicación de la primera parte del Quijote en 

el año 2005 se convirtió en el eje principal del proyecto cultural del Partido Socialista y en 

una tarea compartida por gobiernos de uno y otro signo, ya que los actos conmemorativos se 

prolongaron prácticamente hasta 2016, año en que se celebraba el IV centenario de la muerte 

de Cervantes. Por el contrario, el IV centenario de la publicación de la segunda parte de la 

novela en 2015 pasará inadvertido, lo que será criticado por Francisco Rico: “¿No parecería 

más adecuado y congruente que lo que ahora se conmemora fuera la aparición tanto de la 

Segunda parte de la novela en 1615 como el fallecimiento del escritor en 1616? ¿No es aquel 

un dato más pertinente que este, aunque solo sea porque pone el acento en la obra permanente 

antes que en la anécdota biográfica?” (“Los siete infantes de Lara” 31-32). A pesar de sus 

críticas a los actos conmemorativos, El Brujo estrena LMDQ en el Festival de Almagro, que 

actuaba como verdadero impulsor e instrumento de difusión de los centenarios. En esta 

sección, estudiaremos el desarrollo y gestión de los centenarios del Quijote y Cervantes 

partiendo de la primera conmemoración de la novela en 1905, los proyectos teatrales más 

significativos en el marco del Festival de Almagro y la participación de El Brujo en los 

eventos.  
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 Durante la segunda mitad del siglo XIX, se extienden las conmemoraciones en 

Europa6. En España, se celebraron, entre otros, el II centenario de la muerte de Calderón 

(1881) y el IV centenario del descubrimiento de América (1892), y, ya en los inicios del siglo 

XX, el centenario de la muerte Clarín (1901). David Rodríguez Solás explicaba que “La 

conmemoración cultural es uno de los mecanismos con los que se renueva la identidad 

nacional”. No obstante, señalaba la frivolidad de las celebraciones y la politización de autores 

como Calderón, que fue vindicado como defensor de la monarquía y el catolicismo, imagen 

que también se intentará atribuir a Lope de Vega en el tricentenario de su muerte celebrado 

en 1935 (Teatros nacionales republicanos 167-176).  

 En 1905, tuvo lugar el III centenario del Quijote, cuyos actos conmemorativos y 

discursos se recogieron en la Crónica del centenario del Don Quijote, publicada bajo la 

dirección de Miguel Sawa y Pablo Becerra. Según José Montero Reguera, esta primera 

conmemoración del Quijote, impulsada fundamentalmente por el periódico El Imparcial e 

influenciada por la pérdida de las colonias, supuso “una nueva ‘canonización’” del Quijote, 

que se vio reforzada por “la penetración generalizada” de la novela en el sistema educativo 

español (El Quijote durante cuatro siglos 64). No obstante, según explica Eric Storm, los 

festejos no obtuvieron el éxito deseado entre la población debido a la complicada situación 

política y a la saturación de homenajes culturales tales como el Premio Nobel otorgado a 

Echegaray o los premios internacionales que reciben el médico Ramón y Cajal y el músico 

Manuel García (“El Ateneo de Madrid y el tercer centenario del Quijote de 1905” 19-21).  

 Anteriormente a la celebración del IV centenario de la publicación de la primera parte 

del Quijote en el año 2005, el III centenario de la muerte de Cervantes (1916) no alcanzó 

                                                        
6 Eric Storm afirma que “La primera conmemoración de un héroe nacional fue probablemente el 
primer centenario del nacimiento del poeta Schiller, que se celebró en 1859 en muchas ciudades de 
una Alemania todavía dividida con festividades, conferencias, desfiles y conciertos” (“El Ateneo de 
Madrid y el tercer centenario del Quijote de 1905” 16). 
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gran difusión y la celebración del tricentenario de su nacimiento (1947) ofrecía una visión del 

autor acorde con la ideología del régimen franquista7. Según Alejandro Tiana Ferrer, aunque 

la novela de Cervantes se interpretaba desde diferentes ideologías, entre las décadas de los 

años treinta y sesenta del siglo XX, el Quijote se consideraba “uno de los principales 

emblemas del imperio”, de manera que su lectura se fomentaba en las escuelas (“Ediciones 

infantiles y lectura escolar del Quijote” 219)8. En el terreno teatral, Luciano García Lorenzo 

destaca 15 versiones de la Numancia de Cervantes a partir de 1939, ya que esta obra “se 

convertirá hasta la muerte de Franco en una obra reivindicadora de las libertades”. Por el 

contrario, según indica el estudioso, el resto de su obra pasa desapercibida, puesto que solo se 

presentaron uno o dos montajes de escasa importancia entre las décadas de los años cuarenta 

y cincuenta del siglo XX, situación que cambiará a partir de la década de los años sesenta 

debido al interés que comienza a suscitar el teatro clásico (“Don Quijote en la escena 

española” 16). 

 Con el centenario de 1905 en mente, José Luis Rodríguez Zapatero propuso celebrar 

el IV centenario de la publicación de la primera parte del Quijote en el año 2005 durante el 

debate sobre el estado de la nación del 21 de junio de 2001. El entonces Secretario General 

                                                        
7 Según Giuliana Di Febo, entre estos dos centenarios se publican El brazo de la raza, de Adolfo de 
Sandoval, y Don Quijote, don Juan y la Celestina, de Ramiro de Maeztu, en 1922 y 1926 
respectivamente. En el primero, Sandoval mencionaba a Cervantes como parte de la “galería de los 
‘héroes de la raza’”. Por su parte, el libro de Ramiro de Maeztu, uno de los más populares durante el 
franquismo, anticipaba la veneración a la novela cervantina durante la dictadura (La Santa de la raza 
90-91). De hecho, como veremos más adelante, una de las primeras exposiciones con motivo del 
centenario, que tiene lugar en el año 2004, copiará prácticamente el título de la obra de Ramiro de 
Maeztu, titulándose “Tres mitos españoles: la Celestina, don Quijote y don Juan”. En el año 2005, 
Luis Alberto de Cuenca se refería a los personajes que Ramiro de Maeztu agrupaba en su libro como 
“Los tres mitos literarios con que España ha contribuido al imaginario universal” (“Prólogo” 7).  
 
8 Según José Montero Reguera, a principios del siglo XX se popularizan las adaptaciones escolares de 
la novela alcanzando su máxima difusión en pleno franquismo (El Quijote durante cuatro siglos 64; 
73). No obstante, Pedro García Martín señala que, a partir de las reformas pedagógicas que tienen 
lugar en la década de los cincuenta, la novela “va desapareciendo como texto obligatorio en la 
educación escolar de primaria, aunque se siga recomendando su lectura edificante” (“El Quijote en el 
nuevo orden del franquismo” 778). 
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del Partido Socialista aseguraba que el centenario podría convertirse en “el arranque cultural 

del nuevo siglo” refiriéndose a don Quijote como “el más universal de nuestros personajes, el 

más emblemático de la lengua que nos une en la diversidad de lo hispano”9. El gobierno del 

Partido Popular, como los anteriores gobiernos socialistas, privilegiaba la acción del 

Ministerio de Asuntos Exteriores para canalizar la política cultural y la proyección de España 

como potencia cultural, especialmente a través de la Sociedad Estatal para la Acción Cultural 

Exterior (SEACEX), creada por el Consejo de Ministros en el año 2000. No obstante, el 

estudioso Jorge Luis Marzo indicaba que la SEACEX tenía como objetivo fundamental 

imponer “una concepción castellanista de la cultura” y celebrar “la era imperial transcurrida 

entre los siglos XV y XVII”, tanto en el ámbito nacional como internacional (¿Puedo 

hablarle con libertad, excelencia? 200; 216)10. De hecho, la SEACEX era heredera de la 

Sociedad Estatal para la Conmemoración de los Centenarios de Felipe II y Carlos V, S.A., 

que se creó el 21 de febrero de 1997 para celebrar los centenarios de los monarcas en los años 

1998 y 2000, de los que, según dice José Luis Abellán, todavía quedaban secuelas alrededor 

del año 2002 (“El recurso fácil de los centenarios” 399).  

 En el año 2002, nace la Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales (SECC), 

que, como la SEACEX, continúa la labor de sociedades anteriores, específicamente 

la Sociedad Estatal Lisboa '98, después reconvertida en la Sociedad Estatal España Nuevo 

                                                        
9 Se pueden consultar todas la intervenciones de Rodríguez Zapatero durante este debate a través del 
siguiente enlace: http://estaticos.elmundo.es/especiales/2001/06/nacional/nacion/zapatero.pdf 
 
10 En una entrevista con Jorge Luis Marzo, Miguel Ángel Cortés, Secretario de Estado para la 
Cooperación Internacional y para Iberoamérica entre 2000 y 2004, afirmaba que la Sociedad Estatal 
Goya 96 S.A., creada para celebrar el centenario de Goya ese año, fue el modelo de las sociedades 
creadas con motivo de los centenarios de Felipe II y Carlos V y, posteriormente, de la SEACEX. 
Además del centenario de Goya, Marzo señala la importancia del de Isabel la Católica, ya manejado a 
través de la SEACEX, en el año 2004 (¿Puedo hablarle con liberta, excelencia? 207). Por su parte, 
Juan Antonio Rubio Aróstegui piensa que la SEACEX se inspiraba en la Sociedad estatal V 
centenario ya existente durante el periodo socialista (“La política cultural del Estado en los Gobiernos 
populares (1996-2004)” 122).  
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Milenio. Entre las reacciones a su creación, destaca la del crítico teatral Eduardo Haro 

Tecglen, que opina que se trataba de un recurso cultural quizá necesario, pero bastante triste 

(“Cierta decadencia” 267). Con la llegada al poder del Partido Socialista en abril de 2004, 

José Luis Rodríguez Zapatero tomará el relevo de la SECC y de la organización del 

centenario, ya que, como indicaba Luis Miguel Enciso Recio, entonces presidente de la 

Sociedad, se trataba de un evento plurianual (“Presentación” 17). Efectivamente, las 

actividades conmemorativas se sucederían tanto en los años previos como posteriores a la 

celebración oficial del centenario en el año 2005, casi enlazando con el IV centenario de la 

muerte de Cervantes, celebrado en 2016. Prueba de ello era el estreno de la película El 

caballero don Quijote en el año 2002, que, dirigida por Manuel Gutiérrez Aragón y 

protagonizada por Juan Luis Galiardo y Carlos Iglesias, se distribuiría en formato DVD a 

partir del año 200511. Este largometraje, realizado en colaboración con Televisión Española, 

aspiraba a convertirse en la adaptación cinematográfica definitiva de la novela de Cervantes 

ante las adaptaciones extranjeras de Georg Wilhem Pabst (1933), Grigori Kózintsev (1957) o 

Maurizio Scaparro (1983), y ante la adaptación española producida por CIFESA y dirigida 

por Rafael Gil en el año 1947 con motivo del III centenario de la muerte de Cervantes. Por 

otro lado, en el programa de actividades de la SECC del año 2003 ya se había anunciado la 

salida de dos publicaciones sobre el Quijote en el año 2004: la primera, titulada El V 

centenario del Quijote. Vida y hechos del libro Don Quijote de la Mancha, era una 

                                                        
11 Según Manuel Palacio, “el primer gobierno de UCD intentó que Fernando Fernán-Gómez adaptara 
la obra capital de Cervantes, y así lo adelantó Pío Cabanillas, ministro de Cultura del que dependía 
TVE, en rueda de prensa en julio de 1977” (“Cervantes televisivo” 131). Fernán-Gómez, además, ya 
había interpretado al protagonista de la novela junto con Cantinflas en el papel de Sancho Panza en la 
película Don Quijote cabalga de nuevo, dirigida por el director mexicano Roberto Gavaldón y 
estrenada en el año 1973. Desde que Manuel Gutiérrez Aragón adaptara la primera parte del Quijote 
para la televisión en 1992, el director sería una opción segura para adaptar la segunda parte de la 
novela en el cine bajo el título de El caballero don Quijote, que, como ya hemos visto, se estrenó diez 
años más tarde siendo galardonada en 2003 con un Premio Goya a la mejor fotografía. La película 
también fue nominada en las categorías de mejor actor protagonista, actor revelación, guión adaptado 
y dirección artística. 
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colaboración en la edición de un número extraordinario de la Revista Poesía dedicado al 

Quijote; la segunda, un estudio de Amando de Miguel sobre la época del Quijote y la 

literatura titulado Sancho Panza lee el Quijote (128-129). En el año 2004, Enciso Recio 

indicaba en el programa de actividades de la SECC de ese mismo año que ya habían tenido 

lugar la exposición “Tres mitos españoles: la Celestina, don Quijote y don Juan”, la 

representación de la obra teatral La pasión según don Quijote, en colaboración con el Teatro 

de la Abadía, y el congreso internacional “El Quijote y el pensamiento contemporáneo” en el 

Fórum de Barcelona, evento solo superado por el Congreso Internacional de la Asociación de 

Cervantistas celebrado en el año 2005 (“Presentación” 17). Asimismo, tras la celebración del 

centenario en el año 2005, las Memorias de actividades de la Sociedad de los años 2006 y 

2007 destacan exposiciones, especialmente dedicadas al cine, al arte contemporáneo y a la 

indumentaria que se describe en la novela, la publicación de las actas del congreso “De 

Cervantes y el Islam” y de “Cervantes, el Quijote y Barcelona” y el estreno de óperas, entre 

las que destacan El caballero de la Triste Figura, de Tomás Marco; Amadigi de Gaula, de 

G.F. Händel; Don Chisciotte, de Manuel García; y, por último, Dulcinea, de Mauricio Sotelo.  

Para complementar la labor de la SECC, se creó la Comisión Nacional para la 

conmemoración del IV Centenario de la publicación del Quijote el 11 de junio de 2004. Sus 

miembros principales, además de los Reyes y José Luis Rodríguez Zapatero, eran la ministra 

socialista de Cultura, Carmen Calvo, el director general de Relaciones Culturales y 

Científicas del Ministerio de Asuntos Exteriores, Alfons Martinell, y el presidente de 

Castilla-La Mancha, José María Barreda Fontes12. La presencia del último, que, en febrero de 

2004, previamente a la creación de la Comisión, había firmado un convenio con la SECC 

                                                        
12 Jorge Luis Marzo explicaba que con la llegada al poder del Partido Socialista, un año antes de la 
fecha oficial del centenario, comenzaría una vasta campaña mediática y de marketing que se llevó a 
cabo gracias a una política de colaboración que los Ministerios de Cultura, Exteriores y Educación 
acordaron con los diferentes organismos que participaban en la acción cultural exterior, continuando 
la labor de los anteriores gobiernos (¿Puedo hablarle con libertad, excelencia? 300) 
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para el desarrollo de los actos conmemorativos, entonces como vicepresidente de la región, 

demostraba la colaboración del gobierno central con Castilla-La Mancha. La región, situada 

en pleno corazón de la ficción del Quijote, se esforzaría por promocionar el turismo a través 

de la ya desaparecida Empresa Pública Don Quijote de la Mancha en el año 200513. En el año 

2015, ya desaparecida la SECC, se crea la Comisión Nacional para la conmemoración del IV 

Centenario de la muerte de Miguel de Cervantes, que contó con un presupuesto de 4 millones 

de euros para financiar los 458 proyectos culturales previstos para el año 201614. 

A pesar de los esfuerzos para celebrar los centenarios, Francisco Rico mostraba cierta 

insatisfacción con el resultado de las celebraciones al mismo tiempo que expresaba sus dudas 

sobre la utilidad de la Comisión creada en 2015 y la competencia de sus miembros (“Lectores 

y detractores del Quijote” 45). Cabe recordar que el estudioso había rechazado presidir la 

Comisión creada en 2004 (“Los siete infantes de Lara” 32). El Brujo, por su parte, pensaba 

que la celebración de los centenarios había sido necesaria, pero nefasta, puesto que, a pesar 

de la variedad de actos conmemorativos, no se había fomentado la lectura del Quijote (“El 

Brujo presenta su tesis”). Asimismo, el actor comparte la opinión de Rico y, desde 2005, 

denuncia, durante entrevistas y en escena, el desinterés de los políticos por el centenario y, en 

particular, por el teatro y los clásicos15. Por ejemplo, durante las últimas representaciones de 

LMDQ, critica la labor de Carmen Calvo, miembro de la Comisión creada en 2004 y ministra 

                                                        
13 En el año 2008 la Empresa se convirtió en la Sociedad Don Quijote de Conmemoraciones 
Culturales de Castilla-La Mancha, dependiente de la Consejería de Cultura, Turismo y Artesanía de 
dicha comunidad autónoma. En el año 2011, tras la fusión por absorción del Instituto para la 
Promoción Turística de la Región, la Sociedad pasará a denominarse Instituto Don Quijote de 
Promoción Turística, Cultural y Artesana de Castilla-La Mancha. 
 
14 La SECC es absorbida junto con la SEACEX y la Sociedad Estatal para Exposiciones 
Internacionales (SEEI) por Acción Cultural Española (AC/E) en el año 2010.  
 
15 En 2015, en la rueda de prensa en Almagro para promocionar su espectáculo Teresa o el sol por 
dentro, el actor se quejaba del poco apoyo y valoración al teatro del Siglo de Oro en España y critica 
incluso la ausencia de los Reyes en dicho festival (“Teresa o el sol por dentro de El Brujo en 
#Almagro38”).  



 

 

 

141

de Cultura durante el centenario de 2005. El actor recita la introducción al Quijote al 

comienzo del espectáculo para terminar diciendo burlonamente: “ahí está, el Quijote 

resumido en siete minutos; estrené la obra en el 2005 en Almagro y la ministra de cultura 

llegó diez minutos tarde”. Por otro lado, atendiendo a cuestiones más generales, El Brujo 

también criticará, durante las últimas representaciones de la obra, al ministro de Hacienda del 

Partido Popular Cristóbal Montoro por el aumento del IVA al 21% en los espectáculo 

teatrales desde el año 201216. 

En lo que se refiere a la programación teatral de los centenarios, la periodista Rosana 

Torres destacaba la afluencia de obras teatrales y proyectos basados en el Quijote durante la 

temporada teatral 2004-2005 que habían surgido “al amparo de subvenciones quijotescas” 

(“El año de los musicales” 208). Si bien LMDQ contaba con el apoyo del INAEM desde su 

estreno, El Brujo se mantiene crítico con el trabajo de las instituciones culturales ante la 

conmemoración, sobre todo en lo que se refiere al reparto de subvenciones. Ante el éxito de 

la segunda representación del monólogo en septiembre de 2005 en Bruselas, el periodista 

Ricardo Martínez de Rituerto destaca la protesta del actor andaluz sobre el escenario ante 

ciertas actividades subvencionadas del IV centenario “mientras ironiza sobre si … se estará 

jugando el pan” (“Bruselas recibe dos versiones cómicas sobre el Quijote”).  

 Según Purificació Mascarell, entre el año 2000 y 2005 se representaron en España 

hasta 39 dramaturgias basadas en la novela cervantina o en alguno de sus más famosos 

                                                        
16 Como vimos, El Brujo ya expresaba su malestar ante el IVA en las últimas representaciones del 
Lazarillo mientras defendía  que no hay derecho a que los toros y el fútbol funcionen con un IVA 
mucho más bajo, habiendo llegado a aparecer en programas de televisión tales como La Sexta Noche, 
como se puede observar en el siguiente enlace: https://www.youtube.com/watch?v=3UJc1aKLnW0 
 Por otro lado, el actor incluye la protesta contra el IVA al 21% en el programa de mano de La 
luz oscura de la fe, espectáculo basado en la vida y textos de San Juan de la Cruz y estrenado a finales 
del año 2013 en el Convento de Padres Carmelitas de Úbeda. Tras una pequeña reflexión, concluye el 
texto de la siguiente manera:  
“NOTA: Había allí dos que oyendo esto le dice el uno al otro: 
- ¡Y que siendo un pobre fraile descalzo tenga que pagar el 21% de IVA! 
Así nos va....no, ¡si es que las cabezas no están buenas!” (“La luz oscura de la fe”).  
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pasajes, entre las que cabe destacar Quijote, de Ángel Gutiérrez, Defensa de Sancho Panza, 

de Fernán-Gómez, estrenada en 2002, y Morir cuerdo y vivir loco, del mismo autor, 

estrenada en 2004 (El Siglo de Oro español en la escena pública contemporánea 91). María 

Fernández Ferreiro traza un rápido recorrido desde las primeras adaptaciones de la novela 

cervantina en el siglo XVII y destaca la disparidad de formas de acercarse a la novela 

cervantina en las últimas décadas “Más allá de las primeras interpretaciones cómicas o 

paródicas o las posteriores románticas, simbólicas o nacionalistas”, lo que atribuye 

principalmente a “La condición que posee el Quijote de pertenecer, casi inherentemente, a 

nuestra cultura popular” (“Adaptaciones teatrales del Quijote (siglos XX-XXI)” 187; “El 

Quijote en el teatro español” 185)17. Solamente en el año 2005, Fernández Ferreiro calcula 

unas 84 adaptaciones del Quijote (contando obras estrenadas, publicadas y, en un caso, 

escrita), entre las que destaca el monólogo de El Brujo, mientras que, en el año 2016, debido 

a la crisis económica, el número de adaptaciones de la novela desciende a 37 (“Dos 

centenarios quijotescos” 149; 155).  

 En la sección sobre teatro incluida en la programación del Ministerio de Cultura para 

el IV centenario de la primera edición del Quijote (1605-2005), publicada en diciembre del 

año 2004, se especificaba que el INAEM tenía previsto colaborar con diversas compañías 

privadas según el interés de sus producciones en el marco del centenario y añadía que 

también se había previsto la colaboración con Festivales Internacionales que prestaran una 

especial atención al centenario en sus programaciones (81). Entre estos festivales se 

                                                        
17 Entre las adaptaciones teatrales que se realizan durante el periodo democrático y coindicen con la 
labor temprana de El Brujo, destacan: Fragmentos de un discurso teatral, de Maurizio Scaparro y 
Rafael Azcona, que, realizada con motivo de a Expo ’92 y basada en la teleserie italiana que ambos ya 
habían creado en 1983, comparte cartel con el Lazarillo en el Teatro María Guerrero, sede del Centro 
Dramático Nacional, en 1992; El viaje infinito de Sancho Panza, de Alfonso Sastre, que compartió 
cartel en la Expo ’92, concretamente en el ciclo de autores de teatro español contemporáneo con la 
obra El Pícaro. Aventuras y desventuras de Lucas Maraña, escrita por Fernando Fernán-Gómez y 
protagonizada por El Brujo; y, por último, en el terreno musical, la ópera Don Quijote, de Cristóbal 
Halffter y Andrés Amorós, estrenada el 23 de febrero de 2000 en el Teatro Real de Madrid.  
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encontraba el Festival de Almagro, que contaba con una programación casi exclusivamente 

dedicada a Cervantes y el Quijote en ambos centenarios. En la edición de 2005, además de la 

presencia de compañías latinoamericanas y de las dos producciones cervantinas de la 

Compañía Nacional de Teatro Clásico, Itziar de Francisco y Rosana Torres destacaban 

LMDQ de El Brujo y la obra radiofónica Epifanía de un sueño, interpretada por José María 

Pou y Juan Echanove (“22 Quijotes”; “El Quijote compite con Shakespeare en Almagro”)18. 

Otras obras importante fueron: Don Quijote en la niebla, de Antonio Álamo; Muerte y 

resurrección de don Quijote, de Alberto González Vergel; La noche de los quijotes, de 

Santiago Martín Bermúdez; El Quijote para torpes, de Juan Manuel Cifuentes; y Quijote. 

Femenino. Plural (Sanchica, princesa de Barataria), de Ainhoa Amestoy, que, además de 

repetir en Almagro 2015, se incluye en el programa oficial del IV centenario de la muerte de 

Cervantes en el año 201619. 

 El presupuesto del Festival de Almagro, que, desde los años noventa del siglo XX 

había aumentado progresivamente, asciende a 1.542.000 euros en el año 2016. Según la 

Agencia EFE, este aumento del 9,89% se debía principalmente a “la aportación del 

Ministerio de Cultura, que asciende a 654.000 euros” para impulsar el IV centenario de la 

                                                        
18 Según la Memoria de Actividades de la SECC del año 2005, entre las obras latinoamericanas 
destacan: De la extraña y anacrónica aventura de Don Quijote en una ínsula del Caribe y otros 
sucesos dignos de saberse y representarse, de El mirón cubano (Cuba); ¡Quijote!, de Teatro Núcleo 
(compañía argentina-italiana); La razón blindada, de Malayerba (Ecuador); La originalísima historia 
del Justiciero Enmascarado, de la compañía Rubén Pagura (Costa Rica); Señor Quijote mío, de Perro 
Teatro (México); Dom Quixote, de Companhia do Chapito (Brasil); y, por último, Don Quijote, de 
Teatro La Candelaria (Colombia) (84-87). Además de en Almagro, estas obras rotaron entre la Casa 
de América, el Centro Cultural de la Villa y el Círculo de Bellas Artes en Madrid, el Teatro Cervantes 
en Alcalá de Henares y el Festival Internacional de Teatro Iberoamericano de Cádiz.  
 
19 Según Fernández Ferreiro, otros espectáculos importantes que no se estrenan en Almagro son: Yo 
no he leído don Quijote, de La Fura dels Baus; Impresión de don Quijote de Francisco Plaza; En 
aquel lugar de la Mancha de López Mozo; y En un lugar de Manhattan, de Els Joglars, que se 
representará en la edición de Almagro de 2007 (“Adaptaciones teatrales del Quijote” 188-189). Para 
una enumeración de obras más exhaustiva, consultar el artículo de Jerónimo López Mozo “La 
narrativa de Cervantes. Reescrituras españolas para la escena (1950-2014)”, en línea: 
http://teatro.es/contenidos/donGalan/donGalanNum5/pagina.php?vol=5&doc=1_5&pag=5 
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muerte de Cervantes a través del festival (“Cervantes, gran protagonista de la 39 edición del 

Festival de Almagro”)20. En esta edición, además del regreso de El Brujo, que presenta la 

reelaboración de LMDQ en la Antigua Universidad Renacentista (AUREA), Ron Lalá, que ya 

había presentado en la edición de 2014 la obra En un lugar del Quijote en coproducción con 

la Compañía Nacional de Teatro Clásico, representa su obra Cervantina, incluida en el 

programa oficial del centenario. Por otro lado, el incremento en el presupuesto para 2016 

venía acompañado de un aumento de espectadores debido, entre otras razones, al esfuerzo de 

Natalia Menéndez, la actual directora de Almagro, que, con el propósito de captar públicos, 

propuso slogans anuales y nuevas alternativas, como por ejemplo el concurso internacional 

“Cervantes en rap”, que se celebra en la edición de 2016 y ya se anticipaba desde que la 

producción Quijote en hip hop cerrara el festival en 2005. Según la redacción de El Cultural, 

Almagro 2016 había contado con más atención mediática que nunca y había rozado el lleno 

absoluto, con más de 60.000 espectadores, “lo que supone una ocupación del 96,7%, dos 

décimas por encima de la edición pasada” (“Almagro roza un año más el lleno absoluto”). 

Este fenómeno se extiende a los espectáculos de la Compañía Nacional de Teatro Clásico, 

especialmente a El alcalde de Zalamea de Calderón de la Barca, que, según la redacción de 

El Cultural, “obtiene cifras récord de asistencia de público” durante el año 2016 (“El público 

asistente a los espectáculos del INAEM creció un 9% en el 2016”). Teniendo en cuenta estos 

resultados, el ministro de Educación, Cultura y Deporte aseguraba que el teatro clásico sí 

interesa en España, ya que, además de los más de 52.000 espectadores que Almagro tuvo en 

                                                        
20 A pesar de las deudas y dificultades económicas, el número de espectadores y el apoyo al festival 
aumentan año tras año. Hacia el cambio de siglo, Andrés Amorós señalaba que el patrocinio del 
INAEM a Almagro había pasado de las 200.000 pesetas en 1996 a más de 20 millones en 1999 (“¿El 
teatro va bien?” 460). Asimismo, en el año 2003, la periodista Liz Perales mencionaba que, según 
Luciano García Lorenzo, el director del festival por aquel entonces, el Ministerio de Cultura aportaba 
una cantidad de 474.660 euros frente a los 132.000de la Junto de Castilla-La Mancha y prometía una 
cantidad extraordinaria ante la posible ausencia de la Compañía Nacional de Teatro Clásico en la 
edición de ese año (“Los técnicos lidian en el Clásico”).  
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el 2015, el Teatro de la Comedia, desde su reapertura en noviembre de 2015, se llena casi a 

diario (“Cervantes, gran protagonista de la 39 edición del Festival de Almagro”).  

Desde su creación en 1978, el Festival de Almagro supone un gran impulso para el 

teatro del Siglo de Oro en España, que se ve reforzado con la celebración del I Congreso 

Internacional sobre Cervantes en 1978 y del Congreso Internacional sobre Calderón en 1981, 

que tiene lugar con motivo del III centenario de su nacimiento. Anteriormente a la creación 

de la Compañía Nacional de Teatro Clásico en el año 1986, Almagro se había convertido en 

el festival de teatro del Siglo de Oro más importante de España alcanzando proyección 

internacional. Purificació Mascarell advierte que, a partir de la creación de Almagro, surgen 

otros festivales de teatro clásico (El Siglo de Oro español en la escena pública 

contemporánea 84-85; 87-90)21. Por su parte, Juan Arturo Rubio Aróstegui y Arturo 

Rodríguez Morató confirmaban “el apoyo … continuado que recibe la promoción teatral a 

través del incremento a los festivales y ferias de teatro” entre los años 1997 y 2006 (“Las 

subvenciones públicas a las artes escénicas en España” 88).  

El Brujo se ha convertido en una figura habitual en los festivales de teatro (véase 

figura 21)22. El actor andaluz comienza su relación con Almagro de la mano de Pentación, 

                                                        
21 El incremento de festivales viene acompañado de un incremento en las compañías privadas que se 
dedican al teatro renacentista o barroco. Entre ellas, Mascarell destaca Zampanó, Teatro Corsario, 
Micomicón, Nao d’Amores, Rakatá-Fundación Siglo de Oro, El Corral de la Oliveira, Morboria 
Teatro, Teatro del Velador, Noviembre Teatro, La Redondilla, Teatro en Tránsito, Teatro Defondo, 
Teatro del Temple, Galo Real Teatro, Atalaya, Teatro Clásico de Sevilla, Atryl Producciones, Morfeo 
Teatro y, por último, Ron Lalá, que, junto con El Brujo, es una de las compañías que ha dado más que 
hablar en los últimos años con sus obras. 
 
22 Si bien es verdad que los estrenos y representaciones de El Brujo en los festivales dedicados al 
teatro del Siglo de Oro, especialmente en Almagro, son más frecuentes, cabe destacar su intervención 
en el Festival de Mérida. El Brujo estrena El evangelio de San Juan en 2009 en este festival, lo que 
sería la tercera aparición del actor, esta vez en solitario, tras su colaboración con Pentación en las 
versiones de Alonso de Santos de las obras de Plauto La dulce Cásina y Anfitrión, estrenadas en 
Mérida en 1995 y 1996 respectivamente.   
 Posteriormente, el actor estrena El evangelio de San Juan, La Odisea y El asno de oro, en 
2009, 2012 y 2013 respectivamente. Ante esta última obra, Jesús Cimarro, antiguo socio de El Brujo 
en Pentación y director del festival de Mérida desde 2012, subraya en la presentación en rueda de 
prensa del último espectáculo que ya se habían vendido 7.000 entradas y asegura a la agencia Europa 
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con la representación del Lazarillo en 1990 y, cinco años después, de La sombra del Tenorio. 

Tras la creación de su productora en 1995, el actor estrena en 1997 la obra El avaro en 

colaboración con Fila Siete y, tres años más tarde, en el año 2000, el monólogo Arcipreste, 

esta vez en solitario. Por esta obra, además de obtener el Premio Canal Sur al mejor 

espectáculo teatral en el año 2001, recibe su segunda y última nominación a mejor actor 

protagonista en la edición de los Premios Max del año 2002 tras la primera por el Lazarillo 

en 200123.  

Si en el primer capítulo ya demostramos las formas en que el actor se integra, de la 

mano de Pentación y a través del teatro clásico, en el teatro público, el estreno de Arcipreste 

en Almagro es un momento clave para entender la complicada relación y contradictoria 

actitud que el actor andaluz mantiene con y hacia el teatro institucional hasta la actualidad en 

sus intervenciones públicas y durante sus funciones. Aproximadamente un mes antes de este 

estreno, el actor se quejaba de la gestión del festival. Según su versión: “un festival público, 

subvencionado por el Ministerio de Cultura, está ganando dinero conmigo y, encima, el 

director del festival todavía me regatea el caché. ¡Es una pesadez! Pero si tendrían que poner: 

Compañía Rafael Álvarez El Brujo cofinanciadora del Festival de Almagro” (“El Brujo 

ensaya su nuevo monólogo, Arcipreste”). Además de estas declaraciones, que anticipaban la 

tensión y desacuerdos entre su compañía y el Centro Dramático Nacional, especialmente en 

el caso de El evangelio de San Juan, el actor llegará incluso a mostrar su enfado 

                                                        

Press que El Brujo tiene su lugar en Mérida (“El Brujo regresa al Festival de Teatro de Mérida con un 
estreno mundial en el que reflexiona sobre la corrupción”).  
 
23 En la actualidad, el actor dice que ni le invitan ni va a estos premios (“El humor no es el fin, sino un 
medio para compartir un instante elevado de belleza”). En el año 2013, en la sección de cultura del 
programa La tarde en 24h en el Canal 24h, el actor se refiere a su manera de trabajar en solitario 
como uno de los factores que le alejan de asistir a estos premios; en esta línea, el autor Jerónimo 
López Mozo criticaba su forma de trabajar porque, según el autor, el teatro es un arte colectivo 
(“Juglar e histrión” 12).  
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abandonando la rueda de prensa del festival24. No obstante, a pesar de haber reiterado sus 

intenciones de romper relaciones con Almagro en el año 2000, el actor andaluz estrena 

LMDQ en el festival en 2005 y continúa representando sus obras hasta la actualidad, ya que 

Lazarillo de Tormes se programó para la edición del año 2017.  

 

3. El teatro de El Brujo ante los nuevos formatos de entretenimiento: el auge de los 

musicales y los monólogos de El Club de la Comedia  

 Hasta ahora, hemos explorado el impulso que los centenarios en general, y 

particularmente los cervantinos, reciben desde la programación festivales de teatro como el 

de Almagro, de los que El Brujo participa. No es de extrañar que César Oliva afirme que el 

teatro de finales del siglo XX oscila “entre el oropel del musical convencional y el festival de 

obligada asistencia” (“Informe básico” 46). Más allá de los festivales, actores inclasificables 

como Pepe Rubianes o El Brujo han resistido los cambios en la cartelera, compitiendo y 

coexistiendo fundamentalmente con los musicales y con los monólogos cómicos herederos de 

El Club de la Comedia, que se popularizan en los teatros durante el primer lustro del siglo 

XXI.  

 El Brujo, consciente de la diversificación de la oferta escénica, añade atinados 

comentarios en el escenario sobre los musicales. En las últimas representaciones del 

Lazarillo, el actor contrastaba El Rey León con su teatro minimalista reconociendo la 

competición que suponen estas producciones espectaculares importadas. Concretamente, el 

musical de El Rey León sigue manteniéndose en cartelera tras seis temporadas 

ininterrumpidas en el Teatro Lope de Vega de Madrid. Por otro lado, en las representaciones 

más recientes de LMDQ, danza al compás de la música andaluza-sufí mientras dice 

                                                        
24 Esta obra causó polémica y fricciones entre El Brujo y el Ministerio de Cultura. Ambos llegaron a 
un acuerdo en el año 2011 para que el actor pudiera explotar la obra en Madrid tras haberse estrenado 
en el año 2010 en el Teatro María Guerrero, lo que, en un principio, no permitía el contrato.  
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burlonamente: “Esta es la parte musical del espectáculo”25. A excepción de musicales 

españoles como Hoy no me puedo levantar y de las reposiciones de Mar i cel y El mikado, de 

Dagoll Dagom, y Cómeme el coco, negro, de La Cubana, la cartelera en Madrid y Barcelona 

a partir del año 2006 está dominada por musicales extranjeros, algunos de los cuales, como es 

el caso de Sweeney Todd, ya habían comenzado su andadura en la década de los noventa. 

Entre ellos destacan Fama, el musical, Cabaret, Mamma Mia y Grease, el musical de tu vida, 

que se sitúa en primera posición entre las obras que cuentan con más de 15.000 espectadores 

en Barcelona en 2006, según los datos de la Revista Digital de la Escena del mismo año26.  

 El musical en España comienza a popularizarse ya en la década de los ochenta del 

siglo XX con el éxito de Jesucristo Superstar y de los musicales de Dagom Dagoll y La 

Cubana y, posteriormente, con el regreso de la revista con Lina Morgan y la popularización 

de superproducciones extranjeras27. Ya en la temporada 1997-1998, Cristina Santolaria 

                                                        

 
25 Cabe destacar que el actor también defendía que este aspecto musical del espectáculo estaba 
inspirado en su propia formación en el Teatro Independiente. A veces, durante las funciones en los 
Teatros del Canal, el actor también aludía a Nacho Duato mientras bailaba, ya que el bailarín 
precisamente ofrecía uno de sus espectáculos en la otra sala del mismo teatro (Entrevista personal).  
 Por otro lado, entre las compañías que se dedican a los clásicos, Purificació Mascarell 
destacaba el aspecto musical del espectáculo En un lugar del Quijote de Ron Lalá. Esta compañía 
parece continuar integrando el musical en sus obras, puesto que el crítico Álvaro Vicente resalta este 
aspecto en la Revista Digital de la Escena del año 2011.  
 
26 Tras su estreno en la temporada 2004-2005, Hoy no me puedo levantar permanece entre los 
espectáculos de Madrid con más de 15.000 espectadores en los años sucesivos, tal y como indican las 
ediciones de la Revista Digital de la Escena de 2006 y 2007. Según el Anuario El País de los años 
2007 y 2008, este musical es la obra con más funciones en Madrid tanto en la temporada 2005-2006 
como en la temporada 2006-2007 (195; 219).  
 
27 Moisés Pérez Coterillo incluye Jesucristo Superstar, representado en el madrileño Teatro Alcalá, 
entre los espectáculos con mayor número de espectadores entre las temporadas 1982-1983 y 1993-
1994, con 170 representaciones a las que asisten 54.655 espectadores, y en las que se recaudan un 
total de 73.784.300 de pesetas (Los teatros de Madrid (1982-1994) 134-135). Hacia finales de la 
década de los ochenta, encontramos importantes estrenos como Carmen, Carmen de Antonio Gala, 
Mar i cel y El mikado, de Dagoll Dagom, y Cómeme el coco, negro, de La Cubana. Como indicaba la 
periodista Rosana Torres, los musicales de Dagoll Dagom se repondrán en la temporada 2004-2005 y 
el de La Cubana en 2008 (“El año de los musicales” 208). Ya en la década de los años noventa, 
además de las superproducciones musicales extranjeras y de la factoría Disney, destaca el éxito de la 
comedia musical La truhana, de Antonio Gala, y de la revista Celeste no es un color, protagonizada 
por Lina Morgan, que, según el Anuario El País del año 1993, fue la obra con mayor recaudación en 
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señalaba que los musicales habían “absorbido el 18,9% de los espectadores totales en los 

recintos escénicos madrileños (Los teatros de Madrid (1994-1998) 102-105). En la misma 

línea, Amorós destacaba que el aumento de espectadores y recaudación en el teatro a finales 

de los noventa se debía principalmente al éxito de musicales como El hombre de la Mancha 

(“Datos para el optimismo” 371). El monólogo Rubianes, solamente, de Pepe Rubianes, 

aparecía entre las principales producciones escénicas del año 1999 junto con este musical, La 

bella y la bestia, Chicago y Grease en el Anuario de la Sociedad General de Autores y 

Editores del año 2000 (62). Su éxito se mantiene desde su estreno en 1997 hasta el año 2006. 

De hecho, según las cifras de la Revista Digital de la Escena del año 2006, aún aparecía entre 

los títulos con más de 15.000 espectadores en Barcelona, esta vez junto con los musicales 

Grease, Mamá quiero ser famoso y El mikado28. En esta misma revista, LMDQ de El Brujo 

aparece, junto con el musical Hoy no me puedo levantar, entre los veintisiete títulos con más 

de 15.000 espectadores en Madrid en 2006 tras un total de 92 funciones en las que se 

registran 18.899 espectadores.  

 El ascenso de los musicales coincide con la popularidad entre el gran público de los 

monólogos de El Club de la Comedia, que contribuyen a afianzar las obras de cómicos como 

Pepe Rubianes y El Brujo. Estos actores, que rozaban la frontera del one-man show habían 

emprendido su carrera en solitario en la década de los ochenta y los noventa del siglo XX 

                                                        

Madrid en la temporada 1991-1992 (214; 331). Un año después, según el Anuario El País de 1994, 
dicha revista ostentaba la tercera posición, tan solo un puesto por debajo del musical Los miserables, 
que llega a España en 1992 por iniciativa de José Tamayo (266).  
 
28 En el Anuario de El Público del año 1997, Rubianes, solamente ya aparecía entre los espectáculos 
con mayores ingresos en Barcelona en 1997, con un total de 30 funciones, 9.612 espectadores, y una 
recaudación de 24.404.700 de pesetas (67). Esta tendencia continúa en 1998 y 1999, ya que Rubianes, 
solamente aparece en los anuarios de El Público de estos años entre los espectáculos vistos por más 
de 10.000 espectadores en Barcelona (71; 66). En el Anuario El Público del año 2000, el monólogo de 
Rubianes vuelve a aparecer entre los espectáculos que superan los 10.000 espectadores en Barcelona, 
alcanzando, según este anuario, los 263.702 espectadores tras tres años consecutivos en el Club 
Capitol (54). El éxito del monólogo continúa también en el año 2001, ya que el Anuario de El público 
de este año incluye el monólogo entre los espectáculos con mayor recaudación del año 2001. 
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respectivamente. El Brujo comienza a dedicarse exclusivamente al monólogo con El 

contrabajo, que se estrenó en 1998, un año antes de que El Club de la Comedia se emitiera 

por primera vez en España. En el caso de Rubianes, Juan Antonio Ríos Carratalá señala que 

las nueve temporadas de Rubianes, solamente (1997-2006) coinciden con los inicios y 

desarrollo de El Club de la Comedia (“El monólogo cómico” 155)29.  

 Tras el estreno del programa en televisión en 1999, los monólogos de El Club de la 

Comedia pasan a explotarse en los teatros con mucho éxito y se procede a su publicación30. 

En el año 2000, se estrena el monólogo 5hombres.com en el Teatro Alcázar de Madrid que, 

según Juan Antonio Ríos Carratalá, permanece en cartelera durante noventa semanas hasta la 

temporada 2003-2004 (Espíritu de mambo 30). De hecho, el monólogo se menciona entre las 

veinte principales producciones escénicas durante 2002 en el Anuario El Mundo 2004 que, a 

su vez, se basaba en la información de la Sociedad General de Autores y Editores (SGAE) 

                                                        
29 Según Arturo González-Campos, la iniciativa para crear El Club de la Comedia surgió de José 
Miguel Contreras, de la productora Globomedia, que contó con la colaboración de Pablo Motos, 
Laura Llopis y el mismo Arturo González-Campos (“Breve historia de la breve historia del stand-up 
comedy en España: El Club de la Comedia” 275).  

Juan Antonio Ríos Carratalá señala que el programa televisivo comenzó en Canal + en el año 
1999, prolongando el éxito de la serie Seinfield, inspirada en el stand-up comedy (“El monólogo 
cómico en España: del plató al escenario” 145). Asimismo, tanto Carratalá como González-Campos 
indican que, tras el recorrido del programa de monólogos por la 1 y la 2 (2003), Telecinco (2001) y 
Antena 3 (2004-2005), El Club de la Comedia tuvo secuelas: El Club de Flo (La Sexta 2006-2007) y 
todavía se emiten monólogos en Paramount Comedy, en el programa Nuevos cómicos (“El monólogo 
cómico en España: del plató al escenario” 146-147; Espíritu de Mambo 27; “Breve historia de la 
breve historia del stand-up comedy en España: El Club de la Comedia” 277; 290).  
 
30 Para una lista de publicaciones de El Club de la comedia, véase Ríos Carratalá (“El monólogo de 
humor en España” 146).  
 Aunque El Brujo no ha publicado sus monólogos por el momento, sí ha realizado obras de 
recopilación para celebrar el humor y sus años en el teatro relacionando fragmentos de sus otras obras 
con sus anécdotas personales. Este es el caso de Una noche con El Brujo, y, por otro lado, de Bululú y 
de Cómico, estrenadas en el año 2012 en el Festival de Cáceres y el Teatro Cofidis Alcázar de Madrid 
respectivamente. El actor asegura que no tiene problema en publicar sus obras o en vender los 
derechos de autor a otros artistas que quisieran representarlas, pero dice que se dedica al escenario y 
que no cuenta con textos fijos o publicables en estos momentos. En el caso de LMDQ, reconocía tener 
cuatro guiones repletos de notas que son resultado a los cambios en el trascurso de las 
representaciones (Entrevista personal). 
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(466). El Anuario El Mundo del año 2003, basándose en los datos de la SGAE, también 

confirma el éxito de 5hombres.com en Barcelona, concretamente en el Victoria Teatre, y lo 

menciona entre las principales producciones escénicas en 2001 (466). En el año 2002, en 

pleno auge de El Club de la Comedia en televisión, el monólogo 5mujeres.com, la secuela de 

5hombres.com, llegó, según Ríos Carratalá, “a las quinientas treinta representaciones con casi 

medio millón de espectadores” (Espíritu de Mambo 30-31). Por último, el monólogo 

Hombres, mujeres y punto, que cerró la trilogía, aparece, según la clasificación elaborada por 

el economista y crítico teatral Alberto Fernández Torres, junto con 5mujeres.com entre los 25 

títulos con más localidades vendidas entre 2004 y 2007, entre los que también destacan los 

musicales Hoy no me puedo levantar, Fama, Cabaret, Cats, El fantasma de la ópera, En tu 

fiesta me colé y Mamá quiero ser artista (“Los musicales en la cartelera teatral de Madrid” 

507). Asimismo, el Anuario El País 2007 menciona este último monólogo entre las obras con 

más funciones en Barcelona en la temporada 2005-2006 (195).  

 Según el Anuario El País 2006, el Lazarillo de El Brujo aparece junto con Hombres, 

mujeres y punto entre las cuarenta obras con mayor número de funciones en Madrid durante 

la temporada madrileña 2004-2005, entre las que también se encuentran Los monólogos de la 

vagina, adaptación al español de la producción norteamericana The Vagina Monologues, y 

los musicales Hoy no me puedo levantar y Mamá, quiero ser famoso, de La Cubana (209). La 

confluencia del monólogo continuador de El Club de la Comedia y el gran musical también 

puede observarse en el caso de LMDQ, ya que, según el Anuario El País 2008, el monólogo 

de El Brujo se encuentra entre las cuarenta obras con mayor número de funciones en la 

temporada madrileña 2006-2007 junto con Fama, Los monólogos de la vagina y Tres 
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monólogos de risa, situándose concretamente en la posición decimonovena, tras 98 funciones 

a las que asisten 20.437 espectadores y en las que se recaudan 487.720 euros (219)31.  

 En el año 2002, Itziar de Francisco recordaba al lector de El Cultural que los 

monólogos cómicos con el sello de El Club de la Comedia, de gran popularidad, también 

coexistían con monólogos dramáticos de muy diversos temas, no necesariamente cómicos32. 

Aunque las diferencias entre ambas formas no están del todo claras, la periodista añadía que 

los monólogos de El Club de la Comedia carecen de una construcción dramática, un trabajo 

actoral y un lenguaje teatral para crear ilusiones (“Monologando…”). Juan Antonio Ríos 

Carratalá comparte esta opinión argumentando que los monologuistas de El Club de la 

Comedia intentan distanciarse del “tufillo a interpretación” con una aparente informalidad en 

escena, que se refuerza, a veces, con ciertos añadidos como el vaso de agua u otra bebida o el 

cigarro (Espíritu de mambo 29; 62). Por otro lado, actores solistas como El Brujo, de 

experiencia estrictamente teatral, muestran su recelo ante el fenómeno de raigambre 

televisiva, puesto que se trata de un formato que se crea con fines estrictamente comerciales 

en la dinámica televisiva y, por lo tanto, exige rapidez, brevedad y rentabilidad hasta 

producirse lo que Ríos Carratalá denomina el “agotamiento de la fórmula” (“El monólogo 

cómico en España” 146)33.  

                                                        
31 Especialmente durante la temporada 2006-2007 de Barcelona, además de la trilogía de El Club de 
la Comedia, Los monólogos de la vagina y Tres monólogos de risa, destacan los títulos La cocina de 
los monólogos y Noche de monólogos.  
 
32 Ya normalizada la situación de El Club de la Comedia y los monólogos cómicos, el periodista Juan 
Ignacio García Garzón explica en la Revista Digital de la Escena de 2014 que, desde el año 2010, 
debido a la crisis económica, se ha producido un resurgir del monólogo junto con los microespacios y 
salas alternativas. Por otro lado, Alberto Ojeda identifica un incremento de monólogos de todo tipo, 
especialmente en el año 2014 (“Monólogos, los solistas toman la escena”; “Monólogos en mitad de la 
tormenta”).  
 
33 Aunque ganó popularidad en la teleserie Juncal alrededor de 1989, El Brujo siempre ha tenido una 
relación casi inexistente con la televisión y complicada con el cine, limitándose al monólogo teatral 
desde 1998. Según Ríos Carratalá, el éxito de El Brujo en el teatro es una excepción, ya que 
actualmente “El éxito de taquilla pasa, casi siempre, por una presencia simultánea en los medios 
audiovisuales encabezados por la televisión” (“El monólogo cómico en España” 144-145).  
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 En la grabación de LMDQ realizada por el Centro de Documentación Teatral en el 

año 2006, El Brujo, tras exponer su teoría sobre la autoría del Quijote, advierte que la obra no 

es un monólogo de El Club de la Comedia, sino “teatro de tesis”. El actor andaluz menciona 

el fenómeno televisivo de monólogos cómicos con el propósito de acercar su modalidad de 

actor solista al público más joven, que ha crecido bajo la influencia de la televisión y los 

medios audiovisuales y está familiarizado con este formato de humor. De hecho, el actor se 

ha beneficiado de la popularidad del monólogo cómico sobre todo entre el público joven, 

para el que el monólogo cómico es el monólogo por excelencia. Al fin y al cabo, él mismo, 

como cómico, reivindica la dimensión cómica de su espectáculo y admite que utiliza la 

misma fórmula que El Club de la Comedia en lo que se refiere a captar la atención del 

espectador por medio del  humor. No obstante, a pesar de sus inicios en el bar La Aurora de 

Madrid y de su fama de actor comercial, El Brujo evita ser asociado con los profesionales de 

El Club de la Comedia y reivindica ser diferente a este formato por varias razones34. En 

primer lugar, la temática de sus monólogos: mientras que los monologuistas de El Club de la 

Comedia muestran desde otra perspectiva situaciones cotidianas con las que el público o la 

audiencia se identifica, El Brujo se distancia de lo cotidiano y acerca los clásicos al 

espectador. Además, como vimos en el primer capítulo, el actor es partidario de la 

tragicomedia, de un humor que invite a la reflexión y no se limite a provocar hilaridad. Así lo 

expresaba en su entrevista con Javier López Rejas: “Yo al humor le añado teatro. Me gusta 

que haya una atmósfera, que haya poesía, que despierte emociones y que abra la sensibilidad 

                                                        

 Como el actor andaluz, Pepe Rubianes tampoco estaba interesado en la televisión, 
dedicándose por completo al teatro. Si bien es cierto que cómicos como Gila salieron en programas 
televisivos de variedades de los noventa, Carratalá explica que su caso era diferente, ya que, en 
realidad, se trataba de fragmentos de monólogos suyos de muchos años atrás, de los que el espectador 
conoce las claves y vuelve a reír (“El monólogo de humor en España” 151).  
 
34 Francisco Umbral corrobora estos inicios cuando, en su crítica al Lazarillo de 1992, menciona lo 
siguiente: “La perspicacia artística de Damián Rabal y Omar Butler, esos dos grandes profesionales 
de la noche, rescató enseguida a Rafael Álvarez para el teatro que llamaríamos serio” (“Un genio”).   
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del público” (“El Brujo: ‘En la locura de don Quijote siempre hay lucidez’”). En otras 

palabras, mientras que el actor evita el escapismo o la banalidad en su teatro, los monólogos 

de El Club de la Comedia buscan, según Marina Sanfilippo, el “efecto cómico en sí mismo”, 

caracterizándose por la “intrascendencia de las críticas o los valores transmitidos” (El 

renacimiento 179; 453).  

  El Brujo califica los monólogos de El Club de la Comedia como una fórmula más 

“light” en comparación con el humor revelador, filosófico, existencial, ácido o de protesta de 

los iniciadores del stand-up comedy norteamericano, entre los que menciona a Lenny Bruce; 

así, en su entrevista con López Rejas, el actor aseguraba que “Ahora hay un humor ramplón, 

menos artístico, más trivial, vulgar y plano” (“El Brujo: ‘En la locura de don Quijote siempre 

hay lucidez’”)35. Por otro lado, el actor se decanta por una tradición o saga de grandes 

humoristas españoles, entre los que incluye a dúos como Tip i Coll y Martes y Trece, y a 

monologuistas como Miguel Gila y su amigo Pepe Rubianes, con el que ya había coincidido 

en la representación de la obra Tenía dos pistolas con los ojos negros y blancos, de Dario Fo, 

en el año 1981, y, posteriormente, en el rodaje de la serie de televisión Makinavaja (1995-

1996). Asimismo, afirma que otra influencia fundamental para su trabajo son los cómicos 

españoles de teatro y de cine que participaron en las películas de tintes neorrealistas de los 

años cincuenta y sesenta, durante su infancia36. Además de mencionar a sus maestros, Paco 

Rabal y Fernando Fernán-Gómez, El Brujo también alude a Pepe Isbert y, especialmente, a 

                                                        
35 Es interesante reflexionar sobre las declaraciones del actor Nancho Novo que Itziar de Francisco 
incluye en su artículo “Monologando…”, ya que, tras triunfar con los monólogos de El Club de la 
Comedia, retorna a la escena teatral con El cavernícola, con una opinión semejante a la de El Brujo. 
Novo dice del humor de El cavernícola que "es más actual, frente a los 5hombres.com que era más 
tópico. Aquí busco no caer en la guerra de sexos”. 
 
36 El actor defiende que se inserta en la tradición española del humor. No obstante, admite que 
cómicos de su infancia como Jerry Lewis, Cantinflas, Buster Keaton, Charles Chaplin y la lectura de 
las memorias de Chaplin también han inspirado su trabajo, especialmente desde el punto de vista 
gestual. Ante esto, el actor decía: “Chaplin a mí me ha inspirado mucho, y son unas imágenes las de 
sus películas y sus situaciones… y ese personaje que lo tengo en mi inconsciente, ese muñeco roto 
que es Charlot, mendigo, un perdedor poético y maravilloso, dice mucho…” (Entrevista personal).  
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Antonio Casal, que, además de cómico en teatro y cine, fue un gran monologuista. El actor 

dice de ellos que eran cómicos sobre todo humildes, “con una sencillez y una espontaneidad 

y una inocencia que no tienen los cómicos de ahora. Ahora existe un tipo de cómico que va 

de listo, que es como más listo que el otro, un tanto arrogante. Aquellos cómicos eran 

inocentes, blancos” (Entrevista personal).  

  El teórico John Ellis dice que muchos programas de televisión que no se emiten en 

directo, por ejemplo, El Club de la Comedia, adoptan “the rhetoric of liveness … The stance 

of direct address” a través del uso de “indicators of co-presence” (“now, today, here, we”) 

dirigiéndose al espectador directamente y haciéndole partícipe de “a shared continuity of 

experience” que es, en realidad, una ilusión (Seeing Things 33). El Club de la Comedia es un 

formato cuyos orígenes siguen siendo estrictamente televisivos, pudiendo incluir, por 

ejemplo, el efecto “risas enlatadas”, ya que el receptor último es la audiencia, el espectador o 

espectadores, que se encuentra al otro lado de la pantalla de televisión en la privacidad del 

ámbito doméstico. Aunque El Club de la Comedia nos muestra el público que está viendo el 

monólogo, aparentemente en directo, con la sensación de inmediatez que ello conlleva, el 

teatro en que se rueda el programa se convierte en un plató de televisión. Prueba de ello es el 

uso de la cámara, que se enfoca en el monologuista y sigue sus movimientos desde bastidores 

hasta el escenario, evitando el estatismo del espectador de teatro, que se encuentra en un 

punto fijo mirando hacia el escenario. Solo de vez en cuando, la cámara se moverá desde el 

escenario hacia los palcos más alejados para captar la reacción o simplemente una imagen 

panorámica del público.  

 Frente a la mediación de la pantalla, la presencia del actor junto con los espectadores 

en la misma sala y el hecho de que los espectadores son conscientes de asistir a un 

espectáculo único e irrepetible frente a la posibilidad de reproducción en el cine o la 

televisión son elementos a partir de los que el teatro de El Brujo encuentra su propio público. 
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De hecho, el actor afirmaba que, en la actualidad, el teatro que él hace tiende a revalorizarse: 

“Estamos acostumbrados a la comunicación virtual, telefónica, mediática.... y esto vuelve a 

revalorizarse como un hotelito en un palacete con ocho habitaciones. Es un privilegio, un lujo 

frente al gran hotel. Todo exceso viene a confirmar el valor de las cosas del polo opuesto” 

(“Rafael Álvarez El Brujo: ‘La salud del teatro es tan estupenda que resiste la política 

teatral’”). El actor considera que las nuevas tecnologías entorpecen la representación en 

directo, y describe las dinámicas de la televisión, especialmente en lo que se refiere a los 

reality shows y la fama fácil, como el mayor obstáculo para las humanidades y los clásicos, 

ya que este tipo de programas en que se hace mal uso de la palabra gana terreno entre las 

nuevas generaciones (“El teatro es más teatro cuando no hay micrófono”)37. No obstante, 

como bien afirmaba el teórico Philip Auslander, “It is not realistic to propose that live 

performance can remain ontologically pristine … from that of the mass media” (Liveness 40). 

Sabemos que el actor acepta y procesa la influencia y popularidad de los medios de 

comunicación en la manera en que tiende a aludir en el escenario a la heterogeneidad de la 

oferta en el ámbito televisivo, empezando por la mención a El Club de la Comedia. En 

primer lugar, la alusión a los temas de actualidad requiere de la imitación de políticos y 

personalidades públicas, lo que, de alguna manera, es el aspecto que más le acerca a la labor 

de los monologuistas de El Club de la Comedia. Asimismo, esta inmediatez que supone 

transmitir las noticias recientes, en su caso, en forma de chistes, se asemeja a la labor de los 

juglares, que también eran informadores, y también a la del telediario, que, según Ellis, uno 

de los pocos espacios en directo en la televisión actual (Seeing Things 33). En esta misma 

                                                        
37 En una entrevista reciente concedida al programa Hoy por Hoy de la Cadena SER, El Brujo 
señalaba el nacimiento de las cadenas de televisión privadas a principios de la década de los noventa 
del siglo pasado como un momento decisivo en el que este medio infecta la vida del ciudadano 
convirtiéndose en un circo mediático. Asimismo, en su entrevista con María Bastianes, el actor afirma 
que “Los espectadores actuales, por la invasión de los medios de comunicación, de los reality show, 
de las redes sociales, están más acostumbrados a la sal gorda, a la comicidad más directa y tosca” en 
comparación con los espectadores de los años noventa (“El Brujo nos extrae la esencia de Santa 
Teresa de Jesús en su nueva obra”; “Entrevista a Rafael Álvarez El Brujo” 159).  
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línea, destaca su alusión a la publicidad en televisión, que ya enfatizaba en el Lazarillo con la 

mención al bar Nebraska en al menos tres ocasiones durante la representación, lo que era una 

manera de traducir el lenguaje y formas de la televisión al teatro. Lo mismo sucedía con las 

teleseries, en especial Cuéntame y Carlos, Rey Emperador, que servían para acercarse a los 

hábitos del espectador y facilitarle la comprensión de la historia más o menos reciente. Por 

último, la imitación de Eduard Punset, ya presente en el Lazarillo, es otra manera de usar una 

figura conocida por el espectador en la escena teatral. El caso de Punset es, además, una 

prueba del poder de la televisión, ya que los científicos no suelen ser populares entre el gran 

público a no ser que, como él, aparezcan en televisión, lo que, por otro lado, lleva a 

humoristas a imitar su característica voz o maneras.  

 En definitiva, el estilo particular que El Brujo exhibe y cultiva desde las primeras 

representaciones del Lazarillo funciona como resorte para competir con la afluencia de 

monólogos cómicos en los últimos años y diferenciarse de ellos, lo cual le reserva un puesto 

en el panorama teatral y de entretenimiento. En un primer momento, el elemento 

autobiográfico, humorístico y de actualidad de los monólogos de El Brujo funcionan en la 

categoría anterior y, simultáneamente, se desligan de la misma especialmente a partir de su 

temática y dimensión reflexiva. No obstante, recientemente, el actor admitía en su entrevista 

con María Bastianes que lo que él hace en la actualidad está relacionado “con el teatro oral 

narrativo y con el monólogo cómico”, mostrándose algo más abierto a la identificación con el 

último (“Entrevista con Rafael Álvarez El Brujo” 162). 

 

3.1. Los misterios del Quijote y los espectáculos de la palabra   

 Desde un punto de vista formal, existen ciertas semejanzas entre los monólogos de El 

Brujo, especialmente a medida que se convierte en narrador, y los de El Club de la Comedia. 

En primer lugar, la sobria escenografía: el poco decorado de las obras de El Brujo se 
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convierte en los monólogos de El Club de la Comedia en un taburete y un micrófono. 

Asimismo, es importante señalar que ambas formas se construyen sobre la fuerza de la 

palabra, pudiendo contar con el apoyo de gestos o elementos no verbales más o menos 

intensos. Por palabra nos referimos, en este caso, a la palabra dicha, hablada o recitada frente 

a la palabra escrita38. 

 LMDQ es una obra dedicada explícitamente a la palabra, que El Brujo equipara al 

Santo Grial y simboliza con una rosa en el escenario. Ante la sobriedad del escenario, el actor 

pone su voz y cuerpo al servicio de la imaginación de los espectadores, que se ven obligados 

a agudizar su oído. A partir de exclamaciones tales como “¡Vean!”, que ya utilizaba con 

frecuencia en el Lazarillo, cada espectador “visualiza” a su manera lo que se está narrando, 

en este caso, la trama y los personajes del Quijote39. En este sentido, las obras de El Brujo no 

existen sin la colaboración del espectador, quien participa en un proceso creativo similar a la 

lectura silenciosa, que el actor también trata de fomentar con sus espectáculos.   

 Asimismo, esta adaptación de la novela cervantina forma parte de la trilogía que 

comienza con San Francisco, juglar de Dios, en 2002, y se cierra con El evangelio de San 

Juan en el año 2009. En el programa de mano del último espectáculo, el actor decía que estos 

tres montajes “se basan en antiguas técnicas de transmisión y narración oral… insisten de 

                                                        
38 En una entrevista reciente, El Brujo le resumía al periodista Francisco Camero su preferencia por la 
palabra hablada con la siguiente frase: “Amo más la emoción directa de la escena que el eco diluido y 
distante de la letra impresa” (“El Brujo: ‘¿La cultura es prescindible? Pues aquí tenemos todos la 
factura’”). 
 
39 Durante el intermedio o descanso del Lazarillo, en el momento de mostrar el arca a los 
espectadores, el actor exclamaba: “¡Aquí está el arca! ¡Para que vean lo distinta que es a como cada 
uno de ustedes se la había imaginado!”. Estas palabras también reconocen y denotan la conciencia del 
problema más acusado de la adaptación de textos literarios en medios audiovisuales, especialmente en 
la televisión y el cine: la imposibilidad de complacer a todos los espectadores debido al contraste 
entre la imaginación del espectador y las imágenes, decorados y/o personajes concebidos por uno o 
varios profesionales al servicio de un proyecto determinado. La teórica canadiense Linda Hutcheon 
trataba esta cuestión de manera ambivalente respecto al hecho de que la imagen de la adaptación 
cinematográfica se impone y prevalece ante la primera imagen que el lector construye en su 
imaginación de un personaje o aspecto del texto (“On the Art of Adaptation” 111).  
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forma especial en la fuerza de la palabra viva frente a la tradición de la palabra escrita y su 

ascendente en el teatro” (“Una visión del espectáculo”). Estas técnicas de transmisión oral 

incluyen, por supuesto, el aspecto técnico que conlleva memorizar una historia y contarla de 

manera efectiva a través de cambios de ritmo y fórmulas para dirigirse al público y mantener 

su atención. El mismo actor equiparaba sus obras a los romances en los que el narrador dirige 

la narración dándole voz a los personajes en determinados momentos y reconocía la 

importancia de la prosodia en sus espectáculos durante el programa Imprescindibles del año 

2014: el sonido, la entonación y el ritmo con el que el actor emite las palabras y narra los 

episodios de la novela activan la imaginación del espectador en su calidad de oyente.  

 Por otro lado, en una entrevista con el periodista Julio Bravo, El Brujo añadía que, a 

partir de la trilogía, pudo explorar “la confrontación (y a veces la interconexión e incluso la 

síntesis)” de la tradición oral y escrita (“El Brujo, evangelista en Mérida” 87). Por ejemplo, el 

actor pone de manifiesto la influencia de lo escrito en la comunicación oral durante la 

representación de LMDQ cuando recita los posibles sobrenombres del protagonista y termina 

la disquisición diciendo: “Se llamaba Quijana, ¡punto!”. Según Caire Blanche-Benveniste, 

este sería un caso extremo, ya que, en lugar de “apelar a un procedimiento puramente oral 

(modulación de la entonación, cambio de ritmo o cambio de voz)”, el actor pronuncia el 

signo tipográfico que indica un final de frase en la novela mientras acompaña sus palabras 

con un gesto manual en el aire mediante el que simula la adición de un punto (Estudios 

lingüísticos 35).  

 Para El Brujo, la novela cervantina es el punto de partida de la adaptación y el 

referente último, por lo que, siendo fiel a su contenido, no duda en jugar con el público a 

partir del uso de frases cómicas de la novela en escena. De esta manera, el actor desvela la 

comicidad del texto, ya que sus chistes y aclaraciones se confunden con las del propio 

Cervantes. Este es el caso de la descripción de Rocinante a partir de la que El Brujo se 
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encarga de recordarle al espectador que el Quijote es una parodia de los libros de caballerías 

durante la introducción del espectáculo, especialmente a partir de la parodia del lenguaje en 

la novela. Además de esclarecer que don Quijote añade de la Mancha a su nombre de 

caballero porque se trata de una imitación del Amadís de Gaula, el actor simplifica las 

palabras del narrador en el primer capítulo de la primera parte del Quijote y menciona que 

Rocinante es el nombre que el protagonista le concede a su caballo porque “era rocín antes, 

ahora es Rocinante”40. Por otro lado, la novela, más bien el libro, es también el referente 

último por tratarse de un instrumento físico, escénico y tangible para el público, lo cual el 

actor enfatiza simulando consultar el Quijote y los pergaminos que forman parte del 

decorado. 

                                                        
40 Esta situación se repite en otras dos instancias del espectáculo, en este caso, se trata de aclaraciones 
que Cervantes introduce en su obra de las que El Brujo se sirve en el escenario para provocar la risa 
del público. La primera sucede al comienzo del espectáculo, cuando el actor, basándose en el capítulo 
primero de la primera parte, recita: “Se le pasaban las noches leyendo de claro en claro, y los días de 
turbio en turbio… ¿Y qué quiere decir eso? Pues mucho leer y poco dormir”. La segunda sucede al 
final de espectáculo cuando, utilizando casi exactamente las palabras del capítulo LXXIV de la 
segunda parte, dice: “don Quijote dio su espíritu, quiero decir que se murió”.  
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Figura 14. El Brujo simula consultar el Quijote que se encuentra en la pequeña mesa a un lado del 
escenario. Fotografía de la grabación realizada por el Centro de Documentación Teatral en el 
madrileño Teatro Infanta Isabel en el año 2006.  
  

 El Brujo relata, recita, canta, baila y representa ante el público algunos episodios del 

Quijote como si de una lectura en voz alta se tratara regresando a la sonoridad de la palabra y, 

según Antonio Viñao, al modo habitual de leer y transmitir conocimiento hasta bien entrado 

el siglo XX (“La alfabetización en España” 14)41. En el anterior capítulo ya asociábamos la 

representación del Lazarillo de El Brujo con la práctica de la lectura en voz alta y 

destacábamos la función didáctica o clarificadora que resultaba de añadir la lectura de los 

                                                        
41 Margit Frenk dice lo mismo en otras palabras: “La invención de la imprenta no cambió las cosas de 
cuajo, como se pensaba hasta hace poco. De hecho, la lectura oral de obras literarias continuó siendo 
muy común, en toda Europa, hasta los siglos XVIII y XIX, como lo han comprobado varios estudios 
recientes” (“Oralidad, escritura, lectura” 1139). Por otro lado, Walter Ong corrobora la afirmación de 
Viñao recalcando que la lectura, hasta convertirse en una actividad solitaria y silenciosa, fue 
originalmente una actividad colectiva (Orality and Literacy 153).  
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pies de página de la novela, recurso que el actor andaluz también explota en esta obra, como 

veremos en el análisis de la obra.   

 Recientemente, el teórico francés Patrice Pavis se percató de la existencia de ciertos 

espectáculos en los que la palabra hablada adquiere un relieve inusitado priorizando el oído 

frente a la escenografía o cualquier otro componente visual del espectáculo. Pavis dice que 

estos espectáculos reducen al mínimo la puesta en escena para dejar escuchar el texto, de 

manera que “la voz poética traza la voz teatral”. Al contrario que estudiosos como José Luis 

García Barrientos y Tadeusz Kowzan, el estudioso francés opina que “Una vez se hace 

lectura dirigida al público el lector se vuelve actor” y denomina a estos espectáculos tan poco 

estudiados “teatro de la voz” o “de la actuación” incluyendo entre ellos la lectura escénica, el 

recital escénico o poético, la lectura dramatizada y, en definitiva, cualquier tipo de lectura 

pública o enunciación de un texto en voz alta (La puesta en escena contemporánea 40-50; 

373) 42. La dramaturgia que realiza El Brujo sobre el Quijote se aproxima a este tipo de 

espectáculos, que han sido explotados, a veces por necesidad, en la programación de 

festivales y entidades públicas dedicadas al teatro clásico en las últimas décadas. En este 

sentido, cabe destacar la presencia de los medios de comunicación, que, según Roger 

Silverstone, “substantially undermined the dominance of literate and print-based culture” 

(“Television, rhetoric, and the Return of the Unconscious” 147). El caso de la radio es un 

caso particularmente significativo, ya que el teórico británico John Russell Brown no solo 

enfatizaba su poder evocador para activar la imaginación del oyente, sino que aseguraba que 

este medio “made people more word-conscious perharps more receptive even to poetry” 

(Drama and the Theatre with Radio, Film and Television 135). Dramaturgos y humoristas 

como Orwell, Beckett, Fo, Gila y Fernán-Gómez han explorado las posibilidades de la radio a 

                                                        
42 El teórico Tadeusz Kowzan asocia estos espectáculo con la Grecia antigua, ya que los poemas se 
escribían para ser representados, contados o declamados (Literatura y espectáculo 151).  
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partir de teatro o monólogos radiofónicos. Ya durante el franquismo, en el año 1945, el 

prólogo de Teatro invisible de Radio Nacional de España incidía en “la pura voz humana” 

como centro del teatro radiofónico (5). De hecho, Juan Antonio Ríos Carratalá destacaba que 

el origen radiofónico de estos profesionales y de los que en la actualidad enlazan con El Club 

de la Comedia “se justifica por la búsqueda de creadores habituados al relato verbal” 

(Espíritu de mambo 29)43. Aunque teóricos como Kowzan tendrían problemas para 

calificarlas como espectáculo, puesto que no existe un componente estrictamente visual, me 

parece interesante destacar las propuestas radiofónicas que han surgido con motivo de los 

centenarios del Quijote y Cervantes por la importancia que se le confiere a la palabra.  

   En el verano de 1986, el poeta Rafael Alberti y el cantante Paco Ibáñez son los 

encargados de cubrir una ausencia en el Festival de Mérida con un recital con textos de los 

principales poetas de la generación del 27. En el Festival de Almagro de 1996, Andrés Peláez 

Martín dice que Amaya de Miguel, la directora del festival por aquel entonces, intentó 

corregir en alguna medida la carencia de calidad en el Corral programando “una ópera de 

cámara y recitales de grandes figuras del teatro nacional o internacional… En esta línea la 

directora había mantenido conversaciones con Vittorio Gassman, Fernando Fernán-Gómez, 

Francisco Rabal, entre otros, para siguientes ediciones” (“El Corral de Comedias de 

Almagro” 31)44. En la edición de ese mismo año, cierra el festival el espectáculo titulado Una 

                                                        
43 En Italia, Antonio Scuderi asegura que Dario Fo realizó una serie de monólogos radiofónicos 
llamada Poer Nano durante los años cuarenta y cincuenta del siglo pasado, que estaban basados en 
historias conocidas sacadas de la Biblia, obras de Shakespeare o figuras históricas (Dario Fo and 
Popular Performance 5). Cristina Ros Berenguer señala que, antes de convertirse en novela o 
película, Fernán-Gómez concibió El viaje a ninguna parte como un serial radiofónico, que se emitió 
en 1984 (“De la novela al cine: El viaje a ninguna parte, de Fernando Fernán-Gómez” 32). Por otro 
lado, Manuel Román afirmaba que Miguel Gila comenzó interpretando sus monólogos, en la década 
de los años cincuenta del siglo pasado, en una emisora local de Zamora (Los cómicos 31).  
 Para detalles sobre la labor de Orwell y Beckett, se puede consultar el monográfico 
coordinado por Pedro Barea de la revista El Público del año 1988 titulado Escenarios de la radio.  
 
 
44 Andrés Peláez Martín también decía que en las últimas ediciones se venía advirtiendo que en el 
Corral se programan solamente aquellos espectáculos en los que no coinciden necesariamente la 
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noche con los clásicos, precisamente producido por Pentación, que el crítico Eduardo Haro 

Tecglen incluye entre los diez mejores espectáculos del año 1996 (“Antiguos y extranjeros” 

232). Se trataba de una selección de textos de Adolfo Marsillach de autores líricos de los 

siglos XV a XVII, interpretados por Amparo Rivelles, María Jesús Valdés y el mismo 

Marsillach. A partir del año 2010, basándose en este espectáculo, la actriz Blanca Marsillach, 

hija del actor, presentará Una noche blanca con los clásicos, un recital dirigido a alumnos de 

secundaria.  

 Bajo la producción de la Compañía Nacional de Teatro Clásico destaca el proyecto de 

recitales llamado Las mañanas del Clásico, que propuso Andrés Amorós cuando fue director 

de la Compañía. El proyecto contó con la participación de El Brujo, amigo de Amorós, que el 

21 de mayo de 2000 recitó, en el Teatro de la Comedia, poemas de Santa Teresa, San Juan de 

la Cruz, Fray Luis de León y fragmentos del Quijote aderezados con sus anécdotas y 

fragmentos de sus monólogos más famosos. Este proyecto sería el germen del espectáculo 

Una noche con El Brujo, que comenzó el actor comenzó a representar ya en el año 2002, y, 

posiblemente, un primer paso en el camino hacia LMDQ45.  

 Recientemente, Purificació Mascarell aseguraba que el panorama sobre la escena 

áurea actual no estaría completo sin aludir a los recitales y espectáculos protagonizados por la 

poesía de este periodo y dedicados exclusivamente al goce de la palabra y su sonoridad por 

parte del público contemporáneo. Mascarell destaca dos espectáculos que recorrieron varios 

festivales: el recital En amores inflamada, en colaboración con el Festival d’Elx en el año 

                                                        

simplicidad de montaje con la calidad y rigor en el mismo, por lo que los organizadores pensaron en 
los recitales para sustituir estos montajes de bajo presupuesto.  
 
45 Según la redacción de periódico ABC, Amorós propuso que los recitales de poesía o música 
tuvieran lugar en las mañanas de sábado o domingo en el Teatro de la Comedia, que se llenaba, entre 
otras razones, por el precio más que razonable de las entradas. La actriz María Jesús Valdés habría 
inaugurado el primer recital poético con textos de San Juan de la Cruz, Lorca, Gerardo Diego, 
Francisco Ayala, José Hierro y Antonio Gala el 14 de mayo de 2000 (“Textos clásicos para el 
aperitivo del domingo” 12).   
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2004, en el que “Antoni Tordera proponía un recorrido por los textos poéticos amorosos más 

representativos de la Edad Media y el Renacimiento españoles”, y el recital De amor y 

lujuria, estrenado en 2013 bajo la dirección de María José Goyanes, que consistía en una 

selección de poemas de temática erótica de Quevedo, Tirso, Calderón, Lope, Cervantes, 

Góngora y Sor Juana (El Siglo de Oro español en la escena pública contemporánea 100-

101).  

 Con motivo de su tercer centenario, la Real Academia de la Lengua Española inicia en 

el año 2014 el proyecto Cómicos de la lengua en el que la palabra era el protagonista 

principal. El proyecto, dirigido por el académico, director y actor teatral José Luis Gómez, 

contaba con la colaboración de el Centro Dramático Nacional, el Teatro Español, la 

Compañía Nacional de Teatro Clásico y el Teatro de La Abadía, del que José Luis Gómez es 

director, y consistía en diez lecturas o recitales dedicados a fragmentos del Cantar del Mío 

Cid, el Libro del buen amor, la Celestina, Santa Teresa de Jesús, el Quijote, el tándem 

Góngora-Quevedo, La vida es sueño, de Calderón, y clásicos contemporáneos como Cartas 

Marruecas, de José Cadalso, la Regenta, de Clarín, y fragmentos de obras de Valle-Inclán. El 

mismo José Luis Gómez explica en un vídeo para la Revista Digital de la Escena de 2014 

que se trataba de un evento abierto al público e insistía en que los académicos debían 

aprender de los cómicos, en particular de su manejo de la palabra hablada46. En el verano del 

2014, Cómicos de la lengua pasó por Almagro y, en el 2015, se llevó a cabo la segunda 

edición en los escenarios de la Real Academia y el Teatro de La Abadía.  

 La Joven Compañía de Teatro Clásico, en activo desde 2007, lleva a cabo para la 

temporada 2016-2017, bajo la dirección de Álex Ruiz Pastor, la segunda edición del recital 

sobre textos de Lope de Vega y Calderón de la Barca titulado Préstame tus palabras, dirigido 

                                                        
46 Se puede consultar el vídeo en el siguiente enlace: 
http://teatro.es/contenidos/revistaDigitalDeLaEscena/RDE14_2/conAcento_Comicos-de-la-
lengua.html 
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especialmente a alumnos de secundaria. Por otro lado, el verano de 2015, la Compañía 

Nacional de Teatro Clásico coproduce junto con el Instituto Cervantes, dentro del Proyecto 

Europa, el recital La voz de nuestros clásicos, con textos de La vida es sueño y El alcalde de 

Zalamea, de Calderón de la Barca y El perro del hortelano, de Lope de Vega. Este recital con 

acompañamiento musical fue interpretado por Fernando Cayo, Jacobo Dicenta, Nuria 

Gallardo y Pepa Pedroche y dirigido por Helena Pimenta, actual directora de la Compañía 

desde el año 2011. La gira del recital por varias ciudades europeas también incluía encuentros 

con académicos y compañías europeas. En el año 2016, con motivo del centenario de la 

muerte de Cervantes y con el propósito de celebrar el vigésimo quinto aniversario del 

Instituto Cervantes, se lleva a cabo la tercera edición de este recital subtitulada Los lugares 

de Cervantes, que se incluía en el programa oficial del centenario y añadía fragmentos de La 

entretenida, Pedro de Urdemalas y el Quijote, de Cervantes. En este caso, los actores Nuria 

Gallardo, Pepa Pedroche y Marcial Álvarez son dirigidos por Helena Pimenta47.   

 En la edición del Festival de Almagro de 2005 en que El Brujo estrena LMDQ, se 

presenta, con motivo del centenario, la obra radiofónica Epifanía de un sueño, que, 

interpretada por los actores José María Pou y Juan Echanove, narraba los últimos años de la 

vida de Cervantes. Ante el centenario de la segunda parte de la novela en 2015 y de la muerte 

de Cervantes en 2016, se llevará a cabo una segunda versión radiofónica del Quijote, que será 

                                                        
47 Para más detalles, vídeos y los programas didácticos de estos recitales, se pueden consultar los 
siguientes enlaces: 
http://teatroclasico.mcu.es/2015/09/09/prestame-tus-palabras/ 
http://teatroclasico.mcu.es/2016/06/22/la-voz-de-nuestros-clasicos-3/ 
http://teatroclasico.mcu.es/2015/09/09/la-voz-de-nuestros-clasicos/ 
http://teatroclasico.mcu.es/2016/10/06/la-voz-de-nuestros-clasicos-2 
 La CNTC recoge las lecturas dramatizadas realizadas entre 2011 y 2012 entre el resto de sus 
espectáculos teatrales. Estas son, por orden cronológico: La señorita malcriada, de Tomás de Iriarte; 
Las circunstancias, de Enrique Gaspar; Tanto vales, cuanto tienes, del Duque de Rivas; y, por último, 
Égloga de Plácido y Victoriana, de Juan del Enzina (25 años de la CNTC 324-332).  
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la secuela de la que ya se había realizado en 1965. Esta versión, titulada El Quijote del siglo 

XXI, estaba interpretada por José María Pou y Javier Cámara en los papeles de don Quijote y 

Sancho Panza y se emitió en Radio Nacional de España durante el año 2015. Por otro lado, en 

el medio televisivo, el programa del Ministerio de Cultura para el centenario del año 2005 

incluía, además de dos documentales y la película de Manuel Gutiérrez de Aragón, el espacio 

La lectura del Quijote, que posteriormente se llamaría 10 líneas del Quijote, realizado en 

colaboración con Radio Televisión Española. Se trataba de un microespacio que se emitiría 

diariamente en la Primera durante todo el año 2005 y en el que participarían, según el 

programa del Ministerio, lectores de todo tipo y condición, resaltando la diversidad de la 

recepción de la obra cervantina (59). La periodista Teresa Baragaño informaba de que la 

lectura del Quijote comenzaría el 3 de marzo de 2005 con la intervención del entonces rey de 

España Juan Carlos I, que leyó diez líneas de la versión del Quijote revisada por el actor 

Fernando Rey, que había protagonizado la teleserie sobre la primera parte de la novela a 

principios de los noventa bajo la dirección de Gutiérrez Aragón (“Comienzan con el Rey las 

10 líneas del Quijote que se leerán a diario en TVE”).  

 Hasta ahora, hemos visto que El Brujo aprovecha y comenta abiertamente sobre el 

contraste de su teatro con el musical y su semejanza con el monólogo cómico para aportar 

humor a sus representaciones y captar al público joven. No obstante, su concepción del 

teatro, a través de una escenografía desnuda, el juego con la sonoridad de la palabra y la 

imaginación del espectador, es común a la forma, contenido e intención de estas formas 

parateatrales, cuya popularidad beneficia directamente al actor.     

 

4. La versión de Emilio Pascual y los marcos de Los misterios del Quijote   

 Como ya hemos visto en la introducción a este capítulo, el escritor, editor y estudioso 

del Quijote, Emilio Pascual, escribió una versión teatral de la novela para El Brujo que 
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terminó en abril de 2004 a la que tituló “El ingenioso caballero de la palabra: Ensayo 

dramático de una conferencia interactiva en dos partes”. Un año después de que El Brujo 

estrenara su obra en Almagro, el propio Pascual reconocía que fue el actor andaluz quien le 

pidió “un borrador para su espectáculo particular” con motivo del centenario (“El ingenioso 

caballero de la palabra” 10). Este borrador inédito abarca cuarenta y dos páginas y está 

dividido en dos partes, a imitación de las dos partes de la novela cervantina, en las que se 

incluyen algunos de los episodios más significativos de la primera y segunda parte de la 

novela, en ocasiones narrados desde las perspectivas de don Quijote y de Sancho.  

 En el prólogo a su versión, Pascual pone de manifiesto que concibió la versión 

exclusivamente para El Brujo, lo que posteriormente demuestra nombrando al actor en sus 

acotaciones en varias ocasiones. El experto cervantino conoce y ha estudiado muy bien al 

actor en escena, ya que capta e incluye en el propio texto de su versión expresiones peculiares 

y maneras del actor andaluz. Por ejemplo, pone en boca de El Brujo una de las frases que 

utiliza con mayor frecuencia a la hora de ganarse al público y que pude escuchar 

repetidamente en las representaciones de la obra en los Teatros del Canal: “nada más verlos a 

ustedes deduje que estaba ante un público culto y cultivado” (6). Otro ejemplo significativo 

tiene que ver con una determinada manera en que el actor rompe las palabras en sílabas 

entrecortadas. Pascual refleja esta tendencia por escrito simulando la palabra hablada: “¿Qué 

hago? He dicho qué-ha-go, que todavía no hemos llegado a lo otro” (19). No obstante, como 

ya anticipaba Pascual en el prólogo a su texto, el actor estrenaría en Almagro 2005 su propia 

visión del Quijote, lo que justificaba diciendo: “cuando me da un autor una obra a mí me 

parece una cosa muy hecha e imposible de llevar al escenario” (Entrevista personal).  

 Pascual decía que la versión que El Brujo representa no tiene nada que ver con la suya 

(“Re: Del Quijote y sus misterios”). Sin embargo, ambas inciden en el aspecto tragicómico y 

metaficcional del Quijote y, sobre todo, ofrecen al público lo que Pascual describe como una 
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teoría o “indagación paródica sobre la verdadera autoría del Quijote” (“El ingenioso caballero 

de la palabra: El porqué de una propuesta escénica” 10). Como veremos en los marcos y el 

análisis de la obra, El Brujo utiliza prácticamente la misma escenografía minimalista que el 

estudioso cervantino propone en las primeras acotaciones a su texto: “A un lado una mesa 

sencilla, pequeña, desnuda, con un vaso de agua, tal vez un Quijote y una rosa en un fino 

florero de cristal” (3)48. Asimismo, el actor trabaja con las mismas referencias que utiliza 

Pascual, llegando a repetir casi en su totalidad ideas y frases de su texto. Sin embargo, las 

exigencias escénicas obligan y permiten al actor simplificar y modificar el texto y reducir el 

número de episodios escenificados para evitar bombardear al espectador con información y 

detalles. Pascual, por el contrario, resume en pocas líneas dos o más episodios; por ejemplo: 

“porque antes de la aventura de los batanes, que a él le puso tanto miedo que lo descompuso, 

ocurrió la de los rebaños. O ejércitos, como quiera. Ya saben: don Quijote que ejércitos; 

Sancho Panza, que rebaños” (20).  

 Además de los episodios que El Brujo representa en su espectáculo, Pascual menciona 

superficialmente el episodio de los molinos, el discurso de la Edad de Oro ante los cabreros y 

el personaje de Marcela en lo que se refiere a la primera parte de la novela. Por otro lado, el 

erudito realiza una fusión entre los diferentes capítulos de la primera parte de la novela que se 

ambientan en las ventas, refiriéndose al ventero del capítulo II y III junto con el bálsamo de 

                                                        
48 Entre sus indicaciones, Pascual también sugiere el uso de una voz en off al inicio del espectáculo y 
la proyección de imágenes y textos en una pantalla situada al fondo del escenario: “Cuando se apagan 
las luces, en medio de la oscuridad absoluta se oye el ritmo acompasado de unos dedos sobre la mesa 
… hasta que se advierte que el ritmo está subrayando una frase que se repite: ‘La vía se le acababa…’. 
A medida que va creciendo la luz y se percibe que alguien está sentado a la mesa, desciende el 
volumen del tableteo y de la voz: se le acababa… se le acababa… se le acababa… se le acababa... 
Cuando la luz se estabiliza, el CONFERENCIANTE empieza in media res” (3). Más adelante: “se 
proyecta en árabe la frase del cartapacio” (6). El actor desecha estas indicaciones por incluir un 
componente tecnológico y, por tanto, alejarse por completo de su concepción del teatro. La única 
función que incluirá proyecciones de obras de arte será la de El evangelio de San Juan durante el año 
2010 en el Teatro María Guerrero de Madrid por tratarse de una coproducción con el Centro 
Dramático Nacional. Asimismo, su último estreno, Autobiografía de un yogui, proyecta la cara de 
Paramahansa Yogananda en ciertos momentos de la función.  
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Fierabrás, el personaje de Maritornes y la confusión nocturna de los capítulos XVI y XVII. 

Respecto a la segunda parte, mientras que El Brujo solamente añade a su reelaboración de 

2016 la preocupación de don Quijote al verse convertido en personaje de ficción y el episodio 

de la muerte del personaje, Pascual termina por explayarse sobre sus aspectos teatrales 

mencionando el episodio del Caballero de los Espejos, el episodio en que Sancho le da al 

hidalgo manchego el yelmo lleno de requesones, el episodio del carro de los leones, el de las 

bodas de Camacho, el de la cueva de Montesinos, el de los duques, especialmente el episodio 

de Clavileño y la figura de Merlín, y la derrota en Barcelona.  

 Frente a las dos partes en que se divide el texto de Pascual, el monólogo de El Brujo 

se compone de un único acto sin intermedio en la que podemos identificar cuatro marcos que 

el actor conecta e interrelaciona constantemente: 1. La tesis o conferencia sobre la autoría de 

la novela 2. La representación o narración dramatizada de episodios de la novela 3. El 

componente musical 4. El componente autobiográfico49. 

 En primer lugar, existe un marco introductorio o principal a partir del que se 

desarrolla la obra: la tesis o conferencia de El Brujo sobre la novela y su autor, que el actor 

denomina prólogo en varias ocasiones. Este marco principal coincide con el comienzo de la 

primera parte de la versión de Pascual, en el que el conferenciante o investigador se presenta 

ante el público para cuestionar la autoría de Cervantes. Este cuestionamiento es, como en la 

obra de El Brujo, un elemento recurrente a lo largo de las dos partes de la versión de Pascual. 

Por otro lado, la presentación del conferenciante en la versión de Pascual contiene también un 

componente pedagógico, que El Brujo también aprovechará, especialmente las referencias al 

Barroco español y la solemnidad de la palabra, según Pascual, del “sacramento de la palabra” 

                                                        
49 En la grabación de 2006, El Brujo todavía incluye un pequeño intermedio que ya no está presente 
en la reelaboración de 2016. En este intermedio, el actor bromea sobre la tranquilidad que le produjo 
su retiro de silencio en el monasterio de Silos, menciona su vino, imita el canto gregoriano y compara 
el canto de los monjes con el de los pájaros.  
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(9). De hecho, el actor usará esta misma expresión en su texto “Morir cuerdo y vivir loco”, 

que se incluye en el programa de mano de LMDQ de 201650.  

 La tesis de El Brujo defiende, a grandes rasgos, que Cervantes no existió, a lo que el 

actor andaluz añade que la persona retratada en el cuadro atribuido a Juan de Jáuregui que se 

encuentra en la Real Academia de la Lengua Española no es Cervantes51. Además, el actor 

comenta que también encuentra sospechoso que Cervantes y Shakespeare murieran el mismo 

día. En la grabación de 2006, El Brujo completaba su tesis asegurando que el Quijote era el 

libro iniciático y sagrado de una secta compuesta por cristianos, judíos y musulmanes cuyos 

fundadores escribieron, idea que, sin duda, obtiene de la primera parte la versión de 

Pascual52. En la reelaboración de 2016, aunque continúa aludiendo en su discurso a las 

semejanzas de la cultura cristiana, judía y musulmana, el actor defiende en este caso que los 

verdaderos artífices de la novela fueron cinco juglares moriscos, nómadas y místicos, 

prisioneros en la cárcel de Argamasilla de Alba, que no necesariamente pertenecieron a una 

secta. Según el actor, estos juglares se basaron en historias que circulaban oralmente y eran, 

en realidad, los académicos de Argamasilla que aparecen en el capítulo LII de la primera 

                                                        

 
50 En la versión de Pascual también se hacen las siguientes referencias contextuales, que, precedidas 
por una acotación que indica el tono pedagógico, también enlazan con referencias al Lazarillo: “una 
sociedad de pícaros … también la Armada Invencible, y Fray Luis. Y lázaros, lazarillos, lazaruelos 
(¡me lo van a decir a mí!)” (10). Sobre el Barroco, y en la línea de la función de El Brujo, el experto 
cervantino escribe: “¿No es sueño la vida, o la vida sueño? … ¿Qué es la ficción, que la realidad y el 
sueño? … sabemos que el mundo es un teatro, y no estoy lejos de pensar (señalando al público) que 
esto es el mundo, pues sala de teatro es; tenues son las fronteras de la realidad y ficción” (4; 22; 26-
27; 30).  
 
51 En la grabación de 2006, el actor dice que llegó a esta conclusión tras escuchar a un estudioso del 
Quijote en el Fórum de Barcelona de 2004, que comenzó su conferencia comentando la posibilidad de 
que Homero no existió. Claramente, el actor se basó en la versión de Pascual, que decía así: “este 
libro, el Libro… Muchas veces me he preguntado quién lo escribió. Hasta nueve ciudades griegas se 
disputaban ser patria de Homero. Otras tantas la de un tal Cervantes” (4).  
 Respecto al retrato de Jáuregui, El Brujo menciona que el retrato de Jáuregui se basa 
probablemente en la descripción que Cervantes realiza de sus rasgos en el prólogo de La Galatea.  
 
52 Pascual dice: “El Libro. Porque este no es un libro más. Es el Libro. El Libro sagrado” (4). Esta 
idea la toma, a su vez, de Américo Castro, que ya dedicaba un apartado al Quijote como forma 
secularizada de espiritualidad religiosa en su obra Cervantes y los casticismos españoles (107).  
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parte de la novela. De hecho, el actor explica, de manera burlona, que la novela comienza con 

la frase “En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme” porque en la 

prisión de Argamasilla de Alba, donde los juglares estaban presos, “daban unos palos que no 

querían ni acordarse”. Para llegar a la tesis anterior, El Brujo explica en su espectáculo que, 

estando en la biblioteca del monasterio de Silos, al que acude tras una ruptura sentimental, 

encuentra una caja de plomo con un manuscrito que contaba una historia de un caballero 

árabe muy similar a la de don Quijote. De manera similar, el conferenciante de Pascual halla 

en el Rastro de Madrid unos cartapacios en árabe que mencionan a Dulcinea y continúan la 

historia del vizcaíno. Ante la mención superficial al episodio del vizcaíno que hace Pascual, 

el actor basará su monólogo en el capítulo IX de la primera parte de la novela y, tomando 

elementos del texto de Pascual, planteará una hipótesis más elaborada respecto a la autoría de 

la novela, como veremos en el análisis de la obra.  

 En segundo lugar, El Brujo acompaña su tesis con la dramatización, representación o 

narración dramatizada de determinados episodios del Quijote, concretamente los capítulos 

que narran la liberación de los galeotes, la estancia de don Quijote en la venta tras su primera 

salida y la ceremonia en que es nombrado caballero andante, la penitencia en Sierra Morena y 

el encuentro con Dorotea disfrazada de princesa Micomicona, la batalla del hidalgo 

manchego con los cueros de vino y su muerte. Con la representación de estos episodios, que 

analizaremos más adelante, El Brujo defiende que don Quijote es un sabio. El actor asegura 

sobre el escenario que “la locura encubre la sabiduría”. Esta idea ya estaba en el epígrafe que 

abre la versión de Pascual. Aunque el actor no lo menciona en su función, dicho epígrafe, 

muy en la línea de su labor teatral, pertenece al capítulo XXVII del Libro de la vida de Santa 

Teresa: “¡Qué sabio el que se holgó que le tuviesen por loco, pues lo llamaron a la mesma 

sabiduría! ¡Qué pocos hay ahora por nuestros pecados! Ya, ya parece se acabaron los que las 

gentes tenían por locos de verlos hacer obras heroicas…”. Por otro lado, tanto Pascual como 
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El Brujo utilizan el episodio de los cueros de vino para defender la tesis que el escritor 

Gonzalo Torrente Ballester propuso en su ensayo El Quijote como juego (1975): “El autor de 

la novela, por medio del narrador, inventa un personaje, Alonso Quijano, quien, a su vez, 

inventa a don Quijote, y disfrazado de éste, sale al campo en busca de aventuras. La relación 

entre él, Alonso Quijano, y el personaje, don Quijote, es semejante, en parte, a la que existe 

en el teatro entre personaje y actor” (58). Ambos inventan y recrean los posibles 

pensamientos que el caballero andante tuvo previamente a atacar los cueros de vino, ausentes 

en la novela de Cervantes, para demostrar que Alonso Quijano es, en realidad, un actor, y, 

según El Brujo, un maestro de las metáforas, como veremos en el análisis de la obra53.  

 El tercer marco de la función de El Brujo es la música flamenca andaluza-sufí, 

compuesta por Javier Alejano, de la que el actor aprovecha fundamentalmente el ritmo de la 

percusión y las palmas. Como señala Francisco Gutiérrez Carbajo, el flamenco ya estaba 

presente en la versión que Alonso de Santos realizó alrededor de 1978 sobre la obra El 

horroroso crimen de Peñaranda del Campo, de Pío Baroja, en la que El Brujo interpretó el 

papel del Canelo, obteniendo excelentes críticas a su trabajo. Concretamente, se trataba de “la 

grabación del cante flamenco de Camarón de la Isla” ("Un discurso cómico” 211-212). Por 

otro lado, en la obra El testigo, que se basaba en un relato del escritor gaditano Fernando 

Quiñones y se estrenó en 2009 en coproducción con el Centro Andaluz de Teatro, el 

flamenco es una parte importante del espectáculo, ya que el actor interpreta al amigo de un 

cantaor imaginario llamado Miguel Pantalón. En el programa de mano a este espectáculo, El 

Brujo reconocía haber recitado poemas de Pedro García de Baena y otros poetas andaluces 

                                                        
53 En su ensayo, Torrente Ballester dice que don Quijote, que es consciente del anacronismo, huye de 
toda realidad que pueda comprometer su ficción. Asimismo, señala que en la segunda parte de la 
novela, el protagonista se convierte en espectador porque los duques se lo dan todo hecho.  
 El director Manuel Gutiérrez Aragón también hizo su película con esta tesis en mente. Carlos 
Heredero recoge las palabras del director cuando dice que se trata de “un actor que representa un 
espectáculo ante arrieros, trajinantes, muchachas de La Mancha y ante su propio espejo” (Cuentos de 
magia y conocimiento 83).  
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junto con Fernando Quiñones y el guitarrista Félix Grande en los años sesenta, cuando residía 

en el Colegio Mayor San Juan Evangelista en Madrid. Asimismo, el actor, que ha admitido 

en varias ocasiones tener una muy buena relación con Enrique Morente, expresaba el 

significado del flamenco en su vida y obra con las siguientes palabras: “El flamenco fue para 

mí un ritual de iniciación al arte y fue un método secreto para ganar seguridad cuando 

comencé a trabajar en el teatro. A los tonos y a los gritos del cante yo les debo mucho como 

actor. Mi voz se permeó de todo ello, como de todo lo que oí en mi infancia en Andalucía” 

(“Sobre la obra”).  

 Aunque en LMDQ se trata de una grabación, en otras obras, especialmente en El 

evangelio de San Juan, El asno de oro, La Odisea y, recientemente, Autobiografía de un 

yogui, El Brujo sincroniza su narración y gestos con música en directo. Además de marcar el 

comienzo o final de los episodios que representa en escena y mantener el dinamismo del 

espectáculo, el actor se ayuda de la música para bailar, recitar y casi cantar ciertos pasajes, 

especialmente el primer capítulo de la primera parte del Quijote: los golpes rítmicos le sirven 

de soporte para enfatizar aliteraciones tales como Quijada, Quesada, Quijana, los posibles 

sobrenombres del protagonista, o para alargar y repetir sílabas. Por ejemplo, tras la recitación 

resumida del inicio de la novela, el actor se refiere a la primera salida, que se corresponde 

con el segundo capítulo de la primera parte de la novela; así, cuando en la novela se 

especifica que “don Quijote de la Mancha … subió sobre su famoso caballo Rocinante y 

comenzó a caminar por el antiguo y conocido campo de Montiel” (35), el actor se detiene en 

el verbo caminar y, acompañado de la música y alargando su ejecución dependiendo de las 

risas del público, actúa como si estuviera montado en el caballo y, bailando, repite: “el 

caballo caminaba, caminaba, caminaba, caminaba…”54.  

                                                        
54 En las últimas representaciones de 2016, el actor camina al compás de la música mientras recita 
este fragmentos hasta adquirir una posición similar a la del cantante Raphael. En este momento, el 
actor, imitando la voz del cantante, dice: “¿Qué sabe nadie?”. Por otro lado, en la grabación de 2006, 
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Figura 15. El Brujo recita fragmentos del Quijote y baila al ritmo de la música. Fotografía de la 
grabación realizada por el Centro de Documentación Teatral en el Teatro de Infanta Isabel de Madrid 
en el año 2006. 
  

 El aspecto musical del espectáculo está muy relacionado con el cuarto marco de la 

función, el elemento autobiográfico, que sirve para rendir homenaje a la memoria de su 

padre, original del pueblo andaluz de Lucena, ya que la música se convierte en el indicador 

de este tipo de episodios. En este sentido, cabe destacar que, con el propósito de reforzar esta 

conexión, la grabación de 2006 del espectáculo comienza con un fragmento de la toná grande 

de la última grabación del cantaor Antonio de Mairena, cuya letra el actor recitará nada más 

entrar en escena. No obstante, El Brujo añade las primeras palabras de la novela situando la 

narración en la Mancha del Quijote: “En un lugar de la Mancha, / dice el romance viejo, / 

cuando corren los cerrojos al alba del nuevo día / a unos le daban martirios dobles / y a otros 

le quitaban la vía”. El hecho de que el origen de la toná, uno de los palos matrices del 

flamenco, se asocie con los romances castellanos subraya el aspecto oral que el actor andaluz 

repite con referencias a los juglares y a las historias que le contaba su padre.  

                                                        

el actor simula rapear ciertos pasajes aludiendo a la necesidad de que exista una cierta fusión en el 
espectáculo.  
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El marco autobiográfico es, por otro lado, el aporte más original de la adaptación de 

El Brujo, que ya se adivina en el texto que el actor escribe para el programa de mano de 2016 

que finaliza con las siguientes palabras:  

Mi padre siempre me decía: 
-Si el público te escucha da las gracias, porque serás mas humano. 
-¿Y el público será también más humano? 
-Eso es ya cuestión del público, Rafael. 
Siempre que nos leía esta historia, cerraba el libro, se acordaba de aquellas tabernas 
de Lucena y decía ¡uy! lo que yo daría por volver a vivir de nuevo... Los misterios del 
Quijote... (“Morir cuerdo y vivir loco”) 

 

La figura del padre ya aparecía en el programa de mano de Una noche con El Brujo, cuyas 

primeras representaciones datan del año 2002. En este programa, el actor andaluz reproducía 

casi exactamente la misma conversación que acabamos de mencionar y explicaba que la obra 

era: “un homenaje a mi padre, al hombre que me enseñó el don de la Palabra. Al hombre que 

me enseñó a amarlas. Creía en la magia de la palabra … un viaje al pasado de mi infancia, a 

las tradiciones andaluzas, que tan de cerca viví” (“Una noche con El Brujo”). Emilio Pascual 

también recupera superficialmente la presencia del padre en la primera parte de su versión, 

que decía: “Es, pues, el caso que mi padre, cordobés de pro … contaba historias como un 

ángel … Comprendí que mi padre ayudaba a bien morir contando historias” (4). No obstante, 

en LMDQ, especialmente en la reelaboración de 2016, El Brujo inserta en la trama de la 

novela episodios autobiográficos que se remontan a su infancia, en concreto al ambiente y las 

tabernas de la Andalucía rural de posguerra y, como veremos en el análisis de la obra, 

suponen, en palabras de El Brujo, un encuentro con un “Quijote popular”, con el Quijote 

“como lo contaba mi padre”. Según cuenta el actor en la grabación de 2006, su padre decía 

haber escuchado las historias del Quijote, al menos el capítulo II de la primera parte de la 

novela, a unos titiriteros flamencos, que acompañaban su narración con ritmos antiguos, 

protoflamencos y romances viejos, tomando una copa al amanecer en una taberna de Lucena 

allá por los años cuarenta o cincuenta del siglo pasado. La idea del actor no es tan 
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descabellada, ya que el propio Francisco Rico indicaba que era tal la divulgación del Quijote 

desde su publicación que surgen leyendas locales sobre los personajes y el autor, “especies 

presuntamente transmitidas ‘de padres a hijos’, en la Mancha como en Barcelona o Lucena” 

que “dicen con elocuencia hasta qué punto la novela se había convertido en patrimonio 

común” (Tiempos del Quijote 25-26). A partir de estos episodios, El Brujo juega con la 

mayoría del público, que posiblemente no ha leído la novela, retando a los espectadores a 

distinguir entre los episodios de la novela y los episodios de la novela contados a la manera 

de su padre.  

 

ESQUEMA GENERAL DE LMDQ: 

1. Presentación, tesis sobre la autoría del Quijote. Resumen de primer capítulo de la primera 

parte (con música). Contextualización: el Barroco.  

2. Música 

3. Representación del episodio de los galeotes (capítulo XXII, primera parte). 

4. Música 

5. Primer episodio autobiográfico: la taberna andaluza  

6. Representación del episodio de la venta en la primera salida: las mozas del partido, el ventero 

y don Quijote nombrado caballero (capítulos II y III, primera parte). 

7. Representación del discurso de hidalgo manchego durante la penitencia en Sierra Morena, el 

encuentro con Micomicona y la batalla con los cueros de vino (desde el punto de vista del 

caballero andante): don Quijote es “el caballero de la palabra” (fragmentos de los capítulos 

XXV, XXIX y XXXV, primera parte).  

8. Música 

9. El padre le lee el Quijote a unos mendigos y representación de la muerte de don Quijote 

(capítulo LXXIV, segunda parte).  
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10. Coda final: “La palabra es el Santo Grial”.  

 

5. Análisis de la obra 

 En LMDQ, el actor, en su particular estilo, hace partícipe al espectador de su 

espectáculo evitando que la novela cervantina se convierta en lo que él mismo denomina “un 

muermo para el museo” (“El Brujo transmite su pasión por los misterios del Quijote”). A 

través del humor, profundiza en los detalles del Quijote proponiendo analogías entre su 

contenido, la época en que fue escrita y las noticias de la actualidad.  

 Este monólogo se integra en la modalidad de actor solista que El Brujo cultiva en la 

actualidad. Dicha modalidad se remonta a la tradición juglaresca, el bululú del Siglo de Oro y 

el teatro di narrazione italiano contemporáneo, cuyo ejemplo y exponente más prestigioso, 

según el actor andaluz, fue el Premio Nobel de Literatura Dario Fo. Ya en el año 2005, en el 

primer estreno de LMDQ, El Brujo actúa como un verdadero narrador o performer, como ya 

vimos en las más recientes representaciones del Lazarillo en el anterior capítulo. Performer 

es, además, el término que el mismo actor utiliza en las representaciones del año 2016 en los 

Teatros del Canal cuando trata de explicar al público su manera de concebir la obra 

cervantina y su teatro en general. Según el estudioso de teatro Patrice Pavis, que asocia el 

performer con las corrientes de investigación y trabajo actoral de principios del siglo XX, 

“Cada vez empleamos con mayor frecuencia el termino performer, en lugar de actor, para 

insistir en la acción que lleva a cabo el actor, por oposición a la representación mimética de 

un papel. El performer es, en primer lugar, quien está física y psíquicamente presente ante el 

espectador” (El análisis de los espectáculos 71-2).  

 En esta obra sobre el Quijote, El Brujo interpreta y asume las voces de varios 

personajes siendo siempre él mismo, lo que implica una mayor capacidad de improvisación y 

compenetración con el público. Por ejemplo, el actor se encarga de enfatizar su calidad de 
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performer permitiéndose salir a escena por segunda vez al comienzo de la obra, tras haber 

salido al escenario en un principio para simplemente saludar al público. Por otro lado, como 

también observamos en el Lazarillo, existen cambios en las formas de presentarse en escena, 

desde el estreno de la obra en 2005 hasta la reelaboración y reestreno en el año 2016, que 

denotan la evolución del actor hacia la categoría de performer. Así, en el año 2005, el actor 

aún salía a escena con un maquillaje que marcaba unas angulosas cejas, y llevando un traje 

rojo o blanco y un sombrero a juego, de apariencia morisca; la escenografía incluía cinco 

velas colgantes que el actor prendía a medida que comenzaba su recitación del Quijote, como 

si de un ritual se tratase, apagándolas hacia el final del espectáculo. Además, en el centro de 

la escena, se situaba un rectángulo lleno de arena sobre el que el actor bailaba haciendo saltar 

este material a ambos lados del escenario. Por contraste, en las representaciones más 

recientes del año 2016, el actor sale a escena con pantalones y camisa intensificando su 

calidad de performer, lo que también trata de mostrarse en la portada del programa de mano 

de la obra de 2016: una imagen en blanco y negro del perfil del actor andaluz en la que 

destaca su característico pelo blanco alborotado y se vislumbra un atuendo sencillo de camisa 

blanca y americana negra. En cuanto a la escenografía, el rectángulo de arena desaparece y 

las cinco velas se sustituyen con cinco luces colgantes de color rojizo.  
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Figura 16. Durante las primeras representaciones, El Brujo comenzaba su ritual quijotesco a medida 
que prende las velas. Fotografía de la grabación realizada por el Centro de Documentación Teatral en 
el Teatro Infanta Isabel en el año 2006.  
  

 En el dossier de prensa de La Odisea para el Festival de Mérida del año 2012, El 

Brujo, que es también el adaptador, director e intérprete de esta obra, explica que el objetivo 

de la representación es presentar “un mundo fantástico para un público que no tiene tiempo 

para leer estos textos, pero que está ávido de ellos en el marco de los grandes festivales de 

teatro clásico” (“Nota del director” 1). No obstante, en el caso de LMDQ, el actor denunciaba 

en una entrevista con Javier López Rejas la ausencia de la novela en los colegios y, puesto 

que el actor solamente concibe y fomenta la lectura de la novela en su totalidad, calculaba 

que de 500 espectadores solo el diez por ciento la habría leído (“El Brujo: ‘En la locura de 

don Quijote siempre hay lucidez’”)55. Este bajo porcentaje de lectores será la premisa para 

construir el humor y abrir el espectáculo: tanto en la obra de 2005 como en su reelaboración 

                                                        
55 Francisco Rico corrobora que la idea de que el Quijote “ha tenido que leerse obligatoriamente en 
los grados preuniversitarios no pasa de leyenda urbana” (“Lectores y detractores del Quijote 44). Por 
otro lado, el erudito señalaba la poca presencia o ausencia de la novela cervantina en la feria del libro 
madrileña del año 2016, lo que contrarrestaba el aumento de adaptaciones infantiles y juveniles (“El 
Quijote en la feria” 118).  
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de 2016, el actor andaluz, se dirige directamente al público para enumerar la sobredosis de 

eventos sobre el Quijote durante los centenarios, para terminar diciendo con tono burlón: 

“Por el Quijote se hace lo que sea, pero leerlo…”56. Una vez provocada la risa del público, el 

actor le pide a Óscar, el técnico de sonido, que encienda la luz de sala y desafía a los 

espectadores a admitir, si se atreven, que no han leído la novela57. Al contrario que El Brujo, 

Francisco Rico, defendía la lectura fragmentaria de la novela, impuesta principalmente por la 

actual edad informática, y alegaba que ni siquiera en el terreno escolar “se trato jamás de 

exigir que la obra se leyera íntegramente”. Asimismo, se mostraba más que satisfecho con los 

porcentajes que aparecían en una reciente encuesta del CIS, a partir de la que estimaba que 

alrededor de un 15% de españoles conocían entera o fragmentaria la novela cervantina 

(“Prólogo” 9; “Lectores y detractores del Quijote” 43-44). Por otro lado, ante la imagen 

catastrófica que El Brujo pintaba de los centenarios, Rico decía que lo peor que podía suceder 

es que se consagraran aún más los tópicos y que la gente prefiriera “los símbolos y las ideas 

prefabricadas (don Quijote representa el ser de España y bla, bla, bla) a pasar bonísimos ratos 

ratos leyendo el libro y sacando sus propias conclusiones” (“Los siete infantes de Lara” 33).  

Como hemos adelantado en la sección anterior, el espectáculo de El Brujo parodia y 

se basa en la tendencia divulgativa que, de hecho, fue impulsada por la Comisión Nacional 

                                                        
56 Para exagerar la abundancia de eventos y lo absurdo de los mismos, el actor dice sobre el escenario 
y como parte de la obra que el gobierno quería traer a la banda U2 para que actuara en el centenario. 
Asimismo, inventa y menciona la creación de infraestructuras que llevan el nombre de los personajes 
de la novela. Por ejemplo, “La urbanización Dulcinea del Toboso” o “El campo de golf don Quijote”. 
El actor también habla de la posible existencia del menú de don Quijote en los restaurante y de la ruta 
de don Quijote para viajes de novios. Por otro lado, también inventa dos noticias. Primero, la de un 
chino que talló la efigie de don Quijote en la cabeza de un alfiler. Tras esta noticia, el actor dice que 
usando técnicas de nanografía, los físicos de la NASA consiguieron escribir el primer capítulo entero 
de la primera parte del Quijote en la punta de la nariz de la efigie tallada por el chino en la cabeza del 
alfiler. 
 
57 El Brujo acompaña este chiste con la mención al actual ministro de Hacienda Cristóbal Montoro, 
que, según el actor, está investigando a todos los que no han leído el Quijote. A esto le sigue otro 
chiste, esta vez sobre el futbolista Lionel Messi, que, según el actor, “no tiene pinta de haber leído la 
novela”.  
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del IV centenario de la muerte de Miguel de Cervantes, cuyo objetivo principal, según se 

indicaba en la presentación del programa oficial, era “ampliar el acceso del público general a 

la vida, la obra y la época cervantinas”58. En otras palabras, se animaba a los investigadores a 

explicar la vida y obra de Cervantes junto con su momento histórico y cultural. Como 

veremos en el análisis de LMDQ, esta instancia será fundamental, como ya lo era en las 

últimas representaciones del Lazarillo. El actor se presenta en escena al comienzo del 

espectáculo y admite que la lectura e investigación del Quijote le han llevado a la locura para 

terminar exponiendo su visión sobre la autoría de la obra y la sabiduría del personaje de don 

Quijote.  

 En este sentido, en la grabación de la obra del año 2006 en el Teatro Infanta Isabel de 

Madrid, el actor ya bromeaba sobre la labor y los encuentros de los investigadores. Sobre la 

complicada relación que El Brujo mantiene con los eruditos, el actor comenta, en las últimas 

funciones de LMDQ, el misterio de la aparición y desaparición del asno de Sancho Panza en 

la novela cervantina, que ha sido estudiado particularmente por Francisco Rico, 

específicamente en la nota complementaria “La pérdida del rucio”, incluida en la edición del 

IV centenario del Quijote de la Real Academia de la Lengua Española, y en su libro Tiempos 

del Quijote. El actor desdeña las prácticas de extrema minuciosidad del colectivo académico 

poniendo la cuestión del asno como ejemplo, a lo que añade: “Y venga congresos y venga 

con el asno pa’rriba y pa’bajo, hasta que un día llegó uno y dijo que es que había sido un 

error de imprenta y que una hoja se había perdido”.  

 En la misma grabación, El Brujo también exagera los debates de los estudiosos 

cuando, en la representación del capítulo tres de la primera parte de la novela, dice que 

                                                        
58 La presentación del programa oficial y la nota de prensa de julio pueden consultarse a través de los 
siguientes enlaces: 
http://400cervantes.es/presentacion-del-programa-oficia-el-iv-centenario-de-la-muerte-de-miguel-de-
cervantes-cuenta-ya-con-229-proyectos-y-actividades-culturales/ 
http://www.mecd.gob.es/prensa-mecd/gl/actualidad/2016/07/20160721-cervant.html 
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algunos discuten la posición del personaje cervantino cuando le pide al ventero de rodillas 

que le arme caballero: “algunos dicen que el ventero estaba delante de don Quijote, 45 grados 

a la derecha”. Asimismo, ya en la recitación del primer capítulo de la primera parte de la 

novela al comienzo del espectáculo, se refiere a los debates en los que se discute el verdadero 

sobrenombre del protagonista de la novela: “Quieren decir que tenía el sobrenombre de 

Quijada, o Quesada, que en esto hay alguna diferencia en los autores que deste caso 

escriben”. A esta cita literal de la novela el actor añade: “y trincan escribiendo de este caso, 

lo que no está en los escritos de los propios autores”. En la misma línea, El Brujo critica, en 

la misma grabación, la atención que recibió en su día el Fórum Universal de las Culturas que 

tuvo lugar durante el año 2004 en Barcelona, argumentando que los estudiosos organizan 

congresos para no ponerse de acuerdo y volver a recibir la subvención para convocar más 

congresos. Efectivamente en el Fórum tuvo lugar la conferencia titulada “El Quijote y el 

pensamiento moderno” ya mencionada, cuyo objetivo fundamental fue abordar la novela 

cervantina “desde un pluralismo intelectual y científico que arrojó nuevas miradas, apuntaló 

otras más antiguas y discernió sobre las que en su momento estuvieron matizadas por 

ideologías”, tal y como se explicita en la página web dedicada al evento59. Ante este hecho, el 

actor reitera su cometido como juglar: transmitir al pueblo los misterios del Quijote para 

evitar que queden reservados a lo que él denomina “la cúpula” en la grabación de 2006. No 

obstante, con su alusión a este evento, que anticipaba la programación del IV centenario en el 

año 2005 y siguientes, El Brujo se integra en y participa de las prácticas intelectuales del 

centenario.  

 

                                                        
59http://www.barcelona2004.org/www.barcelona2004.org/esp/banco_del_conocimiento/documentos/f
ichaa021.html?IdDoc=659 
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5.1. El comienzo del espectáculo o la conferencia de El Brujo: una visión personal sobre 

la autoría del Quijote  

 Como ya vimos, El Brujo propone varios marcos con los que juega en su espectáculo. 

En primer lugar, la obra se abre en forma de conferencia o “prólogo largo”, que dura 

aproximadamente cuarenta minutos de la hora y media de función. En él, el actor expondrá 

sus investigaciones sobre el Quijote y su tesis sobre la autoría de la obra: Cervantes no existió 

y los verdaderos autores fueron cinco juglares moriscos a los que representa por medio de los 

cinco candiles o luces colgantes en el escenario. El actor dice que, según los archivos 

sefardíes de Toledo, estos juglares escribieron la novela en la prisión de Argamasilla de Alba 

antes de su ejecución el 1 de agosto de 1595, diez años antes de que se publicara la primera 

edición de la novela60.  

 Para desarrollar esta tesis, El Brujo comienza localizando la obra de Cervantes y su 

monólogo en el Barroco con el propósito de favorecer al espectador la comprensión de la 

novela y el espectáculo. El actor inicia su reflexión con el personaje de Dulcinea y se basa, 

sin duda alguna, en el comienzo de la segunda parte de la versión de Emilio Pascual, que 

simplifica y condensa: “Anoche soñé que Dulcinea, con una belleza comparable a la de 

Beatriz, me regalaba una rosa”61. Tras pronunciar estas palabras, el actor señala la rosa 

rodeada de libros y pergaminos sobre la única mesa en el escenario y exclama con tono 

socarrón: “¡Mírenla! ¡Ahí está la rosa! Pero, ¿cómo puede estar ahí si tan solo fue un 

                                                        
60 En la grabación del espectáculo de 2006 en el Teatro Infanta Isabel, esta tesis está en proceso de 
elaboración: aunque sí se refiere a la escritura colectiva, el actor relaciona este hecho principalmente 
con la existencia de una secta que aunaba las tres grandes religiones y cuyo libro sagrado era el 
Quijote. Según el actor, “Don Quijote es una forma de presentar la palabra viva del pueblo, evitando 
las censuras de la Inquisición”.   
 
61 En el texto de Pascual, la alusión a Dulcinea aparece al comienzo de la segunda parte de su versión 
y está expresada de una manera mucho más densa: “Anoche estuve en el Paraíso. Dulcinea, con esa 
mirada solo comparable a la de Beatriz, a través de la que se trasluce la divinidad; con ese valor que 
toma a mi brazo por instrumento de sus hazañas, pues es ella la que pelea y vence en mí, y yo el que 
vivo y respiro en ella, y por ella tengo vida y ser; con esa mano hecha para la reconvención como para 
la caricia, me ofreció una rosa” (23).  
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sueño?”. Supuestamente, según el actor, la rosa estaba en su camerino junto con una nota de 

una espectadora que criticaba su monólogo. El Brujo está sugiriendo a través de lo que parece 

un chiste inocente el tópico consabido barroco sobre la relación entre el sueño y la realidad, 

lo cual deja patente con la recitación del fragmento más famoso de La vida es sueño, de 

Calderón de la Barca. Para el actor, la rosa existe simultáneamente en los planos del sueño y 

la realidad o traspasa el del sueño para formar parte de la realidad, lo que remite, en palabras 

de José Antonio Maravall, a la idea de “Resaltar la potencia de realidad que el sueño nos 

presenta” tan usada por autores como Lope, Calderón o Shakespeare (La cultura del Barroco 

408). Por otro lado, esta introducción sobre el Barroco sugiere la inseparable relación entre 

Cervantes y las circunstancias históricas en que vive y crea su obra (por ejemplo, mediante 

alusiones a la Inquisición), que trata de priorizarse en los acontecimientos de ambos 

centenarios.  

 Ya en noviembre del 2005 tuvo lugar en Ciudad Real la exposición titulada “El arte 

en la España del Quijote”, que contaba con la colaboración de la SECC y la Junta de Castilla-

La Mancha. Según el programa del Ministerio de Cultura para el centenario, dicha exposición 

pretendía subrayar la relación entre Cervantes, sus contemporáneos y su tiempo, 

especialmente en lo que se refiere al hecho de que “Las artes reflexionan sobre sí mismas” 

(21-22). En este sentido, El Brujo destaca el carácter metaficcional del Quijote tras dicha 

introducción a su espectáculo cuando insiste ante el público en el miedo escénico y 

desasosiego que le produjo la lectura de la novela, especialmente el capítulo IX de la primera 

parte, ya que, en palabras del actor, “el autor de la novela aparece en la acción narrativa, se 

convierte en personaje de ficción”62. La serie de televisión de Manuel Gutiérrez de Aragón ya 

                                                        
62 En algunas de las últimas funciones en los Teatros del Canal, el actor aludía a Miguel de Unamuno, 
que aparece también en la versión de Pascual. No obstante, mientras que Pascual menciona y cita un 
fragmento de la Vida de don Quijote y Sancho, El Brujo pone como ejemplo Niebla en la que el 
propio escritor aparece al final de la novela y mantiene una conversación con Augusto, el protagonista 
de la misma, insertándose en la ficción.  



 

 

 

186

presentaba el aspecto metaficcional de esta primera parte de la novela en la que Cervantes 

procura que el lector sea consciente de que se encuentra frente a una estructura narrativa 

introduciéndose en la ficción y generando la proliferación de narradores. De hecho, El Brujo 

convertirá esta proliferación y confusión de narradores en un argumento para defender su 

tesis: “¡Escritura colectiva! Por eso la novela está tan mal escrita…”.   

 En las representaciones más recientes, el actor también se refiere al comienzo de la 

segunda parte de la novela, especialmente al momento en que el bachiller Sansón Carrasco 

alude a la popularidad de las aventuras de don Quijote y Sancho Panza, que circulaban por 

escrito. Por un lado, el actor repite las palabras que el bachiller pronuncia en el capítulo III de 

la segunda parte de la novela cuando habla del libro y de su popularidad: “los niños la 

manosean, los mozos la leen, los hombres la entienden y los viejos la celebran” (572). 

Inmediatamente después, el actor expresa ante el público la angustia que debió sentir don 

Quijote al comienzo de la segunda parte de la novela al verse convertido en un personaje de 

ficción y dice: “si yo soy el personaje, ¿cómo me reconstruyo?”63. El director Manuel 

Gutiérrez Aragón ya había tratado en El caballero don Quijote (2002) la preocupación de don 

Quijote y Sancho al haber quedado convertidos en personajes de ficción64. La película, que se 

                                                        

 
63 Pascual ya expresaba esta pregunta al comienzo de la segunda parte de su versión: “¿Y a mí? 
¿Quién me ha reconstruido a mí? El otro día vino Sancho con la noticia de que nuestra historia andaba 
impresa” (23).  
 
64 La estudiosa María del Rosario Neira Piñeiro ya mencionaba que el objetivo de Gutiérrez Aragón 
era crear una adaptación fílmica que se interesara por mantener la reflexión sobre la ficción que 
propone la novela cervantina, por lo que el director propondría “un diseño artístico equiparable a los 
procedimientos metaficcionales en el original” (“El Quijote en su transposición al medio 
cinematográfico: problemas de la adaptación” 401).  
 En el año 2016, El caballero don Quijote se emite en Televisión Española como parte del 
programa Historia de nuestro cine y, en la presentación del programa, el estudioso Carlos Heredero 
califica la película de Gutiérrez Aragón como “un gozoso entrelazado de escenificaciones” 
destacando las escenas de la cueva de Montesinos, el recitado del paje Tosilos disfrazado de Dulcinea, 
la farsa del bachiller Sansón Carrasco haciéndose pasar por caballero andante, “y esa teatralización 
con la que la película juega de manera muy inteligente”. Asimismo, señala una escena que es 
producto de la imaginación de Gutiérrez Aragón a partir de la que el director se refiere al falso 
Quijote de Avellaneda. En ella, el protagonista cervantino se encuentra con un cómico de pueblo que 
le interpreta en la aventura de los molinos de viento, a lo que Heredero añade: “Y aquí, un personaje 
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centraba exclusivamente en la segunda parte de la novela, comienza con el sonido de la lluvia 

y una imagen muy breve y tenue del perfil del hidalgo manchego, que duerme en su cama. A 

esta imagen le siguen cuatro planos sobre un fondo negro, en los que se proyecta la siguiente 

frase en letras doradas: “En un lugar de la Mancha,/Después de que un viejo soldado llamado 

Miguel de Cervantes recogiera sus aventuras…/…Don Quijote y Sancho se han hecho 

famosos,/Pero ellos aún no lo saben”. Cuando despierta, Sancho, excitado, le confiesa a su 

señor que existe un libro en el que se narran sus aventuras, ante lo que el caballero responde: 

“Espero que el libro que reseñáis se atenga a la verdad y no difame a sus personajes”65.  

 Aunque El Brujo incluye ciertos fragmentos y reflexiones sobre la segunda parte de la 

novela, la técnica del manuscrito encontrado, que aparece en el capítulo IX de la primera 

parte, es su recurso principal para mostrar la artificiosidad del espectáculo. Antes de confesar 

que se trata de una ficción, argumentando que “El teatro es una mentira sagrada que revela la 

verdad”, el actor relata al público su supuesto proceso de investigación y elaboración de la 

obra teatral, que consta de dos eventos fundamentales. Por un lado, el actor se refiere a la 

interacción con un taxista, personaje que aparece también durante el intermedio del Lazarillo 

y que es habitual en sus obras. De camino al Teatro Alcázar, el actor relata que mantiene una 

conversación con un taxista madrileño que le dice que Cervantes no existe, que el Quijote es 

una invención de Franco y que, prueba de ello es que don Quijote es derrotado en Barcelona. 

Por otro lado, cuenta el descubrimiento que hizo en el monasterio de Silos, provincia de 

                                                        

de ficción, que no deja de ser don Quijote, se enfrenta a lo que él piensa que es un impostor, un 
personaje de ficción, como si él no lo fuera”.  
 
65 Cabe aclarar que Sancho se atreve a confesarle a su señor la existencia del libro cuando le escucha 
hablar de caballeros andantes. Una vez se despierta con intención de ir a cuidar de sus tierras, el cura 
y el barbero le informan de que los turcos se están aproximando a la costa española, a lo que don 
Quijote responde que más le valdría al rey reclutar a los caballeros andantes que andan vagando por 
España, puesto que uno solo de ellos sería capaz de derrotar a un ejército. Asimismo, la intervención 
de don Quijote es precedida por la discusión que el bachiller Sansón Carrasco mantiene con el cura y 
el barbero sobre dicho libro, que ellos ya han leído.  
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Burgos, durante un retiro espiritual. Según el actor, en la biblioteca de este monasterio 

encontró una caja de plomo que contenía un códice mozárabe en el que se narraban las 

aventuras del caballero Arifa y Panza Muhammed66. A partir de este momento, El Brujo 

explica al público que las circunstancias de su descubrimiento se parecen misteriosamente a 

las del hallazgo de los pergaminos de los académicos de Argamasilla, que se narra en el 

capítulo LII de la primera parte de la novela. En este capítulo, el que se llama autor de la 

historia relata que un médico tenía en su posesión una caja de plomo que había encontrado, a 

su vez, en una antigua ermita, que contenía los pergaminos de los llamados académicos de 

Argamasilla, de cuyos nombre El Brujo se mofa y se sirve para indicar que eran los juglares 

moriscos prisioneros, especialmente a partir del nombre de Paniaguado. Entonces, el actor 

llega a la conclusión que ya hemos mencionado: Cervantes no existió y ellos son los 

verdaderos artífices, que se basaron en la sabiduría popular para recitar y escribir la historia. 

Para corroborar lo anterior, El Brujo, como parte de este marco inicial en forma de 

conferencia, incluye alusiones a la novela El nombre de la rosa, de Umberto Eco, y su 

posterior adaptación cinematográfica, cuya trama se asemeja al ambiente de Silos y su 

supuesta investigación en la biblioteca del monasterio. Eco le sirve al actor como ejemplo de 

autores que han usado la técnica del manuscrito encontrado, entre los que menciona a Dan 

Brown, J.J. Benítez, Paulo Coelho y termina por incluirse a sí mismo, enfatizando la parodia 

que hace del Quijote.  

                                                        
66 En algunas representaciones, el actor le asegura al público que un contador de historias argelino 
llamado Baraka, que conoció en Egipto, ya contaba una historia muy parecida a la de don Quijote de 
un caballero árabe que quería convertir el desierto en un vergel, que se había transmitido oralmente de 
padres a hijos durante cincuenta generaciones. Esta idea la toma claramente de la versión de Pascual, 
en que el contador de historias argelino se convierte en unos moritos, quizá camellos, que 
supuestamente compartieron celda con el actor: “me encontré en la cárcel con tres o cuatro moritos, 
que no sé muy bien si estaban allí por ilegales o camellos. El caso es que una tarde, en el patio, en una 
semilingua franca apta para la narración y la salmodia, empezaron a contar y cantar historias de 
policías y ladrones; de comerciantes y bellísimas esclavas; de náufragos, ciegos y zapateros; ciudades 
de bronce, caballos de ébano, un santo leproso, un amante enajenado, un beduino loco que quiso 
convertir el desierto en un vergel… Esto del beduino loco me sedujo” (6).  
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 Por otro lado, Eco dice en el prólogo a su novela que “también podemos tener 

visiones de libros aún no escritos” (11). El actor andaluz repite esta afirmación sobre el 

escenario y la lleva al terreno de la tradición oral a partir de la que sus cinco académicos-

juglares y el propio Cervantes, en caso de haber existido, habrían copiado o plagiado su 

material para escribir la novela. De hecho, en la grabación de 2006 en el Teatro Infanta 

Isabel, el actor se refiere a “la transmisión oral, viva de las antiguas leyendas” frente a la 

literatura escrita, de la que dice, como si recitara un poema, que es “punta del iceberg, que se 

remonta en la noche de los siglos”. No obstante, a partir de la mención al caballero Arifa, que 

describe como caballero iluminado, loco y santo, y a estos juglares moriscos, el actor se 

distancia del juego posestructuralista de Eco para adentrarse en la dimensión oriental del 

Quijote, que veremos en el análisis de los episodios que El Brujo representa en su obra, y que 

ya destacaba Américo Castro: “el Quijote no se entiende en su realidad última si lo 

mantenemos recluido en el circulo estricto de la historia de Occidente … Sentir los libros 

como realidad viva, animada, comunicativa  e incitante es un fenómeno humano de tradición 

oriental, estrechamente ligado con la creencia de ser la palabra contenido y transmisor de una 

revelación” (Hacia Cervantes 281; 283-284)67. 

 Además de la metaficción a partir de la técnica del manuscrito encontrado, El Brujo 

insiste en la autorreflexividad de las artes en el Barroco a través de la pintura de Velázquez, 

concretamente de Las meninas. Con esta alusión, el actor cumple dos funciones: en primer 

lugar, acercar al público la semejanza entre el pintor que se introduce en su propio cuadro 

junto con los sujetos que está pintando y la técnica de Cervantes en el Quijote y, por otro 

lado, estudiar, muy por encima, la evolución de la pintura para poder entender el componente 

vanguardista del Barroco. Para llevar a cabo esta última misión, el actor comienza por 

                                                        
67 La dimensión oriental también se ve reforzada, aunque superficialmente, con la mención de 
palabras españolas de origen árabe que comienzan con el prefijo ‘al’: “Alféizar, almohada…”.  
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presentar al pintor Orbaneja, que aparece en boca de don Quijote en los capítulos III y LXXI 

de la segunda parte de la novela aludiendo a la preocupación de que sus aventuras hayan sido 

mal contadas. Parafraseando las palabras del caballero andante, El Brujo utiliza la anécdota 

de Orbaneja para provocar la risa del público y dice que era un pintor tan malo que pintaba 

“Lo que saliere”, teniendo que escribir el nombre de lo que había pintado68. Efectivamente, 

como dice el estudioso Javier Portús Pérez, en la época de Cervantes “se vinculaba la 

creación artística con la reproducción exacta del mundo visible”, por lo que Cervantes y otros 

autores del Siglo de Oro explotaron la intención paródica de esta anécdota (“Un cuentecillo 

del Siglo de Oro” 53). No obstante, El Brujo toma la figura de Orbaneja para continuar 

hablando de Las Meninas que pinta Picasso cuatrocientos años después. De esta manera, 

logra trascender el chiste fácil del mal pintor e insinuar que Cervantes se adelanta a su 

tiempo, vislumbrando a través de Orbaneja el rumbo de corrientes artísticas como el 

cubismo69. Al llegar a este punto, El Brujo explica la ruptura de los esquemas que suponen 

las vanguardias y menciona su inseparable relación con las circunstancias históricas 

mencionando el Guernica de Picasso y añadiendo a su explicación: “El mundo está roto”. En 

esta ruptura de los esquemas también localiza la tradición juglaresca en la que basa su teatro, 

ya que su pervivencia en el teatro contemporáneo implica que, en muchos casos, se ignore la 

antigüedad de la narración oral calificándose como vanguardia70. Por ejemplo, ya vimos en el 

                                                        
68 Pascual ya mencionaba a Orbaneja en su versión, también parafraseando las palabras que don 
Quijote dice en la novela. La versión de Pascual dice: “como hacía Orbaneja, pintor de Úbeda, el cual, 
cuando le preguntaban qué pintaba, respondía: ‘Lo que saliere’. Tal vez pintaba un gallo, de tal suerte 
y tan mal parecido, que era menester que con letras góticas escribiese junto a él: ‘Este es gallo’, 
porque no pensasen que era zorra” (24).  
 
69 Por supuesto, El Brujo utiliza la comparación entre la pintura de Velázquez y de Picasso para 
provocar la risa del público. Por ejemplo, cuando se refiere al cuadro que Picasso pintó de un torero, 
el actor dice: “¡Vaya torero, lo pintó con tres cabezas!”.  
 
70 Burningham dice que la tradición juglaresca se prolonga en el tiempo incluyendo “such disparate 
performers as ancient Greek rhapsodes and contemporary Nobel Laureate Dario Fo” (Radical 
Theatricality 8).  
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capítulo anterior que, para Lehmann, esta práctica milenaria es un theatre solo o monologuie, 

es decir, una forma de teatro postdramático, ya que la constitución de la obra a partir del 

monólogo implica el cuestionamiento del teatro y es, según Lehmann, “a symptom and index 

for the postdramatic displacement of the concept of theatre” (Postdramatic Theatre 128). 

Siguiendo la misma idea, El Brujo sostiene que el Quijote, aun habiéndose publicado en el 

siglo XVI, ya poseía rasgos vanguardistas en su momento y también en la actualidad. Así, 

termina defendiendo el estatus de la novela de Cervantes como primera novela moderna, su 

aspecto vanguardista y la superioridad de la misma ante el Ulises de James Joyce, que, según 

el actor, “al lado del Quijote es la telenovela Frijolito”71.  

 

Figura 17. Durante el prólogo a la función. Fotografía panorámica del escenario perteneciente a la 
grabación que el Centro de Documentación Teatral realiza en el madrileño Teatro Infanta Isabel en 
2006.   
 

 

 

                                                        
71 El actor acompaña este comentario refiriéndose a la distinción que estableció Henry James en el 
siglo XIX entre el autor y el narrador de la ficción, lo que Cervantes ya puso en práctica siglos antes 
en el Quijote.  
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5.2. La representación de episodios en Los misterios del Quijote 

 La conferencia o tesis de El Brujo viene acompañada de la dramatización o narración 

dramatizada de determinados episodios de la novela: en primer lugar, el episodio de los 

galeotes; en segundo lugar, el episodio de la venta, que se divide, por un lado, en el encuentro 

con las mozas del partido y el ventero y, por otro lado, en la ceremonia en que don Quijote es 

nombrado caballero andante; en tercer lugar, el encuentro con Dorotea, transformada en 

Micomicona, y la posterior batalla con los cueros de vino; por último, la muerte del 

protagonista cervantino, que reniega de sus libros de caballerías y dice ser el cuerdo de 

Alonso Quijano. Según Luciano García Lorenzo, mientras que El Brujo explota la primera 

parte de la novela, los episodios que más se repiten en las adaptaciones realizadas entre 1991 

y 2005 pertenecen a la segunda parte de la novela. García Lorenzo destaca especialmente los 

que se desarrollan en torno a la Ínsula Barataria, la Cueva de Montesinos o el Clavileño72. No 

obstante, entre los episodios más representados de la primera parte de la novela, además del 

episodio de los molinos, el estudioso destaca el encuentro con la princesa Micomicona y los 

episodios ambientados en las ventas (“Don Quijote en la escena española 23; 27)73. En 

LMDQ, estos episodios enlazan con los episodios autobiográficos y son reconocibles a través 

                                                        
72 Entre las obras que explotan episodios de la segunda parte de la novela, García Lorenzo menciona 
destaca la adaptación de Els Joglars titulada En un lugar de Manhattan, que incluye la estancia de don 
Quijote en Barcelona. No obstante, esta adaptación de la novela también relata episodios de la 
primera parte como el bálsamo de Fierabrás, el yelmo de Mambrino o el rebaño de carneros. Por otro 
lado, el estudioso destaca el trabajo de la compañía colombiana La Candelaria en su obra Don 
Quijote, cuyas escenas, a excepción del encuentro con la princesa Micomicona, pertenecen a la 
segunda parte. García Lorenzo enumera: la aventura de la barca encantada, el diálogo de los 
encantamientos, la aventura de los leones, el encuentro con Dulcinea, el encuentro con los duques, la 
aparición del mago Merlín, los consejos a Sancho para gobernar la ínsula, el gobierno de la ínsula por 
parte de Sancho Panza, el encuentro con los comerciantes y los azotes de Sancho. Por último, el 
estudioso menciona Morir muerto y vivir loco, de Fernando Fernán-Gómez, que “constaba de un 
prólogo, cinco escenas y un epílogo, basados todos en la Segunda parte del Quijote” (“Don Quijote en 
la escena española” 18; 20; 23).  
 
73 Entre las adaptaciones que usan el episodio de Micomicona, García Lorenzo pone como ejemplo la 
labor de La Candelaria y entre aquellas que usan los episodios ambientados en la primera venta 
destaca la versión titulada Dom Quixote, de la portuguesa Compañía do Chapitô (“Don Quijote en la 
escena española” 23-24). 
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del ritmo flamenco, que adquiere un papel relevante desde comienzo del espectáculo de El 

Brujo, especialmente a partir del momento en que el actor recita fugazmente el famoso 

comienzo de la novela.  

 

5.2.1. De la liberación de los galeotes: Ginés de Pasamonte y la misericordia 

 El primer episodio que El Brujo pone en escena es el de los galeotes o el capítulo 

XXII de la primera parte. Según Gregorio Torres Nebrera, los hermanos Álvarez Quintero ya 

había llevado a cabo una fiel adaptación teatral de la liberación de este episodio en mayo de 

1905 en el Teatro Real, con motivo del III centenario de la publicación de la novela 

cervantina (“Don Quijote en el teatro español del siglo XX” 101). La teatralidad de esta 

escena se basa únicamente en la iluminación en forma de tres bandas de luz a lo largo del 

escenario. El actor comienza la escena en la banda del lado derecho del escenario, 

trasladándose a la segunda y la tercera banda a medida que continúa su narración dramatizada 

de este episodio. La escena es bastante fiel al episodio de la novela y se reduce al encuentro 

con los doce prisioneros encadenados y los guardias, el ataque de don Quijote al guardia, la 

posterior liberación de los presos y las pedradas que los presos terminan lanzando al 

caballero andante. El actor también se detiene en el hecho de que se trata de doce presos 

refiriéndose a las claves que los números en la novela y mencionando que este tema ha sido 

estudiado incluso desde el punto de vista de la cábala.  

 En el caso de la representación de este episodio, el añadido es el comentario sobre los 

guardias que huyen de las pedradas, lo que, a su vez, denota la decadencia del imperio que 

vivió Cervantes: “les pagaban poco, y dijeron: ‘¡que lo resuelva el Rey!’”. Previamente a que 

don Quijote ataque al guardia y se desate el desastre, El Brujo interpreta la escena en la que el 

guardia le pide al caballero andante que se vaya y le dice que “no ande buscando tres pies al 

gato”. El actor repite este refrán en escena para enfatizar ante el público que don Quijote 
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ataca al guardia porque “le ponían de muy mala mala leche los refranes”. A través de esta 

escena, el actor es capaz de desvelar partes de la personalidad del personaje cervantino que se 

alejan de la imagen superficial del personaje en el imaginario popular de una manera 

humorística y concisa.  

 Por otro lado, el actor hace una mención especial al preso y pícaro Ginés de 

Pasamonte, en concreto, a la escritura de su propia vida, a través de la que el actor propone 

una reflexión muy en su estilo entre la ficción y la realidad. El actor repite en escena la 

conversación de la novela en la que, cuando don Quijote le pregunta si el libro sobre su vida 

está acabado, Ginés le responde: “¿Cómo puede estar acabado … si aún no está acabada mi 

vida?” (206)74. Desde mi punto de vista, en lugar de resaltar, una vez más, el carácter 

metateatral o la inspiración picaresca de su obra, el actor podría haber aprovechado esta 

escena para relacionar el personaje de Ginés de Pasamonte con el Quijote de Avellaneda, que 

no se menciona en ningún momento de la representación, seguramente para evitar añadir más 

información.  

 La escena termina con la representación de un don Quijote apedreado por los presos 

cuando éste les pide que vayan a ofrecerle las cadenas a su señora Dulcinea, tras lo que el 

actor recita las últimas palabras del narrador y de este capítulo mientras la luz en el escenario 

es cada vez más tenue: “don Quijote, mohinísimo de verse tan malparado por los mismos a 

los que tanto bien había hecho”. Cuando vuelve la luz de sala, en uno de sus hiatos 

explicativos, El Brujo aprovecha para proponer la semejanza entre la misericordia “total y sin 

condiciones” del caballero andante y la figura del Cristo, retornando a su visión del Quijote 

como caballero santo e iluminado. En la grabación de 2006, tras haber mencionado que el 

Quijote era el libro sagrado de una secta compuesta por las tres grandes religiones, el actor se 

                                                        
74 Jean Canavaggio dice que, con este episodio, Cervantes “tested the validity of the picaresque 
formula in the light of Aristotle’s Poetics” (Cervantes 188).  
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refiere a la novela cervantina como “El evangelio de la misericordia”, que se opone al rigor 

de la justicia, cuyo slogan era: “el amor por encima de la ley y la libertad por encima del 

poder”. En este sentido, el actor parece adoptar en su espectáculo la postura que defendía la 

crítica romántica y también el crítico Américo Castro, que interpretaba este capítulo como 

una prueba de que Cervantes se complacía “en oponer la justicia espontánea, sencilla, 

equitativa, en suma, místicamente natural, a la legal y estatuida” (El pensamiento de 

Cervantes 204).  

 

5.2.2. “Yo soy el caballero de la palabra”: la princesa Micomicona y los cueros de vino  

 En el primer capítulo de esta tesis veíamos cómo Antonio Gala se basaba en los 

personajes de don Quijote y Sancho para describir la dualidad de la personalidad española en 

el programa de la Exposición Universal de Sevilla de 1992. No obstante, El Brujo decide 

centrarse en el hidalgo manchego y en Cervantes en su espectáculo, como también lo 

demuestra el texto “Morir cuerdo vivir y loco” del programa de mano del espectáculo del año 

2016, en el que se reproduce un encuentro inventado entre don Quijote y un Cervantes 

moribundo. Pascual, desde el comienzo de la primera parte de su versión, indica que el 

conferenciante debe transformarse en don Quijote y Sancho Panza. Asimismo, el experto 

cervantino narra, desde la perspectiva de Sancho, el episodio en que don Quijote habla a los 

cabreros, lo cual no aparece en la función de El Brujo. Por el contrario, el actor apenas dice 

dos frases de Sancho en escena, la primera en el episodio de los galeotes, cuando advierte a 

su señor de la barbaridad de soltar a esos presos, y la segunda en el episodio final de la 

novela y del espectáculo, cuando demuestra su tristeza ante su muerte.  

 Por otro lado, el actor realiza un buen trabajo mencionando a Dulcinea como motor 

invisible de las acciones de don Quijote. Por ejemplo, en el episodio de los galeotes, cuando 

el protagonista cervantino le pide a los presos que vayan a ver a su señora Dulcinea, y, en el 
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episodio que veremos a continuación, especificando que la penitencia que don Quijote hace 

en Sierra Morena es por su señora Dulcinea75. No obstante, además de las mozas del partido, 

Dorotea es el único personaje femenino al que interpreta en escena y, según Robert Lauer, el 

personaje más importante de la novela y una gran narradora (“Las estrategias retórico-

narrativas de la Dorotea de Cervantes” 295). Para hacerlo, el actor pone en boca de Dorotea 

las palabras con las que el cura la presenta en la novela como princesa Micomicona. Como 

era de esperar, El Brujo simplifica y concentra los episodios que se encuentran entre el 

capítulo XXV y el XXXV de la primera parte de la novela, obviando las lecturas, historias y 

encuentros de otros personajes y centrándose en la figura de don Quijote y la penitencia que 

lleva a cabo en Sierra Morena, que comienza en capítulo XV.  

 Para escenificar este episodio, El Brujo comienza por situar al caballero andante 

desnudo entre peñas recitando una retahíla, que, en un momento dado, se convierte en 

“patatín, patatán”. El actor me confesaba que esta recitación de palabras absurdas o carentes 

de significado surgieron de un ensayo en el que se olvidó del texto, y añade que “Para hacer 

eso te tienes que atrever ... Haces eso porque has estudiado cuatro años antes el Quijote. Yo 

mismo antes de leer el Quijote a fondo y estudiarlo no me hubiera atrevido” (Entrevista 

personal). Por otro lado, ya desde el comienzo de la obra, El Brujo juega con la sonoridad de 

la palabra despojándola de todo significado, lo que sobre el papel no se sostendría76. Por 

ejemplo: la reproducción de las conversaciones sin fin con el taxista o la respuesta que le da 

                                                        
75 Emilio Pascual también intentaba dejar claro en su versión que Dulcinea está “siempre presente en 
el corazón, y ausente siempre en la figura” (38).  
 
76 En la conferencia “Interpretar la lengua” del año 2012 en Comillas, el actor continúa su defensa de 
la palabra hablada o viva ante la palabra escrita. Así, repite que “la palabra hablada es aliento” y reta a 
los filólogos en la sala a analizarla en la siguiente conversación que supuestamente tuvieron El loco 
de la colina y un cateto de un pueblo de Huelva, interpretada con acento andaluz:  

-Ha llovío, ¿no?  
-Hombre, llové, llové, ha llovío. Ahora, lo que es llové, llové, lo que es llové, llové, no ha 
llovío.  



 

 

 

197

su padre cuando le pregunta lo que don Quijote le dijo al ventero77. Asimismo, el actor 

identifica estos juegos con una generación de hippies, de la contracultura en la que él mismo 

se integra. Durante la entrevista, decía: “No nos gusta la cultura, el lenguaje como lo utilizan 

ahora los de la corbata, que son los que tienen los cargos, sean del partido tal o del partido 

cual, diciendo solemnes palabras vacías … Yo pertenezco a la generación que usa el lenguaje 

de una forma festiva, lúdica y cachonda y me dedico al teatro y lo hago”.  

 En la obra de El Brujo, el encuentro con Dorotea, ya transformada en la princesa 

Micomicona, se reduce a la queja de este personaje femenino sobre el gigante Pandafilando 

de la Fosca Vista, que se corresponde con el capítulo XXIX de la primera parte de la novela, 

a lo que el actor añade: “¡Vaya nombre para un gigante!”. Si ya anteriormente había 

subrayado ante el público que el mismo nombre de don Quijote encerraba una parodia de los 

libros de caballerías, el actor continúa remarcando la ridiculez de los nombres que aparecen 

en la novela de Cervantes, en este caso el del gigante. Tras este comentario, el actor decide 

enfatizar el papel del cura y el barbero en la creación de lo que él denomina “grupo de 

terapia, es decir, una compañía de teatro”. Como era de esperar, El Brujo selecciona esta 

escena con el propósito de explorar y explotar la teatralidad de la novela de Cervantes, de la 

que muchos críticos han hablado. Es bien sabido que Cervantes, aun considerándose un 

hombre de teatro, no tuvo tanto éxito con sus obras de teatro como con su prosa, entre otras 

cosas debido a la popularidad de Lope de Vega. No obstante, como dice Antonio Rey Hazas, 

esta situación no le impidió teatralizar episodios del Quijote o de sus novelas ejemplares 

(“Cervantes y el teatro” 70). El Brujo convierte este episodio en una dignificación del cómico 

                                                        

 
77 Al comienzo del espectáculo, el actor reproduce la conversación con el taxista madrileño, quien 
supuestamente le da la idea para su obra. El taxista le pregunta: “¿Qué?”, a lo que El Brujo contesta, 
“¿Qué de qué?”, repitiéndose esta misma conversación otras tantas veces.  
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y, sobre todo, una oda a la libertad que proporciona el teatro al caballero andante para ser 

quien desea ser.  

 Aunque pudiera parecer que el actor quiere mantener la ambigüedad en lo que se 

refiere a la locura del personaje desde la escena en Sierra Morena, la batalla del personaje 

cervantino con los cueros de vino confirma la tesis fundamental de la obra: don Quijote es, en 

realidad, un actor. En calidad de performer, es la primera vez en el espectáculo que el actor le 

comunica al público que se va a convertir en el personaje cervantino. El Brujo elimina los 

episodios de la novela que aparecen entre el encuentro con Dorotea-Micomicona y el 

episodio de los cueros de vino, y se centra en este último y en la figura de don Quijote, que se 

corresponde con el comienzo del capítulo XXXV de la primera parte de la novela. Se trata de 

una de las escenas más teatrales de todo el espectáculo, junto con el episodio de los galeotes 

y, como veremos a continuación, la investidura de don Quijote como caballero andante y su 

muerte. Tras comunicarle al público que se dispone a asumir el papel de don Quijote en 

primera persona, el actor se traslada a la esquina derecha del escenario, donde se abre un 

cuadrado de luz. El sonido de los grillos, que indica que ha caído la noche, se complementa 

con una iluminación extremadamente tenue, excepto por el halo de luz que ilumina al actor 

simulando la luz de luna que entra por la ventana. En este momento de solemnidad, El Brujo, 

en el papel de don Quijote, recrea, casi susurrando al público, lo que supuestamente pensó el 

personaje de Cervantes mientras oye al cura leerle al resto de personajes la historia de “El 

curioso impertinente”: “Oigo al cura… les está contando algo… Llevo un camisón de dormir, 

deshilachado y viejo… mi camisa podría ser mi coraza. La manta es mi escudo… me la 

coloco en el brazo. Falta algo, algo más… hace falta algo real: mi espada, mi espada de 

verdad. La necesito para romper los cueros de vino…Quieren que mate al gigante… ¡Tente 

ladrón, malandrín, follón!... Corre el vino, metáfora de la sangre… ¡Jugando a las metáforas 
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no podrán conmigo! ¡Soy el caballero de la palabra!”78. La escena culmina con la simulación 

gestual de la batalla con los cueros y la irrupción de la comicidad por contraste una vez más; 

así, cuando el ventero, interpretado por el actor, entra en escena y contempla, desolado, el 

desastre, El Brujo señala que este personaje “no entendía de metáforas”, y la luz de sala 

regresa. 

 

Figura 18. El Brujo transfigurado en don Quijote o el caballero de la palabra, a punto de envestir los 
cueros. Fotografía de la grabación realizada por el Centro de Documentación Teatral en el Teatro 
Infanta Isabel de Madrid en el año 2006. 
 
  

5.2.3. El Quijote popular y la intercalación del episodio autobiográfico: de la primera 

salida y muerte de don Quijote 

 El Brujo afirma que el Quijote culto es el Quijote de Emilio Pascual, Vargas Llosa, y 

eruditos como Martín de Riquer y Astrana Marín. De hecho, reconoce que le encargó la 

versión del Quijote a Emilio Pascual porque necesitaba tener esa referencia de Quijote culto 

para construir el espectáculo. Por otro lado, el Quijote popular es, según él, “en el que está la 

                                                        
78 La versión de Pascual es bastante parecida: “Mientras el cura leía las impertinencias del curioso 
impertinente, vi los cueros de vino sobre mi cama. Ahí estaba mi gigante, ahí mi libertad para volver a 
Dulcinea. Los acuchillé sin piedad. Sancho llevó la buena nueva, y que pague el derramamiento de 
sangre el cura o el diablo, pues tan amigos son” (22).   
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presencia de la literatura oral … el de todos aquellos que no son Emilio Pascual o que no lo 

han leído nunca”79. El actor justifica dicha explicación aludiendo al contacto de Cervantes 

con las historias que se contaban o se oían en las posadas, alrededor de la corrala, que luego 

el autor ponía por escrito y modificaba. Asimismo, a modo de anécdota, cuenta que dicen que 

en el comienzo del Quijote (“En un lugar de La Mancha / de cuyo nombre no quiero 

acordarme”) hay un verso octosílabo y un endecasílabo, “Y ya de alguna manera están ahí 

expresadas las dos tendencias del Quijote enfrentadas: el Quijote popular que también vivió 

Cervantes por la tabernas de Andalucía y el Quijote culto que Cervantes absorbió de la 

cultura italiana, de los poetas italianos, lo oriental del Quijote también” (Entrevista personal).  

 En el caso de LMDQ, El Brujo propone y presenta al público una síntesis de lo que él 

denomina el Quijote culto, que se corresponde con la versión de Emilio Pascual, y el Quijote 

popular, que asocia con la figura e historias de su padre, quien le enseñó el poder de la 

palabra hablada. En otras palabras, fiel a su estilo, trata de combinar la opinión erudita y la 

apetencia del público. No obstante, el actor utiliza prácticamente las mismas referencias 

eruditas que utiliza Pascual adaptándolas al humor de su monólogo, por lo que ambas 

versiones resultan igualmente cultas. Por otro lado, Pascual enumera al final de su versión 

una serie de libros y eruditos que han inspirado su texto entre los que menciona a El Brujo80. 

Sin menospreciar sus esfuerzos por construir un Quijote popular, podemos decir que el actor 

                                                        
79 El Brujo usa lo popular y lo oral como sinónimos, lo cual es común. Maurice Molho señalaba que: 
“la literatura ‘popular’ en nuestra civilización es una literatura oral, que no sale de la oralidad” 
(Cervantes, raíces folklóricas 15).  
 
80 Además de la de El Brujo, Pascual agradece la colaboración tácita o expresa de Amércio Castro 
(especialmente su obras Cervantes y los casticismos españoles), Borges, José María Cabodevilla, 
Calímaco (Epigr. 30), Gutierre de Cetina, Isaías (1,17), Isidoro de Sevilla (Etim. V, 31, 9-10), Juan 
Ramón Jiménez, Juan de la Cruz, Teresa de Jesús (a la que, como ya hemos visto, cita en el prólogo a 
su versión), Fray Luis de León, Juan Martínez Villergas, Pascal, Quevedo, Miguel de los Santos 
Álvarez, Séneca (De tranq. Animo, 15), Unamuno y, por supuesto, el Quijote. (42). 
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queda insertado en los círculos cercanos a Emilio Pascual, a pesar de que él mismo se 

considera un intelectual atípico (Entrevista personal).  

 Como veremos a continuación, el marco autobiográfico de LMDQ, que se entrelaza 

con determinados fragmentos o episodios de la novela cervantina, es el componente más 

novedoso de la versión de El Brujo. El actor ya había practicado la introducción de 

anécdotas, junto con alusiones a la actualidad, desde el intermedio del Lazarillo, pasando por 

la obra Una noche con El Brujo, y en el año 2010, con la coda a la obra El Testigo81. No 

obstante, el componente autobiográfico, que ya se encontraba presente en LMDQ del año 

2005, brilla en la reelaboración de la obra del año 2016, ya que incluye un entramado mucho 

más trabajado y perfecto en lo que se refiere a la interacción con la novela cervantina. El 

Brujo es capaz de relacionar los episodios que tienen la venta como principal escenario con la 

taberna de su padre en la Andalucía rural de posguerra, hasta que ambos espacios casi se 

confunden. Tras representar el episodio de los galeotes, El Brujo dice que va a contar el 

episodio de la venta como la contaba su padre, que no había leído la novela. Este episodio 

será, en realidad, la combinación de los capítulos II y III de la primera parte de la novela.  

 En primer lugar, comienza la música y el actor traslada al espectador a la taberna 

andaluza de su padre, que, supuestamente, era comerciante de vinos finos. En el ambiente de 

borrachera interpreta a un tabernero que echa a sus clientes al amanecer y a un borracho que 

le dice a otro: “anda, tira pa’llá, que se hace camino al andar”. Al poner en boca de un 

borracho, probablemente analfabeto, este verso de Antonio Machado, que Serrat popularizó a 

partir de 1969, el actor está indicando la simbiosis entre la cultura oral y escrita. Es posible 

que este personaje conozca parte del texto de un poeta reconocido, de la misma manera que 

                                                        
81 Cabe destacar también el estreno, en el año 2012, del monólogo El tiempo es sueño en el Teatro 
Español de Madrid. En esta obra, escrita y dirigida por el El Brujo, la actriz Asunción Balaguer, que 
fue esposa Paco Rabal, es la narradora protagonista de un relato inspirado en su vida, lo que 
constituye una prueba más de la fascinación del actor andaluz con la figura del cómico y su 
experiencia entre la vida y el teatro. La obra recibió buenas críticas.  
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Machado y, por extensión, Cervantes, pudieran haberse basado en la tradición oral82. 

Asimismo, El Brujo defiende la sabiduría y cultura del pueblo, que puede superar o 

equipararse a la escrita83. En la taberna, el actor también interpreta a su padre, que quiere 

contar la historia del Quijote a sus compinches. Inmediatamente después, la música suena y 

el actor simula montar a caballo escenificando la primera salida de don Quijote, y comienza 

la narración del capítulo II de la primera parte de la novela.   

 Ante su llegada a la venta, El Brujo aprovecha el encuentro del protagonista 

cervantino con las mozas del partido para imaginar y recrear estos personajes de manera 

cómica. Primero, como ya hizo en el Lazarillo, interrumpe la narración para aludir al pie de 

página de la edición de la novela de la Real Academia de la Lengua Española, que explica 

que la expresión mozas del partido significa prostitutas84. Por otro lado, enfatiza el 

desconcierto de estas mujeres ante el lenguaje de don Quijote, que, según El Brujo, “hablaba 

en romance antiguo”, a lo que añade: “si la novela de Cervantes ya es antigua para nosotros, 

imagínense lo antiguo que les debía parecer don Quijote a esas mozas. En esa época antigua, 

antigua, ya era ¡antiguo! Antiguo, antiguo… ya nadie hablaba así por aquel entonces”. Hasta 

este momento, la recreación o narración teatral es bastante fiel al capítulo II de la novela, ya 

                                                        
82 Recordemos, por ejemplo, el relato y el romance “La tierra de Alvargonzález” de Machado.  
 
83 Cabe destacar que, durante la representación de los borrachos, el actor hace un chiste que hizo en 
varias entrevistas y que podemos ver en la conferencia “Interpretar la lengua” de Comillas del año 
2012. Se trata de un chiste sobre el alcoholismo basado fundamentalmente en el gesto, en el que el 
actor imita la posición de un borracho agarrando una copa y dice: “No puede soltar la copa porque 
esté sujeta a las estrellas y, si la suelta, se cae”.  
 
84 Para provocar la risa del público, el actor hace chistes fáciles sobre la profesión de las mozas 
basándose en el lenguaje; así, el actor comienza a recitar las palabras de don Quijote cuando se 
encuentra con las mozas, y dice: “¡No fuyan las vuestras merecedes!”, a lo que añade: “En su época la 
‘u’ y la ‘o’ no se distinguían muy bien y claro, las mozas se quedaron alucinadas”. Por otro lado, 
presenta a las mozas simulando gestualmente que los pezones de una de ellas son comparables a un 
radar, a lo que sigue una imitación de Eduard Punset describiendo el mismo. Otro ejemplo con 
connotaciones sexuales se produce cuando el actor recita las siguientes líneas de la novela en las que, 
debido a la risa de las mozas, “don Quijote vino a correrse”; tras recitar dichas palabras, el actor se 
engarza en una reflexión sobre el término hasta llegar a la conclusión de que, en este caso, significa 
enfadarse. A su vez, a través de dicha reflexión, vuelve a ridiculizar el trabajo del intelectual y los 
congresos celebrados con motivo del centenario, especialmente las divisiones entre los expertos.  
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que el actor también incluye la recitación de algunas de las frases del protagonista cervantino. 

Esto cambia cuando llega el momento de narrar las escenas en el interior de la venta. Con un 

trabajo gestual muy similar a la escena en que el Lazarillo bebía del vino del ciego usando 

una paja de centeno, el actor le explica al público que el ventero tenía que darle de beber a 

don Quijote con una pajita, puesto que no podía quitarse la celada añadiendo el componente 

carnavalesco a la función85. Para ello, usa la onomatopeya “ñoguiñoguiñoguiñogui” para 

simular la ingestión del vino y la posterior borrachera de personaje cervantino, lo que nunca 

se menciona en la novela. Este momento queda relacionado, a su vez, con el oficio de su 

padre y el ambiente de la taberna andaluza que acaba de recrear, que el actor refuerza 

diciendo: “Para mi padre, en el Quijote todo el mundo bebía”. Inmediatamente después, el 

actor interrumpe esta imagen de don Quijote borracho introduciendo otra vez la voz de su 

padre en escena: imitando una voz de niño, simula encontrarse otra vez ante su padre 

mientras éste le contaba el episodio; El Brujo-niño le pregunta entonces a su padre, “¿y qué le 

dijo don Quijote al ventero, papi?, ¿qué le dijo?”, a lo que su padre, tras un breve hiato, le 

contesta: “don Quijote le dijo al ventero tracatracatracatrá”86. La expectación del público 

hasta este momento se traduce en carcajadas, lo que pone de manifiesto que el actor ha 

intercalado con éxito la versión de su padre junto con la narración del episodio de la novela.  

 

                                                        
85 Como en la representación del Lazarillo, el actor se mueve en el escenario dibujando un rectángulo 
con sus movimientos, para terminar diciendo que “la mesa de la venta era rectangular”.  
 
86 El actor acompaña la respuesta de su padre con otro chiste en el que imita a su madre diciendo: 
“¡No le digas eso al niño que luego suspende en el colegio!” a lo que el actor, imitando la voz de su 
padre responde, “¡Di esto en el colegio, sí, con un par!”. Ante esto, El Brujo le pregunta al público: 
“¿Se imaginan a mi padre enseñando educación para la ciudadanía?”. 
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Figura 19. El Brujo “muestra” la pajita con la que le dan de beber a don Quijote en la venta. 
Fotografía de la grabación realizada por el Centro de Documentación Teatral realiza en el Teatro 
Infanta Isabel de Madrid en el año 2006.  
 

 El Brujo también aprovecha el personaje del ventero para animar la comicidad de su 

relato, reforzando la conexión andaluza. El actor describe este personaje como “un quinqui” 

que, según su padre era “un sinvergüenza de Sanlúcar de Barrameda”. A pesar de la 

actualización del lenguaje, El Brujo se mantiene cercano a la descripción que se presenta en 

la novela de este personaje: “él era andaluz, y de los de la playa de Sanlúcar, no menos ladrón 

que Caco, ni menos maleante que estudiantado paje” (38). En este caso, el actor decide 

representar la escena en que el ventero le pide dinero a don Quijote por alojarse en su venta y 

éste le dice que nunca se ha visto que caballero andante lleve dinero. Ante dicha explicación 

el actor convierte las palabras del narrador de la novela en un diálogo actualizado entre el 

ventero y protagonista cervantino, al que el primero responde: “No se dice en los libros 

porque no hace falta”. De esta manera, opone la picardía del ventero y enfatiza la inocencia 

de don Quijote como un personaje que, según Jaksic, “simply refuses to accept the reality of 

money insofar as it reflects the modernity he rejects”. En otras palabras y en el caso de que 

aceptemos la tesis de El Brujo, don Quijote es un actor que es consciente de su actuación y se 
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mantiene coherente replicando las formas y lenguaje de un caballero andante en un tiempo 

anterior. Esta coherencia forzará al ventero, las mozas y el resto de huéspedes a entrar en el 

mundo caballeresco del hidalgo manchego, nombrándole caballero en el patio de la venta87. 

Este fragmento, además, es uno de los más teatrales del espectáculo en lo que se refiere al uso 

de sonidos extraescénicos.  

 El actor comienza a narrar este fragmento del capítulo III de la primera parte de la 

novela bajo una luz azulada, ya que los hechos suceden de noche. Asimismo, se oye el sonido 

de lo que parece un martillo, que simula el movimiento de don Quijote velando sus armas en 

el patio de la venta. El actor continúa narrando la paliza que el personaje cervantino a un 

arriero con ricos gestos. Sin embargo, con el propósito de provocar la risa, inventa que el 

arriero estaba echando una chorrinada antes de disponerse a dar de beber a su recua en el 

lugar donde se encuentran las armas de don Quijote, lo que, tal y como se narra en la novela, 

desemboca en la paliza que el caballero le propina al arriero. El actor incide en la palabra 

chorrinada como si se tratase de un juego lingüístico similar al que Cervantes generaba con el 

nombre de Rocinante. No obstante, en la grabación de 2006, el actor indica de que se trata de 

un término que ya estaba presente en la edición del Quijote que realizó el poeta Juan Eugenio 

Hartzenbusch en el siglo XIX.  

 A continuación, El Brujo interpreta al personaje del ventero recitando un discurso 

inventado muy similar al uso del latín en el Lazarillo. No obstante, el clímax de esta escena 

tiene como protagonistas a las dos mozas del partido, la Tolosa y la Molinera, que le ciñen la 

espada y le calzan la espuela en la disparatada ceremonia. El actor representa entonces a la 

Tolosa, y, comparándola con María Magdalena, pone en boca la moza las mismas palabras 

                                                        
87 Para facilitar la comprensión del público y simplificar la obra, El Brujo no menciona que, en 
realidad, el Quijote nunca es nombrado caballero, como ya lo decía Martín de Riquer (Aproximación 
al Quijote 87). Emilio Pascual también mencionaba en su versión de la novela: “¿Por qué fingía ser 
caballero, si había sido armado por escarnio?” (21).  
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que dice en la novela: “Dios haga a vuestra merced muy venturoso caballero y le dé ventura 

en lides” (47). Tras escuchar esta frase, el actor insiste en que don Quijote se emocionó, y, de 

la misma forma que sucede en la novela, les otorga a las mozas el título de “doña”, a lo que el 

actor añade: “eso es, les devolvió la dignidad”. Inmediatamente después, El Brujo, que 

asegura que así contaba el episodio su padre, vuelve a introducir la voz de su progenitor en 

escena simulando otra escena entre padre e hijo. En ella, su padre le pregunta a El Brujo-niño 

si ha entendido la escena y, tras una breve comparación entre Jesucristo y la misericordia de 

don Quijote que recuerda a su visión del episodio de los galeotes, el padre grita que la palabra 

es el Santo Grial, provocando una vez más la reacción de expectación-risa en el espectador 

ante lo aparentemente absurdo y regresando una vez más al leit motiv del espectáculo88.  

 

Figura 20. El Brujo personifica a una de las sorprendidas prostitutas con gestos afeminados. 
Fotografía de la grabación realizada por el Centro de Documentación en el Teatro Infanta Isabel en 
2006.  

                                                        
88 En la grabación de 2006, el actor situaba el episodio autobiográfico en su casa de Lucena, que, 
según él, era una pensión, seguramente para establecer una analogía aún más cercana, aunque un poco 
forzada, a la venta del Quijote. El actor también decía que su padre, tras contar esta historia se ponía a 
bailar sobre una mesa con el dibujo de un mapa de España, concretamente sobre la región de Castilla-
La Mancha, mientras un cura que vivía en la pensión lo contemplaba.  
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 En esta escena de las mozas pudiera parecer que el actor se está refiriendo a un acto 

performativo, es decir, a la realidad que se transforma por medio de la palabra. No obstante, 

El Brujo apuesta por observar la palabra desde el punto de vista oriental y repite en el 

escenario que “la palabra es el ser”. Según el actor, la diferencia entre los filósofos del 

lenguaje occidentales, como Umberto Eco o Jorge Luis Borges, y el místico oriental es que 

para los primeros la palabra es el pretexto de una realidad evanescente, mientras que para los 

segundos “La palabra es la realidad primera”, a lo que añade: “la palabra en su dimensión de 

vibración, la palabra como pensamiento. Todo eso es palabra. La vida es palabra. Un gesto de 

mano es palabra, el árbol también se expresa con el movimiento. El grial, el recipiente que 

recoge la energía, la vida, somos un grial andante” (Entrevista personal).  

 El Brujo vuelve a intercalar la novela y la voz de su padre una vez más para terminar 

el espectáculo, concretamente en el episodio en que muere don Quijote, también el final de la 

novela89. En este caso, suena la música y el actor introduce el episodio contando que, una vez 

cuando era pequeño, su padre le leyó el Quijote a unos mendigos en el salón de su casa. 

Evocando una de las más famosas escenas de la película Viridiana, de Luis Buñuel, el actor 

dice que estos mendigos le parecían los doce apóstoles, continuando el motivo religioso del 

espectáculo y rescatando la transformación o adaptación que don Quijote hacía de la realidad. 

En esta escena, además, el actor hace una breve impresión, con su excelente mímica facial, de 

uno de los mendigos más feos llamado Pepe El trompeta, lo que aporta comicidad al 

espectáculo. Tras esta impresión, el actor recita las palabras finales del hidalgo manchego, 

                                                        
89 En la grabación de 2006, este episodio aún no está presente, ya que El Brujo se centra en la primera 
parte de la novela. En su lugar, el actor le dedica la función a Cervantes mientras va apagando los 
candiles. Para ello, el actor simula un encuentro entre Cervantes moribundo y don Quijote. Mientras 
Cervantes observa a su personaje, mantiene una conversación consigo mismo en la que alude a la 
inmortalidad del personaje: “Y si yo quiero que él [don Quijote] se queda y tú [Cervantes] vengas 
conmigo, ¿qué?”. Cabe destacar que el actor creará el programa de mano de Los misterios del Quijote 
del año 2016 a partir de esta conversación, que incluirá en el mismo. Este programa de 2016, “Morir 
cuerdo y vivir loco”, que ya hemos mencionado en varias ocasiones, sustituirá al programa de 2005 
que se titulaba “El Quijote y la voz de la sabiduría”, en el que el actor simplemente mostraba las 
razones por las que decidió llevar a cabo la adaptación de la novela cervantina.  
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que reniega de los libros de caballería. Inmediatamente después a este momento dramático, el 

actor vuelve a introducir la voz de su padre en escena, que, en palabras del actor, cuando 

llegó al final de la novela dijo: “Ya te dije yo que no quería leer esto, que ya sabía yo cómo 

iba a acabar”. El Brujo termina el espectáculo recitando las últimas líneas de la novela 

mientras zigzaguea entre las cinco luces colgantes, a las que también zarandea. Al mismo 

tiempo, las luces se van apagando y, entre sonidos de un campanario cuyo volumen asciende, 

termina gritando la última frase del epitafio que el bachiller Sansón Carrasco escribe para la 

tumba de don Quijote y que aparece en la novela: “¡Morir cuerdo, vivir loco!”. A 

continuación, la luces vuelven a encenderse tras la oscuridad total y el actor vuelve a salir a 

escena entre aplausos para repetir que la palabra es la luz que asoma en la oscuridad del 

silencio, el Santo Grial, dejando la rosa que simboliza la palabra en el centro del escenario 

bajo un foco blanco.    

 El Brujo, que sale al escenario en calidad de performer, sin ninguna indumentaria 

especial, asume el papel de don Quijote en primera persona bien entrada la función e 

introduce referencias a una visión oriental de la novela y la palabra, lo que supone un gesto 

del actor por evitar y superar la iconografía dominante asociada a los personajes del Quijote y 

su autor. No obstante, el actor también menciona las populares ilustraciones de Gustave Doré 

durante la representación corroborando que el personaje de Cervantes es “el don Quijote de 

un puñado de estupendos artistas”, tal y como lo reconocía Francisco Rico (“Figuraciones” 

91). Por otro lado, El Brujo crea su propio universo teatral, que se sostiene fuertemente en el 

componente autobiográfico y la figura de su padre. Padre e hijo quedan insertados en la 

ficción de la obra y se convierten, junto con don Quijote, en caballeros de la palabra. A través 

de LMDQ, el actor se acerca al texto cervantino desde la metaficción y la mirada 

postmodernista, acompañado de música, baile e iluminación y anticipando el acercamiento 

multidisciplinar en sus obras sobre los místicos.  



 

 

 

209

 
 
 
 

  
 Figura 21. Resumen de la Actividad de El Brujo en festivales destacados desde el estreno en Almagro de Arcipreste, con su productora y en solitario.  
 
 * Indica estreno absoluto 
 
 +Los misterios del Quijote también se representa en el Festival de Huesca en el año 2007 y en el Festival de los Teatros Romanos de Andalucía, 
 concretamente en Málaga, en 2017.  
 ++Mujeres de Shakespeare también se representa en el Ciclo de Teatro Clásico de Toledo en 2011 y en el Festival de San Lorenzo de El Escorial de 
 2016. En el Ciclo de Toledo también se representa El evangelio de San Juan en 2010 y La Odisea en 2016. 
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 Continuación de la Figura 21.  
 +++ El asno de oro se representa también en el Festival de los Teatros Romanos de Andalucía en 2017, concretamente en Santiponce (Sevilla) y en 
 Tarifa (Cádiz).  
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Capítulo 3 

Rumbo a los místicos: el caso de Teresa o el sol por dentro 

 

1. Introducción 

Rafael Álvarez El Brujo estrena Teresa o el sol por dentro el 10 de junio del año 2015 

en el Festival Internacional de Teatro Clásico de Cáceres con motivo del V centenario del 

nacimiento de Santa Teresa. El actor ha continuado representando el monólogo por la 

geografía española hasta la actualidad alternándolo con otras obras de su repertorio como El 

asno de oro, La Odisea, Mujeres de Shakespeare, el Lazarillo, Cómico, Los misterios del 

Quijote (desde que se reestrenara en marzo de 2016 con motivo del IV centenario de la 

muerte de Miguel de Cervantes), y Autobiografía de un yogui (su último estreno hasta la 

fecha, desde marzo de 2017). 

A pesar de que el gobierno del Partido Popular había creado en diciembre de 2013 la 

Comisión Nacional para la Conmemoración del V Centenario del Nacimiento de Santa 

Teresa de Jesús, El Brujo ha mostrado su descontento dentro y fuera de escena ante la poca 

difusión del centenario, de la misma manera que ya se había mostrado crítico con los 

centenarios del Quijote y Cervantes en los que participó1. En esta ocasión, Teresa o el sol por 

dentro no formaba parte del programa oficial de la Comisión. No obstante, tras su estreno en 

el Festival de Cáceres, el actor aprovechó la efemérides para pasear su nuevo monólogo por 

los festivales veraniegos, en los que compartió cartel con obras integrantes del programa. En 

el Festival de Olmedo de 2015, el monólogo de El Brujo aparece junto con Teresa. Miserere 

                                                        
1 Como podemos observar en la grabación del Lazarillo realizada por el Centro de Documentación en 
el año 2015, El Brujo aprovechaba la función para promocionar Teresa o el sol por dentro ante las 
cámaras y quejarse de la pobre labor del Ministerio de Cultura en torno al centenario. Desde la 
Fundación V Centenario, creada en junio de 2013 por la Orden del Carmelo Descalzo para la gestión 
de la programación del centenario, el padre Emilio Martínez también se quejaba de la falta de 
compromiso del gobierno para impulsar los actos conmemorativos del año 2015 (“La Fundación V 
Centenario esperaba un mayor compromiso del Gobierno con Santa Teresa”).  
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gozoso, de Teatro Corsario, y en el Festival de Alcántara del mismo año, se presenta junto 

con La lengua en pedazos, obra ganadora del Premio Nacional de Literatura Dramática en el 

año 2013, escrita por Juan Mayorga e interpretada por la Compañía Entrecajas2. Con una 

puesta en escena no historicista y, como El Brujo, minimalista, Mayorga desvela la vida y 

obra de Santa Teresa a través de un diálogo entre la Santa y un inquisidor que la visita en la 

cocina del convento de San José de Ávila, su primera fundación. El autor pone en boca del 

inquisidor su visión de la mística, especialmente en el momento en que su personaje confiesa: 

“he aprendido que la mística es disfraz que suele tomar la subversión” (568). En este sentido, 

el propósito y contenido de La lengua en pedazos es semejante al Teresa o el sol por dentro, 

ya que ambas obras retratan a la Santa como una mujer racional y luchadora. No obstante, 

como veremos, El Brujo incide en las escenas de monólogo en determinados detalles 

biográficos que, además de aportar comicidad a la obra, concentran y cubren aspectos y 

circunstancias de la vida de Santa Teresa que no se mencionan explícitamente. Asimismo, el 

uso del humor permite mostrar una imagen de la Santa más desenfadada, sin llegar a ser 

polémica.  

Teresa o el sol por dentro es una obra fundamentalmente biográfica en la que el actor 

alterna la dramatización de determinados episodios de la vida de Santa Teresa con sus 

poemas más significativos. En un principio, el espectáculo contaba con la presencia de un 

violín, a modo de recital, que, en las funciones más recientes, se sustituye con una grabación 

breve hacia el final del espectáculo. Por otro lado, se trata del primer montaje de El Brujo 

sobre la vida y obra de un personaje histórico femenino. El actor continúa explotando sus 

                                                        
2 Según la Memoria de Actividades del centenario, otras obras teatrales que formaban parte del 
programa de la Comisión son: el monólogo Teresa de Jesús, vida y verdad, interpretado por Candelas 
Pérez Martín, y el recital Escrito por Teresa de Ávila, dentro del proyecto Cómicos de la lengua 
organizado por la Real Academia de la Lengua Española, que, tras su paso por Almagro 2014, se 
representa una vez más en Madrid en marzo de 2015 (35).  
 Entre las obras que no se encuentran en el programa destaca El cielo que me tienes prometido, 
de Ana Diosdado, con la que El Brujo comparte cartel en el Festival de Cáceres de 2015. 
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dotes como actor-narrador o storyteller y, al contrario de lo que sucedía con ciertos 

personajes femeninos de ficción en monólogos anteriores, el periodista José Catalán Deus 

asegura que “vence con absoluta naturalidad el desafío de un hombre mayor haciendo de 

mujer joven y lo hace sin un solo ademán ni un tonillo que imite a lo femenino” (“Teresa o el 

sol por dentro”). 

Según José Luis Alonso de Santos, El Brujo utiliza el teatro “para desarrollar su 

personalidad y su espiritualidad” (Entrevista personal). Efectivamente, el propio actor 

reconocería en la rueda de prensa de Almagro 2015 que realizó Teresa o el sol por dentro por 

necesidad (“Teresa o el sol por dentro de El Brujo en #Almagro38”). Anteriormente al 

estreno de la obra, El Brujo ya había recitado fragmentos de las obras Santa Teresa, San Juan 

de la Cruz y fray Luis de León en la sesión única de Las mañanas del clásico en el año 2000 

y en su monólogo Una noche con El Brujo, estrenado en el año 2002 y derivado, en gran 

parte, del espectáculo anterior. No obstante, el actor admite que su fascinación con los 

místicos se remonta a sus primeras representaciones del Lazarillo cuando advierte la 

“dimensión mística” de Lázaro (Entrevista personal)3. Por otro lado, su interés por los 

místicos se reflejaba en el terreno personal años antes del estreno teatral de la obra picaresca. 

En 1986, el actor declaraba que había comenzado a practicar meditación trascendental siete 

años atrás, lo que coincide aproximadamente con su primer accidente de tráfico: “De los dos 

                                                        
3 En palabras del actor: “En mi trabajo teatral ha habido un desarrollo de la personalidad mística 
porque yo comencé esta indagación con el Lazarillo. Cayó en mis manos el libro de un autor 
argentino, del que no recuerdo el nombre, pero hablaba del Lazarillo desde la dimensión de la 
simbología esotérica … Este autor me enseñó a ver en el Lazarillo una alegoría acerca del desarrollo 
del ser interior, del desarrollo espiritual o del proceso de desarrollo y maduración interior del alma … 
un alma que va evolucionando en conflicto con un mundo hostil ... Entonces, la supervivencia física 
se convierte en una metáfora del desarrollo emocional y espiritual del personaje. Lázaro empieza 
como niño recibiendo golpes … para acabar convirtiéndose en un hombre maduro y uno de los 
grandes descubrimientos del Lázaro es cuando él se emociona con el hambre del escudero … Ve él 
que nace dentro de sí mismo un sentimiento de solidaridad, de compasión o de comprensión hacia 
otro que tiene dificultades. Entonces, es un pícaro, pero es un pícaro redimido por un nacimiento 
interior … Eso me interesó mucho … Lázaro es muy místico ya, tiene una dimensión mística para 
mí”.  
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accidentes que tuve, el peor fue el primero … Era la época en la que estaba haciendo La 

mojigata … Iba camino de Silos con un par de amiguetes, para desintoxicarme” (“El Brujo. 

Un gesto gallardo en el último momento” 16)4. Más tarde, además de realizar un retiro 

espiritual en Oriente, el actor regresaría a Silos en varias ocasiones. Curiosamente, este 

monasterio se ha convertido en un elemento constante a lo largo de sus obras y en parte de su 

universo personal.  

En el año 2002, El Brujo se enfrenta por primera vez a una figura de la mística 

occidental con San Francisco, Juglar de Dios, monólogo original de Dario Fo sobre San 

Francisco de Asís, que el actor estrenó en versión española de Carla Matteini como parte del 

programa teatral de Salamanca Ciudad Europea de la Cultura. Esta obra marca un momento 

decisivo en su carrera como actor solista, ya que supone su primer contacto con las antiguas 

técnicas de transmisión y narración oral. Seis años más tarde, en Almagro 2008, estrena la 

obra De místicos y pícaros, que anticipa el rumbo de su carrera hacia el estudio de los 

místicos. En este espectáculo, el actor elabora una reflexión sobre las semejanzas entre los 

pícaros y místicos de los siglos XVI y XVII. Entre recitaciones y divagaciones sobre 

personajes históricos y ficticios, el actor establece paralelismos entre Lázaro y Santa Teresa 

asociando el hambre de espiritualidad con el hambre como necesidad fisiológica a través de 

la cotidianidad presente en los escritos de la Santa. Con el arca del Lazarillo en el centro del 

escenario y partiendo de la famosa frase que Santa Teresa dirige a sus monjas en el capítulo 

quinto del Libro de las fundaciones, El Brujo declara: “Si ya lo decía Santa Teresa, que entre 

los pucheros anda el Señor… ¡ya hay que tener hambre para decir esto!”. Ya en el programa 

de mano de la obra, el actor mencionaba: “El hambre es la metáfora esencial que une a los 

                                                        
4 Según los datos aportados por Alonso de Santos, el segundo accidente se habría producido 
anteriormente a comenzarse el rodaje de la película Bajarse al moro, estrenada en 1989 y basada en 
su obra teatral del mismo nombre. El dramaturgo afirmaba que, debido a este accidente, el papel que 
El Brujo iba a interpretar lo asumió, finalmente, Jesús Bonilla (Entrevista personal).  
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pícaros con los místicos … Suspirando por los bollos del avariento clérigo el lazarillo podría 

haber dicho: “vivo sin vivir en mí / y tan alta vida espero / que muero porque no muero” (“De 

místicos y pícaros”). Unos años más tarde, en el año 2013, el actor estrena La luz oscura de 

la fe, obra basada en la vida y obra de San Juan de la Cruz, en la Iglesia de San Miguel del 

convento de Padres Carmelitas de Úbeda. Por último, en marzo de 2017, presenta su último 

monólogo hasta la fecha, Autobiografía de un yogui, basado en el best seller homónimo 

escrito por Paramahansa Yogananda, místico oriental de la India, casi desconocido en 

España, que impulsó el yoga en Occidente a principios del siglo XX5. El actor ha reconocido 

en los programas Espacio en blanco y Secuencias en 24h que realizó esta obra para que la 

gente conozca el libro del yogui, que él leyó tras el éxito de La taberna fantástica 

(“Autobiografía de un yogui”; “Entrevista a Rafael Álvarez El Brujo”). Recientemente, 

también ha prestado su voz, como narrador, a la película documental Awake: Despierta - La 

vida de Yogananda, dirigida por Paola Di Florio y Lisa Leeman.  

El Brujo establece una conversación permanente entre los místicos protagonistas de 

sus obras sobre las tablas. En Teresa o el sol por dentro, por ejemplo, inserta referencias a 

San Francisco de Asís, San Juan de la Cruz e incluso a Paramahansa Yogananda. Teniendo 

en cuenta sus particularidades, el actor aprecia en todos ellos una característica común: su 

autonomía y flexibilidad frente a los dogmas. En sus propias palabras, “para ellos [los 

místicos] lo importante es la experiencia directa de Dios, no la teología, ni la creencia” 

(“Rafael Álvarez El Brujo: ‘Santa Teresa era una adelantada a su tiempo’”). A partir de esta 

característica, el actor aporta coherencia a su corpus particular de místicos, demostrando un 

                                                        
5 En ocasiones, el actor incluye entre sus obras dedicadas a los místicos El evangelio de San Juan, que 
estrena en el Festival de Mérida de 2009. Aunque este espectáculo no se centraba en ningún místico 
en concreto, el actor narraba y dramatizaba escenas de la vida de Jesucristo. En una entrevista con el 
periodista Alfons García, defendía que no pretendía “hacer un espectáculo polémico desde el punto de 
vista religioso o teológico” y aseguraba que El evangelio “Está basado en la fascinación de un texto 
por su belleza poética y en mi búsqueda personal de la fe, entendiendo esta como conocimiento” 
(“Rafael Álvarez El Brujo: ‘Teatro público no quiere decir barra libre’”).  
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profundo conocimiento de su vida, obra y entorno. En abril de 2015, el actor confirma su 

especialización en los místicos apareciendo en el documental Teresa de Jesús: una vida de 

experiencia mística, que se emite en la segunda cadena de Televisión Española con motivo 

del V centenario de la Santa. A pesar de su problemática relación con los investigadores y 

académicos, el actor se integra en un panel compuesto por expertos como Víctor García de la 

Concha o Teófanes Egido para hablar de la vida y obra de Santa Teresa6.  

Ya en la reseña sobre La luz oscura de la fe, la obra de El Brujo basada en la vida y 

obra de San Juan de la Cruz, el periodista Diego Farto destacaba  el “amplio trabajo de 

documentación” del actor (“El Brujo seduce al público con su San Juan de la Cruz”). Para 

elaborar Teresa o el sol por dentro, El Brujo maneja abundantes referencias históricas y 

fechas concretas, posiblemente heredadas de la elaboración de sus anteriores trabajos, que 

expone especialmente durante el Prólogo, en el que no olvida aludir a la situación de la mujer 

en el siglo XVI. Asimismo, conoce de primera mano y añade citas textuales del Libro de la 

vida y otros escritos de Santa Teresa. Sin embargo, en este caso se basa fundamentalmente en 

las biografías de la Santa, que cubren las lagunas del Libro de la vida, facilitando su labor de 

documentación7.  

El propio actor confesaba en varias entrevistas haber utilizado dos biografías: Teresa 

de Jesús: aventura humana y sagrada de una mujer, del periodista José María Javierre, y 

Tiempo y vida de Santa Teresa, de los padres carmelitas Efrén de la Madre de Dios y Otger 

                                                        
6 En octubre de 2012, El Brujo ya había participado en el programa Mitos y leyendas de Televisión 
Española, en este caso para habar sobre La Odisea tras haber estrenado su monólogo del mismo título. 
En el programa, el actor compartía protagonismo con el experto Carlos García Gual, cuya adaptación 
de La Odisea había utilizado para la elaboración de su monólogo.  
 
7 En su edición a las obras de Santa Teresa, Francisco Javier Díez de Revenga alude al debate en torno 
al género del Libro de la vida y dice: “Teresa contraviene muchos de los preceptos que deberían regir 
en sentido riguroso una biografía: la autora selecciona hechos y noticias de muy heterogénea estirpe, 
deja inmensas lagunas biográficas, no facilita datos precisos y, sistemáticamente oculta la identidad 
de los personajes con los que se cruza en su vida” (“Introducción” LVII).  
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Steggink (“El Brujo visita a Santa Teresa”; “Rafael Álvarez El Brujo: ‘Santa Teresa era una 

adelantada a su tiempo’”). Mientras que la biografía de los padres carmelitas le sirve para 

completar su narración dramatizada de la vida de Teresa con anécdotas, testimonios y datos 

de biografías tempranas, El Brujo se centra en la biografía de Javierre imitando su estilo y 

aprovechando los pasajes más literarios, especialmente los diálogos de corte dramático y las 

descripciones. Como explica en una entrevista con Paco Córdoba Gutiérrez e incluso durante 

la representación de la obra, el actor se inspira en el capítulo catorce de la biografía de 

Javierre para titular su espectáculo (“El Brujo estrena su nueva obra sobre Santa Teresa”). En 

este capítulo, titulado “Un invierno con el sol por dentro”, el biógrafo relata el primer 

contacto de Teresa con la oración mental o de recogimiento alrededor de 1538 tras haber 

leído el Tercer abecedario espiritual, escrito por el padre Francisco de Osuna, que su tío 

Pedro le regala durante su viaje enferma desde la Encarnación a Becedas. Curiosamente, el 

actor no menciona o recrea este episodio en su espectáculo, retrasando el nacimiento del sol 

interior hasta 1554, cuando la Santa se convierte definitivamente ante una imagen de Cristo.  

La biografía de Javierre en la que se basa El Brujo se publica en 1982, coincidiendo 

con el IV centenario de la muerte de Santa Teresa, por lo que ya pertenece a una nueva 

tendencia biográfica que sitúa la vida de la Santa en el contexto del siglo XVI. Según el 

historiador Teófanes Egido, a excepción de la biografía de Efrén de la Madre de Dios y Otger 

Steggink, las biografías anteriores al centenario, especialmente las religiosas, eran más bien 

hagiografías o “visiones angelistas” que habían afianzado “la imagen de una santa… que 

poco o nada tuvo que ver con su circunstancia temporal” (“El tratamiento historiográfico de 

Santa Teresa” 13-14)8. En el año 2015, tomando como punto de partida la biografía de 

                                                        
8 Según Salvador Ros García, la biografía de Javierre, que fue “la biografía del Centenario” de 1982, 
es muy deudora de la de los padres carmelitas Efrén de la Madre de Dios y Otger Steggink, que El 
Brujo también utiliza. La biografía de Efrén de la Madre de Dios se publicó por primera vez en 1951 
y el padre Otger Steggink se unió a las posteriores ediciones (1968, 1977, 1982-1984) (“Los estudios 
teresianos” 162; 164). Publicada en varios tiempos, la biografía de los padres carmelitas fue 
actualizándose y puliéndose. Según Teófanes Egido, “se fue limando parcialmente el andamiaje 
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Javierre, El Brujo integra la dimensión histórica en el extenso Prólogo a Teresa o el sol por 

dentro y presenta un retrato realista de la Santa frente a sus supuestos milagros o lo que 

Enrique Llamas denomina “los criterios sobrenaturalistas”, esto es, la interpretación de 

“sucesos pertenecientes a la primera época de su vida a través de los reflejos de su edad 

madura” (“Teresa de Jesús. Su vocación religiosa” 15). En la misma línea, Javierre ya 

advertía en su biografía que los biógrafos debían evitar la tentación de “volcar sobre la 

juventud de su personaje las cualidades posteriores” (106). El Brujo sigue este consejo y 

dedica más de la mitad del espectáculo a representar la infancia y adolescencia de Santa 

Teresa antes de aventurarse a narrar su conversión definitiva y primeras experiencias 

místicas9.  

La nueva biografía revela los devaneos adolescentes y las profundas dudas 

vocacionales de Santa Teresa en los episodios anteriores a su madurez espiritual. En palabras 

de Bernard McGinn, explica el misticismo como “a process or way of life rather than being 

defined solely in terms of some experience of union with God” (The Presence of God x-xi)10. 

El trabajo de El Brujo en Teresa o el sol por dentro se inserta en la tradición de estas 

biografías que estudian la vida y obra de la Santa sin ocultamientos, exponiendo abiertamente 

sus orígenes judeoconversos con el propósito de superar su asociación con el régimen 

franquista, de la que el propio actor fue testigo. No obstante, la distancia temporal respecto 

del final de la dictadura franquista permite al actor una mayor libertad a la hora de hacer 

chistes sobre el caudillo y su devoción por la Santa. 

                                                        

barroco, se fueron deshaciendo mitos arraigados, se recurrió a fuentes nuevas, se exploraron archivos 
elocuentes, y olvidados antes, se estableció el diálogo con aportaciones históricas más generales que 
las limitadas y habituales” (“El tratamiento historiográfico” 22).  
9 Según Barbara Mujica, ya desde finales de los años sesenta, “the post-Vatican II Church has focused 
on Teresa’s spiritual wisdom exalting her as a writer rather than as a miracle-worker” (“Performing 
Sanctity” 196).  
 
10 De manera similar, Melquiades Andrés sugería que el místico “no es el ser raro que protagoniza 
éxtasis, arrobos, revelaciones, sino un hombre normal, que baja al fondo de sí mismo y sabe hasta 
hacerse uno con Dios” (Historia de la mística xv).  
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Este nuevo acercamiento a Santa Teresa se difunde en televisión a través de Teresa de 

Jesús, la serie protagonizada por Concha Velasco y dirigida por Josefina Molina, que se 

emite en Televisión Española en 1984, tan solo dos años después de la publicación de la 

biografía de Javierre y del centenario. Manuel Palacio la menciona entre las grandes series 

televisivas de carácter pedagógico de la década de los ochenta del siglo XX, que podían 

dividirse en biopics sobre personajes históricos, como es el caso de esta serie, y en 

adaptaciones de obras literarias como Vísperas (1987), en la que El Brujo participa (Historia 

de la televisión 154; 158-160)11. Por su parte, Salvador Ros García la incluye entre las 

biografías sobre Santa Teresa de este periodo destacando el trabajo de Josefina Molina, 

Víctor García de la Concha y Carmen Martín Gaite como guionistas (“Los estudios 

teresianos” 166). Como el espectáculo de El Brujo, la producción televisiva enfatiza la labor 

literaria de Santa Teresa incluyendo numerosas citas textuales, especialmente del Libro de la 

vida y del Libro de las fundaciones, y utiliza los títulos de los escritos de la Santa para dar 

nombre a sus episodios12. Este propósito de identificar a la Santa como escritora sigue 

vigente durante el año 2015, ya que el Real Decreto por el que se crea la Comisión Nacional 

para la conmemoración del centenario se refiere a la Santa desde el primer párrafo como 

                                                        
11 José Antonio Pérez Bowie dice que el proyecto de cine “cultural” de los años ochenta, que fue 
impulsado por los primeros gobiernos socialistas, se basaba en adaptar textos literarios de prestigio a 
la pantalla tratándose de “adaptaciones caracterizadas por su literalidad y por una factura rutinaria que 
solía quedarse en la mera corrección sin traspasar nunca sus límites en busca de una escritura 
personal” (Leer el cine 86).  
 
12 La estudiosa Iris M. Zavala afirmaba que Santa Teresa era, ante todo, una escritora renacentista y 
que, por lo tanto, los estudios sobre sus escritos no pueden limitarse al marco de la teología o la 
espiritualidad del dogma católico (“Teresa Sánchez” 21). En 1978, se publica El arte literario de 
Santa Teresa, precisamente de Víctor García de la Concha, uno de los guionistas de la serie de 
televisión. Este trabajo rechaza que la Santa escribiera por inspiración divina y abre, con este trabajo, 
la brecha para otros estudios literarios y de corte feminista, comenzando por Teresa of Avila and the 
Rhetoric of Femininity, de Alison Weber, publicado en el año 1990. 
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patrona de los escritores españoles defendiendo su influencia en la literatura española del 

Siglo de Oro13.  

La serie sobre Santa Teresa de 1984 se convierte en un referente para las adaptaciones 

posteriores de la vida y obra de Santa Teresa que, hasta el centenario de 1982, habían seguido 

el ejemplo de las biografías14. Como el espectáculo de El Brujo, la serie de Molina destaca 

desde el primer momento el proceso que Teresa deberá acometer hasta su definitiva 

conversión y unión con Dios evitando escenas efectistas. Así, el primer episodio de la serie 

comienza con el traslado de una Teresa enferma, de veintitrés años, desde el convento de la 

Encarnación a Becedas, mientras la voz en off de un narrador, que ya ha situado su historia en 

el contexto del siglo XVI y ha aludido a sus orígenes judíos, indica que “en este momento de 

su vida, está aún muy lejos de la santidad”. Aunque la serie no muestra los episodios de 

infancia y adolescencia de Teresa, que El Brujo dramatizará, los guionistas incluyen ya en el 

primer episodio una conversación entre Juana Suárez, su amiga monja, y su hermanastra 

María, a través de la que, como veremos, se desvelan ciertos detalles de estos periodos de su 

vida.  

                                                        
13 El Real Decreto puede consultarse a través de este enlace: 
https://www.boe.es/diario_boe/txt.php?id=BOE-A-2013-10951 
14 Desde las comedias atribuidas a Lope de Vega, supuestamente escritas en torno a la beatificación y 
canonización de la Santa (La madre Teresa de Jesús; La bienaventurada madre Santa Teresa de 
Jesús), que, según Barbara Mujica, se modelaron a partir de las biografías tempranas, casi 
hagiografías, de Gracián, Ribera y Yepes, hasta la obra Teresa de Jesús (1932), de Eduardo Marquina, 
que, fiel a la concepción de ‘Santa de la raza’ (título que, según Giuliana Di Febo, Santa Teresa 
ostentaba desde 1922 y más tarde se asociaría con el franquismo) y posiblemente influenciado por la 
biografía titulada La Santa de la raza (1929-1935), de Gabriel de Jesús, presentaría a Santa Teresa 
como modelo de santidad a través de un exacerbado catolicismo, que anticipaba las adaptaciones 
durante la dictadura franquista, también en el terreno cinematográfico, como es el caso de la película 
Teresa de Jesús (1962), dirigida por Juan de Orduña (“Performing Sanctity” 187; La Santa de la raza 
18).  
 Para un recorrido panorámico de las adaptaciones de la Santa desde el siglo XVII hasta la 
actualidad, véase “Las tablas de la Santa”, de César Combarros. Para un recorrido de las adaptaciones 
desde comienzos del siglo XX hasta la actualidad, véase “Teresa de Jesús en el teatro español 
contemporáneo”, de Julia Amezúa.   
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En la rueda de presentación de Teresa o el sol por dentro en Almagro 2015, El Brujo 

destacaba el impresionante patrimonio cultural del Siglo de Oro español, comenzando por el 

teatro (“Teresa o el sol por dentro de El Brujo en #Almagro38”). Durante las 

representaciones de este monólogo en concreto, el actor incluye referencias literarias y 

menciona numerosas obras de arte que formaron parte del entorno de la Santa o impulsaron 

sus experiencias místicas haciendo incluso referencia a la iconografía de María Magdalena. A 

imitación de los místicos, El Brujo se enfrenta a diferentes disciplinas para explicar la mística 

y, como veremos, lleva la relación entre mística y arte a otro nivel identificando directamente 

la experiencia mística con la belleza.  

En este capítulo, analizaré Teresa o el sol por dentro no solo como heredera de la 

nueva biografía y producto de un centenario, sino como ejemplo del acercamiento de El 

Brujo a los místicos. Estas obras, del todo eruditas y multidisciplinares, presentan, además, 

una gran influencia de las técnicas cinematográficas, como lo demuestra el tratamiento de 

algunos de los episodios de la vida de la Santa. Con el propósito de analizar los usos que el 

actor hace de las obras y las biografías de la Santa y de trazar otras fuentes en la elaboración 

del monólogo, utilizaré mis notas sobre las tres representaciones de la obra a las que asistí en 

septiembre de 2016 en los Teatros del Canal de Madrid y la grabación realizada por el Centro 

de Documentación Teatral durante una de estas funciones, la edición de las obras de Santa 

Teresa de Francisco Javier Díez de Revenga, y las biografías de la Santa, especialmente la de 

Javierre y la de los padres Efrén de la Madre de Dios y Otger Steggink.  

Para analizar Teresa o el sol por dentro, dividiré el capítulo en dos partes principales: 

el Prólogo al espectáculo y el análisis de la obra. A su vez, dividiré este análisis en las dos 

partes o actos del espectáculo, cuyo desarrollo mostrará una preferencia por la dimensión 

interior de Teresa, ya presente en el título del espectáculo, frente a la dimensión histórica. En 

la primera de estas partes, analizaré la recreación de los episodios menos conocidos de la 
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infancia y adolescencia de Teresa hasta su ingreso como novicia en el monasterio de la 

Encarnación, que cotejaré con el contenido de otras adaptaciones. A lo largo del análisis, 

demostraré que los poemas aportan unidad al espectáculo y actúan como nexos entre los 

episodios de la primera parte del espectáculo estableciendo vínculos entre la vida y obra de la 

Santa. Por otro lado, probaré que El Brujo se sirve del componente autobiográfico para 

reconocer y superar, desde el humor, la asociación de Santa Teresa con el régimen franquista. 

En la segunda parte, abarcaré la conversión de Teresa y su primera visión intelectual hasta el 

final del espectáculo. Durante esta segunda parte, El Brujo demuestra que es posible el 

tratamiento realista de la vida de Santa Teresa sin evitar por completo las experiencias 

místicas. Aunque el actor no trata la polémica escena de la transverberación, su interpretación 

más o menos racional de la conversión a través del psicoanálisis queda interrumpida por el 

silencio, por lo que el actor reconoce que no puede ver o explicar, por lo que pertenece a otra 

dimensión y él no ha experimentado. 

 

2. Un prólogo acelerado 

El Brujo abre Teresa o el sol por dentro con un Prólogo mediante el que se propone 

situar al espectador en la época en que vivió la Santa. Consciente de su tendencia a prologar e 

introducir referencias históricas en determinados fragmentos de sus obras, repite 

burlonamente que el Prólogo “no es la obra”. Asimismo, bromea ante el público y propone 

con tono socarrón que su próximo espectáculo se titulará simplemente Prólogo15. Tras estos 

momentos iniciales de risas, El Brujo aborda el significado de la mística a partir de una 

supuesta conversación que mantuvo con un cura amigo suyo, que definía la mística como “la 

                                                        
15 En varias representaciones del monólogo en los Teatros del Canal, el actor también aprovecha el 
prólogo para justificar su forma de hacer teatro. Además de confesarse discípulo de Dario Fo, el actor 
se queja del poco reconocimiento a los cómicos en España y responde a los críticos que desde sus 
comienzos con el Lazarillo le reprochan la semejanza entre espectáculos: “Yo he dado con la fórmula 
del éxito y la gente repite… Charles Chaplin también hacía siempre lo mismo… Si hubiera sido de 
Tomelloso, ya le habrían jodido”.  



 

 

 

223

experiencia de la mirada… mirar a algo o alguien de verdad y esa mirada te incluye”. A 

continuación, el actor comienza su sucinto resumen del siglo XVI, dejando de lado por el 

momento esta relación entre la mística y la mirada, en la que se basará para desarrollar el 

episodio de la conversión definitiva de Teresa en la segunda mitad del espectáculo.  

Como ya hemos mencionado, el actor utiliza fundamentalmente la biografía de José 

María Javierre y la de los padres Efrén de la Madre de Dios y Otger Steggink para la 

elaboración del espectáculo. En sus primeros capítulos, ambas presentan un detallado 

resumen del contexto sociopolítico e histórico del siglo XVI y de los antepasados de la Santa, 

que El Brujo aprovechará para modelar el prólogo de Teresa o el sol por dentro. Sobre el 

escenario, el actor enumera y expone los hechos con excesiva rapidez, casi impidiendo que el 

espectador procese la información que se le ofrece y provocando confusión y risa, lo que, en 

mi opinión, es una manera de señalar la complejidad de un periodo histórico que no puede 

simplificarse o resumirse en tan solo unos minutos. No obstante, El Brujo incidirá en 

determinados hechos que repetirá con posterioridad durante el resto del espectáculo a partir 

de los que, en sus palabras, “caen las viejas creencias de la Edad Media”, iniciándose la 

Modernidad.  

En primer lugar, posiblemente inspirado por el primer capítulo de la biografía de 

Javierre, El Brujo menciona la vuelta al mundo que inició Magallanes en 1519 y completó 

Juan Sebastián Elcano. A continuación, prosigue su exposición explicando que esta 

expedición confirmaba la redondez de la Tierra16. El actor aprovecha este descubrimiento 

para hacer un chiste sobre la pereza de los habitantes de Triana que “desde entonces, se lo 

piensan dos veces antes de ponerse en movimiento… Total, si no van a llegar a ningún lado 

                                                        
16 El biógrafo dice: “Don Carlos será el primer monarca ‘cósmico’ de la historia. No es casualidad que 
a don Carlos le toque dar su venia para que el verano de 1519 salgan por las bocas del Guadalquivir 
en Sanlúcar de Barrameda los cinco navíos de Magallanes, dispuestos a dar la primera vuelta al 
mundo: uno de los cinco bajeles regresará tres años más tarde bajo el mando de Juan Sebastián Elcano 
demostrando que efectivamente la tierra es redonda” (16).  
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nunca”. Por otro lado, el actor menciona el desarrollo de la imprenta y la invención del 

telescopio mientras lamenta que “el conocimiento nunca les alcanza a los hombres para 

alcanzar la paz”. Entre los avances de la revolución científica, señala como decisiva la 

publicación de la obra de Copérnico en 1543, en la que el astrónomo defendía la teoría 

heliocéntrica frente al geocentrismo. El estudioso italiano Elémire Zolla, que El Brujo 

menciona en el programa de mano de la obra, afirmaba la importancia de este 

descubrimiento, ya que “nunca antes se había cargado de tantos significados el hecho de que 

la Tierra estuviese o no en el centro del universo” (Los místicos de Occidente 40). Siguiendo 

sus pasos, el actor se pregunta: “¿Cuál es entonces el lugar del hombre en el universo?”. Para 

contestarla, recurre al universo interior de los místicos y especialmente a Santa Teresa. 

Anticipando el episodio de su conversión definitiva en 1554, El Brujo indica que a la Santa 

“le nace un sol por dentro”, al que se refiere como “el genuino, el verdadero Sol”, con lo que 

el hombre vuelve a ser el centro.  

En segundo lugar, El Brujo menciona brevemente la muerte de Maximiliano I en 1519 

y la llegada al poder de Carlos V17. A partir de este momento, el actor enumera, sin orden 

predeterminado, los problemas que acontecen fuera y dentro de la Península, desde la 

explotación del oro del Nuevo Mundo, la enemistad entre España y Francia, la alianza del 

Papa con los franceses, la futura batalla de la Armada Invencible contra los ingleses durante 

el reinado de Felipe II, hasta las guerras de religión contra los turcos y los protestantes, para 

terminar recitando: “¡Arde el mar con las hogueras de la guerra y el fuego de la fe!”18. 

Inmediatamente después, niega que la fe de Teresa se imponga con la espada presentando a la 

                                                        
17 El actor acompaña este hecho con un chiste en el que comienza hablando de la fealdad de Carlos V: 
“pues para ser hijo de Felipe el Hermoso era bastante feo…”. A esto, añade: “Esperemos que tenga 
mejor cabeza que su madre… ¡y su madre era Juana la Loca!”. Seguramente, la inspiración para esta 
intervención proviene del capítulo quinto de la biografía de Javierre, titulado: “Les pareció feo el 
rey”.  
 
18 El Brujo acompaña la mención a la Armada Invencible con una reflexión humorística sobre el 
adjetivo y dice: “Ya hay que ser arrogante para darle este nombre sin haber ido antes a batalla…”.  
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Santa como defensora de una religiosidad más tolerante19. Aunque menciona brevemente la 

labor de la Santa como fundadora de conventos o se refiere a ella como “la santa andariega”, 

El Brujo evita desarrollar esta faceta redirigiendo con esta afirmación el rumbo del 

espectáculo hacia la vida interior o contemplativa de Teresa.  

Por otro lado, el actor también alude a la revuelta de los comuneros durante la 

regencia del cardenal Adriano de Utrecht, que no sabía español, a lo que añade: “hablaba 

inglés, alemán, holandés y latín... Vamos, que nadie le entendía…entendían mejor a Teresa, 

¡y eso que era mujer!…”. Con esta exclamación, el actor se refiere simultáneamente a la 

complejidad e inefabilidad de la experiencia mística, que desarrollará en la segunda parte del 

espectáculo, y a la desventaja de la mujer. Como veremos en el análisis de la obra, El Brujo 

pone de manifiesto durante su espectáculo la condición en que vivía la mujer en el siglo XVI. 

Desde el primer episodio de la infancia de Teresa, el actor indica que la mujer, considerada 

inferior al hombre, quedaba relegada al ámbito doméstico, y, tras recrear los rezos de doña 

Beatriz de Ahumada, la madre de Teresa, dice: “¿Qué iba a hacer la mujer entonces, en el 

siglo XVI? ¡A callar y a rezar!”20. No obstante, también durante este episodio, tras el intento 

de fuga con su hermano Rodrigo, el actor reproduce las palabras de la Santa en el Libro de la 

vida: “el tener padres nos parecía el mayor embarazo” (1, 4). Aunque no se centra en las 

fundaciones, El Brujo aprovecha esta queja de la niñez de Teresa para advertir la superación 

de la vida contemplativa y el triunfo de Teresa en una sociedad en que la mujer no tenía 

cabida exclamando: “¡A esta no la calló ni la Inquisición!”.  

                                                        

 
19 La crítica Carole Slade no estaría de acuerdo con esta afirmación de El Brujo, puesto que considera 
que Teresa contribuyó al proyecto imperial y evangelizador de España con sus fundaciones (St. 
Teresa of Avila 111).  
 
20 Así lo demostraba por ejemplo La perfecta casada, de fray Luis de León, quien, paradójicamente, 
será el primer editor de las obras de Santa Teresa.   
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Como hemos visto, El Brujo se refiere durante este prólogo a las guerras de religión y 

a la rigidez de la Inquisición, pero no menciona en ningún momento el Concilio de Trento o 

la Contrarreforma, que intensifican la defensa del catolicismo y la lucha contra la herejía. En 

vida de Teresa, se suceden las persecuciones contra los alumbrados, especialmente durante la 

década de los años veinte, y los autos de fe contra los protestantes, que se celebran en 

Valladolid en el año 1559, en pleno despertar espiritual y místico de la Santa. Según Stephen 

Haliczer, a pesar de la veneración a las místicas medievales, la Iglesia de la Contrarreforma 

acogía con muchas reservas la devoción de las mujeres (Between Exaltation and Infamy 4). 

En el caso de Teresa, sus condición de judía conversa y la práctica de la oración mental o de 

recogimiento, que había iniciado con la lectura del Tercer abecedario de Francisco de Osuna, 

la convertían en sospechosa a los ojos de la Iglesia, que la acusaba de rozar la heterodoxia. 

Asimismo, a pesar de defender su pertenencia a la Iglesia católica y su búsqueda de guía 

espiritual en los confesores, las experiencias místicas o el conocimiento directo de Dios 

amenazaban la función de la Iglesia como intermediaria. Américo Castro llegó a afirmar que 

la Santa se acercaba “a una independencia más próxima a la terrible libertad germánica que a 

la disciplina rigurosa de la Contrarreforma” (Santa Teresa y otros ensayos 55). El Brujo, por 

otro lado, aunque no niega su afiliación con la Iglesia católica, opta por destacar el carácter 

transconfesional (y, para él, casi aconfesional) de los místicos, mencionando que “el espíritu 

de dogmas no entiende”.  

 

3. Análisis de la obra 

 Santa Teresa escribe la primera versión del Libro de la vida por mandato del 

dominico Domingo Báñez en 1562, cuando funda San José de Ávila, el primer convento de 

carmelitas descalzas. Entre 1652 y 1655, la Santa divide el texto en cuarenta capítulos y 

presenta una versión más ordenada que le enviaría a un censor, el padre Juan de Ávila, para 
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su aprobación. Aunque existieron copias manucritas en vida de la Santa, el Libro no se 

imprime hasta el año 1588, cuando se publica la edición de fray Luis de León. En su edición 

de las obras de Santa Teresa, Francisco Javier Díez de Revenga, en la línea de Enrique 

Llamas, defiende dos núcleos temáticos en el Libro: los capítulos de contenido autobiográfico 

y los de contenido espiritual (“Introducción LIV-LV”). En Teresa o el sol por dentro, El 

Brujo se centra en los primeros con el propósito de mostrar la humanidad de doña Teresa de 

Ahumada y narrar el proceso mediante el que se convierte en la madre Teresa de Jesús. Para 

ello, además de con las dos biografías ya mencionadas, el actor trabaja principalmente con 

los cinco primeros capítulos, el capítulo noveno y el capítulo veintisiete.  

Como ya sucedía en la reelaboración de Los misterios del Quijote, este monólogo no 

consta de un descanso o intermedio. Tras el Prólogo de veinte minutos, Teresa o el sol por 

dentro se divide en dos partes de igual extensión, ya que cada una de ellas dura cuarenta 

minutos. En la primera parte, El Brujo trata los episodios de su infancia y adolescencia, que 

incluyen la fuga con su hermano Rodrigo a tierra de moros, la estancia en el monasterio de 

las agustinas y los principios como novicia en el monasterio de la Encarnación. El actor 

comienza la segunda parte con su conversión definitiva o el inicio de lo que la propia Teresa 

denomina en el capítulo veintitrés del Libro “otra vida nueva”, y continúa con su primera 

visión intelectual y los problemas con sus confesores para terminar el espectáculo con su 

estancia en Becedas, rompiendo el orden cronológico de la obra.  

Fiel a su búsqueda de un teatro de la palabra, el actor recrea estas escenas vestido con 

un esmoquin negro y camisa blanca y en una escenografía muy sobria y muy simétrica. En el 

extremo derecho del escenario, hay una pequeña mesa con una silla y, en el extremo 

izquierdo del escenario, encontramos un pequeño atril. Hacia la parte central del escenario, se 

colocan tres sillas que simulan ser los vértices de un triángulo. La silla más grande se sitúa al 

fondo del escenario, mientras que las otras dos sillas, de tamaño mediano, se sitúan a la 
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derecha e izquierda del escenario, sin llegar a los extremos donde se encuentran la mesa y el 

atril. El actor se mueve y cambia posiciones entre estos objetos, en los que la luz incide con 

mayor o menos intensidad para indicar el cambio de escena. 

 
 
Figura 22. Una visión panorámica del escenario durante el Prólogo. Fotografía de la grabación 
realizada por el Centro de Documentación Teatral en los Teatros del Canal de Madrid en el año 2016.  

 

La iluminación adquiere en Teresa o el sol por dentro un papel principal. Además de 

servir para organizar el espectáculo, recrear las partes del día, simular estructuras 

arquitectónicas o resaltar el blanco de la camisa del actor, las luces de diferentes colores 

adquieren significados concretos. En primer lugar, las luces rojizas o azuladas se utilizan para 

crear espacios complejos en escena. A través de un foco que se proyecta en diagonal desde la 

parte superior del escenario, el actor, situándose al otro extremo del mismo, se convierte en la 

silueta de diferentes personajes. El uso de las luces de estos colores, que recuerda a la técnica 

pictórica del claroscuro, se potencia durante la recitación de los poemas de Santa Teresa y los 

fragmentos de otras obras literarias, que suele terminar con el regreso de la luz o el oscuro 

total. Por otro lado, las luces de color ámbar, amarillento o blanquecino, muy tenues, se 
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utilizan en las escenas que tienen lugar en el interior de los conventos y llegan a proyectarse 

en forma de pequeños círculos que el actor usa como guía para moverse sobre el escenario. 

Salvo contadas excepciones, la iluminación en ducha o en picado predomina hacia el final del 

espectáculo: el actor, bajo una luz cegadora, interpreta las últimas escenas.  

 

3.1. Primera parte: Infancia y adolescencia de Santa Teresa 

3.1.1. Una fuga frustrada 

 El Brujo comienza el espectáculo con la narración dramatizada de la infancia de Santa 

Teresa, que se corresponde con el capítulo primero del Libro de la vida. En este capítulo, la 

Santa habla de su familia, especialmente de sus padres, y cuenta las actividades y juegos que 

compartía con Rodrigo, su hermano más cercano. Tras un prólogo que ofrecía una mirada 

panorámica a los acontecimientos del siglo XVI, el actor sitúa al espectador en un lugar 

concreto: una habitación de la casa de Teresa en Ávila donde su madre, doña Beatriz de 

Ahumada, rezaba el rosario. Para lograr su cometido, El Brujo imita, a través de la palabra, el 

recorrido óptico cinematográfico o travelling optique provocando la ilusión de 

desplazamiento: “¡Ávila! ¡En Ávila! Encerrada en unas murallas, la ciudad… Y dentro, de las 

murallas, una casa encerrada… Y dentro, de la casa, encerrada, en una habitación, una 

mujer… Encerrada… es doña Beatriz de Ahumada, su madre”. El Brujo imagina esta escena, 

aunque no sin fundamento, ya que Teresa, en el Libro, asocia rezar el rosario con la figura de 

su madre, que “era muy devota y así nos hacía serlo” (1, 6).  

En primer lugar, el actor invoca a una Teresa de unos siete años mediante pequeños 

saltos y movimientos de brazos con los que trata de transmitir el dinamismo y la rapidez de 

una niña. Al mismo tiempo, sintoniza los gestos con su propia voz, incidiendo en la 

sonoridad de cada palabra, como si cada una de ellas reprodujera el ritmo de los pasos de 

Teresa acercándose a su madre: “se abre la puerta de la estancia… entra-viene-una-niña-
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pequeña… Teresa, siete años, no más… avanza-viene-la nena”. A continuación, se proyecta 

una luz rojiza hacia la derecha del escenario que simula un atardecer mientras el actor se 

sienta en la silla correspondiente a ese lado y, enunciando los primeros versos del credo, 

simula ser la silueta de doña Beatriz de Ahumada junto a la ventana “absorta… como una 

presencia misteriosa, como si viniera de otro mundo, reza, faldones negros, el rosario entre 

las manos y un corpiño carmesí”. Previamente a que regrese la luz a todo el escenario, el 

actor, aún en el papel de doña Beatriz de Ahumada, recita los últimos versos del credo: “…la 

resurrección de la carne y la vida perdurable. Amén”. Inmediatamente después, salta de la 

silla al centro del escenario simulando una conversación en la que Teresa interroga a su 

madre sobre el significado de la palabra “perdurable” a lo que ésta responde: “perdurable es 

eterna, la vida eterna, para siempre’. Este intercambio entre madre e hija resulta ser uno de 

los momentos más cómicos del espectáculo, ya que el actor se obceca en la repetición de las 

palabras “para siempre”. Cada vez que pronuncia la palabra “siempre” la acompaña con un 

movimiento de cabeza exagerado mientras se posiciona a uno y otro lado del escenario 

asumiendo el papel de Teresa y de su madre. 
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Figura 23. El Brujo, con gesto de agresividad, acompaña la palabra “siempre” con golpes secos de 
mano y de cabeza. Fotografía de la grabación realizada por el Centro de Documentación Teatral en 
los Teatros del Canal de Madrid en el año 2016.  

 
Por otro lado, a partir de dicho intercambio, el actor modifica mínimamente el relato 

de Teresa en el Libro de la vida, ya que pone en boca de doña Beatriz las palabras que, en 

realidad, repetía con su hermano Rodrigo. Como dice Teresa en el Libro de la vida, a los dos 

les fascinaba la noción de vida eterna que habían encontrado leyendo juntos las vidas de 

santos. En su narración dramatizada, el actor indica, con gran trabajo gestual, que Teresa 

corrió al patio para comunicarle a su hermano Rodrigo lo que su madre le había enseñado y le 

encuentra jugando al guiñol de moros y cristianos o lo que actor denomina el “videojuego de 

la época”. Levantando el brazo violentamente, en el papel de Rodrigo, simula tener una 

espada en la mano derecha con la que juega a descabezar moros y, dirigiéndose al público, 

mira hacia el suelo del escenario, al que supuestamente van a parar las cabezas cortadas. El 

actor, entonces, adopta un tono y una postura más suave para representar a Teresa en escena, 

que le dice a su hermano: “No, Rodrigo, no lo hagas, no te afanes… ¿para qué? Si hay vida 
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para siempre…”. No obstante, culmina esta escena de la infancia con una interacción entre 

los dos hermanos exactamente igual a la acontecida previamente entre Teresa y su madre, 

regresando al relato del primer capítulo del Libro, en el que Teresa dice: “gustábamos de 

decir muchas veces: ¡para siempre, siempre, siempre!” (1, 5). El Brujo es consciente de la 

importancia que cobraban estas palabras en la relación de los dos hermanos. Expertos como 

Allison Peers o Joseph Pérez las mencionan para narrar la infancia de Teresa y la relación 

con su hermano Rodrigo (Mother of Carmel 119; Teresa de Ávila y la España de su tiempo 

35). Asimismo, la biografía de los padres Efrén de la Madre de Dios y Otger Steggink y la de 

Javierre, que el actor utiliza fundamentalmente para la elaboracion del monólogo, recrean el 

diálogo entre los dos hermanos que, según los biógrafos carmelitas, la Santa les habría 

contado a sus monjas a menudo (30)21.  

La serie de televisión Teresa de Jesús también señalaba dicho diálogo. En su primer 

capítulo, la cámara enfoza a Teresa mientras el narrador dice: “‘para siempre’: desde la 

infancia se repitió a sí misma estas palabras como si quisiera imprimir el sentido de la 

eternidad junto al amor por Dios”. En este caso, dichas palabras quedan asociadas a su 

afición a los libros de caballería, que hereda de su madre. La Santa justificaba la costumbre 

de su madre a leer este tipo de libros en el Libro de la vida: “lo hacía para no pensar en 

grandes trabajos que tenía, y ocupar sus hijos, que no anduviesen en otras cosas perdidos” (2, 

1). Asimismo, prosigue: “Yo comencé a quedarme en costumbre de leerlos; y aquella 

pequeña falta que en ella vi, me comenzó a enfriar los deseos y comenzar a faltar en lo 

demás; y parecíame no era malo, con gastar muchas horas del día y de la noche en tan vano 

ejercicio, aunque escondida de mi padre. Era tan en extremo lo que en esto me embebía que, 

                                                        
21 Los padres carmelitas se basan en la declaración de Isabel de Santo Domingo durante los Procesos 
de Ávila en 1610, que recogen en su biografía: “Solía algunas veces contar esto a las religiosas, y 
entre ellas a esta declarante, y ellas le solían repetir las palabras que un hermano suyo pequeño 
respondía” (30). 
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si no tenía libro nuevo, no me parece tenía contento” (2, 1). En este sentido, la escena que 

sigue a la anterior intervención del narrador en la serie de televisión resulta verosímil. Ante la 

petición de su amiga, Teresa narra una historia que, según dice, su madre le contaba cuando 

era pequeña. La historia se centra en la figura de Oriana, personaje del Amadís de Gaula y 

amada del protagonista, en concreto, en el amor que compartió con un doncel para siempre. 

Cuando Teresa finaliza su historia, Juana le pregunta: “¿Y se amaron para siempre, siempre 

jamás?”. Teresa reponde: “Eternamente. El amor solo vale cuando es para siempre”22. 

Curiosamente, El Brujo, que ofrecía funciones de Los misterios del Quijote y Teresa o el sol 

por dentro durante su estancia en los Teatros del Canal, no menciona en su espectáculo la 

preferencia de Teresa por los libros de caballería. Con el objetivo de relacionar ambos 

espectáculos, el actor opta por presentar un programa doble, resultado de unir los programas 

de manos de mabas obras, al que subtitula “Ingenio y mística”. Asimsimo, en el programa de 

mano de Teresa o el sol por dentro, se refiere a la vida y obra de la Santa como una “aventura 

(¿quijotesca?) de sustituir el miedo por la reverencia a la divinidad” (“Teresa o el sol por 

dentro”). En escena, se refiere a sus viajes y fundaciones como un proyecto quijotesco y, 

hacia el final del espectáculo, le cede a la Santa simbólicamente la rosa de Los misterios del 

Quijote, esto es, reconoce su maestría de la palabra y su labor como escritora.  

Como ya hemos mencionado, la lectura de las vidas de santos precede y alimenta la 

obsesión de Teresa y Rodrigo con la eternidad o la vida eterna, por lo que ambos deciden 

escaparse a tierra de moros con la intención de imitar a los mártires sobre los que leen y ser 

descabezados por los moros para, en palabras de Teresa, “gozar tan en breve de los grandes 

bienes que leía haber en el cielo” (1,5). Javierre justifica la fuga en su biografía explicando 

                                                        
22 A partir de esta conversación, la serie de televisión parece insinuar lo que ya había señalado la 
estudiosa Dominique Deneuville: el rechazo de la Santa a casarse y su posterior dedicación a Dios y a 
la vida conventual son decisiones guiadas por su “temor por entregarse a lo que no dura ‘siempre, 
siempre’” (Santa Teresa de Jesús y la mujer 135).  
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que “Las historias de cautivos cristianos martirizados por los moros tuvieron en Ávila un eco 

fuerte” (86). Por su parte, Francisco Márquez Villanueva calificaba este episodio de 

quijotesco argumentando que, para Teresa, “la literatura es un compromiso total” y 

describiendo a la Santa “como … un anticipado personaje cervantino” (“La vocación 

literaria” 356). El Brujo, basándose en la biografía de los padres carmelitas, bromea: “Pues 

anda que para encontrar moros en el siglo XVI, no tenían que irse a África… los tenían ahí, a 

la puerta de su casa…”23.  

Según indican los críticos Adolfo de Mingo Lorente y Vega Hernández Carriba, en lo 

que respecta al cine, esta aventura con su hermano solamente se recoge en la película 

Escenas de la vida de Teresa, dirigida por Francisco Beringola en 1926 (El cine de la Santa 

30). En el primer capítulo de la serie de televisión de Josefina Molina, María, la hermanastra 

de Teresa, relata la travesura brevemente mientras conversa con Juana Suárez, la amiga 

monja de Teresa, recalcando que su madre apenas la riñó por escaparse con su hermano. Por 

otro lado, en lo que se refiere al panorama teatral, el episodio se incluye en la obra Retablo de 

Santa Teresa (1970) de Antonio Gala, que se estrenó en el programa de televisión Estudio 1 

tras la declaración de Santa Teresa como primera doctora universal de la Iglesia24.  

Aunque no desarrolla la travesura en el Libro, Teresa revela en el capítulo primero 

que les fue imposible escapar. Según Francisco de Ribera, uno de sus primeros biógrafos, 

doña Beatriz de Ahumada se percató de la ausencia de Teresa y Rodrigo y su tío Francisco, 

que salió en su búsqueda, les alcanzó en el puente romano sobre el río Adaja y les obligó a 

volver a casa. Si bien no es popular entre las adaptaciones, este momento en que los niños 

son sorprendidos escapando será el más representado en el arte de la Contrarreforma. Según 

                                                        
23 Refiriéndose a la crítica extranjera, Efrén de la Madre de Dios y Otger Steggink dicen en su 
biografía: “Algún extranjero arguye bonitamente que también en España vivían moros y que no 
necesitaban los niños irse al África para buscarlos” (34).  
 
24 Retablo de Santa Teresa puede consultarse a través de este enlace: 
http://www.rtve.es/alacarta/videos/estudio-1/estudio-1-retablo-santa-teresa/3637301/  
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María José Pinilla Martín, circulaba como estampa y se trataba de una “composición llena de 

detalles pintorescos” en la que aparecían Teresa y su hermano Rodrigo con capas, bastones y 

provisiones saliendo de Ávila y un hombre a caballo, su tío, que les detenía (Imagen e 

imágenes 85). Los padres carmelitas y Javierre, cuyos trabajos leerá El Brujo, también 

recrean la escena en sus respectivas biografías. Ambas mencionan que, supuestamente, 

Rodrigo le echó la culpa a su hermana una vez volvieron con su tío a casa, lo que El Brujo 

también mencionará en escena por tratarse en sí de un motivo bastante cómico. No obstante, 

el actor aprovecha sobre todo la recreación novelesca del episodio que realiza Javierre, 

mucho más dinámica y libre, en la que incluye multitud de diálogos entre los protagonistas e 

imagina el encuentro de los hermanos con su madre una vez regresan a casa con su tío. 

Primero, El Brujo representa en escena al tío don Francisco como “castellano de pro” e, 

inmediatamente después, a la madre de Teresa, que, enfadada, propone darle unos azotes25.  

Otra instancia que confirma el fracaso de la fuga es el hecho de que Teresa alude en el 

Libro a otros juegos con los que pretendía ser monja o ermitaña y construir hermitas. El 

Brujo imagina estas alternativas con humor, especialmente cuando le dice al público que 

Teresa jugaba a ser la abadesa del convento y que a su hermano Rodrigo le colocó de 

confesor, lo cual no aparece en ningún momento en el relato de Teresa. Según Sebastian V. 

Ramge, la Santa demostraba con estos juegos infantiles una sorprendente intensidad religiosa 

(An Introduction to the Writings 27). En la misma línea, la estudiosa Elena Carrera afirma 

que “the choice made by Teresa as narrator to recount how she had wanted to become a 

martyr, a hermit and a nun had a double effect: it provided evidence of her early desire to live 

according to the models taught by the Church, and demonstrated that God had chosen her for 

his service” (Teresa of Avila’s Autobiography 169). Aunque El Brujo, como veremos en las 

                                                        
25 Efectivamente Javierre se pregunta: “¿Hubo azotes? No sabemos. Sí sabemos que doña Beatriz les 
reprendió” (88).  
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siguientes secciones, muestra en su espectáculo los altibajos que sufre Teresa hasta su 

conversión definitiva en la madurez, el actor respeta la intención de Teresa en el Libro 

cuando dice que se le quedó en la niñez “impreso el camino de la verdad” (1,5). Para ello, 

hemos de remontarnos al intercambio entre Teresa y su madre tras el cual el actor insiste  en 

el impacto que la palabra “siempre” tiene en Teresa y dice: “¡Caen los tres siempre como tres 

golpes de mandoble sobre la cabecita infantil de Teresa!… La eternidad enciende un nuevo 

resplandor en su rostro… Con una palabra, una sola palabra, que cae allí en la imaginación de 

la nena… la eternidad... Y en una casa de Castilla ya está plantada una santa… ¡con una sola 

palabra!”. Tras esta exclamación, El Brujo hace una pequeña pausa y, fiel a su estilo, 

proporciona un momento de distensión con un chiste; abriendo los brazos, el actor se dirige al 

público para aconsejarle: “¡Por eso hay que tener mucho cuidado con lo que se le dice a los 

niños!”26.  

 

3.1.2. La prima de Teresa    

Terminada la narración dramatizada de la infancia de Teresa, El Brujo se propone 

recrear su adolescencia, que ella misma narra en los capítulos dos y tres del Libro de la vida. 

Hasta su ingreso definitivo en el convento de la Encarnación de Ávila, Teresa vive una 

adolescencia en la que, en sus propias palabras, “estaba… enemiguísima de ser monja” (2,8), 

lo cual comienza a cambiar cuando su padre, don Alonso, la encierra en el monasterio de 

Santa María de Gracia con catorce años, donde, tras pasar una temporada con las monjas 

agustinas, reconoce tener “más amistad de ser monja” (3,2). Posiblemente, el actor se siente 

                                                        
26 Para enfatizar la importancia de estas palabras en la vida de Teresa y de la palabra en general, el 
actor se desplaza al atril a la izquierda del escenario y, bajo un foco blanquecino, recita un fragmento 
inspirado en Divinas palabras de Valle-Inclán: “Las divinas palabras vuelan desde el cielo de los 
misterios y convierten la negra carne del mundo en destellos luminosos”. En algunas funciones, 
previamente a dicha recitación, desvela, como es habitual en su teatro, la artificiosidad del 
espectáculo y, girando el atril ante el público, dice: “Aquí no hay nada… Ya saben, en el teatro es 
todo mentira”.  
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atraído por este episodio porque le permite ofrecer una imagen realista de Teresa al público, 

que concuerda con su objetivo primordial, el de mostrar las distintas etapas o el proceso que 

Teresa emprende hasta su conversión definitiva.  

Entre las adaptaciones, la adolescencia de Teresa ha sido tratada de maneras dispares 

en la película Teresa de Jesús (1962), de Juan de Orduña, y en Teresa, el cuerpo de Cristo 

(2007), de Ray Loriga27. Por otro lado, en el primer capítulo de la serie de televisión de 

Josefina Molina, como ya hemos visto, el espectador asiste a un diálogo entre Juana Suárez, 

la amiga monja de Teresa, y su hermanastra María, quien desvela información sobre la 

infancia y adolescencia de Teresa. La serie mantiene una postura ambivalente, ya que cuando 

Juana sugiere que Teresa llegó a tener un novio, la hermanastra contesta: “Hombre, novio 

novio…”. El Brujo es consciente de que la adolescencia de Teresa es un tema escabroso, ya 

que, según dice en el escenario, “los carmelitas no lo han querido airear”. Esta crítica también 

la comparte el historiador Teófanes Egido, que reconocía que los carmelitas han estado “más 

preocupados por la espiritualidad abstracta e intemporal que por el conocimiento de la 

realidad histórica de su Madre” (“El tratamiento historiográfico” 22-23). Por otro lado, 

Javierre establece un diálogo con los demás biógrafos de la Santa y comenta que comprende 

“que los estudiosos de la espiritualidad procuren quitar peso a la explosión sentimental 

ocurrida en los quince años de Teresa” (116).  

El Brujo comienza a relatar la adolescencia de Teresa desde el humor. El actor pone 

sus brazos en jarra y zarandea su cuerpo con aire afeminado mientras afirma socarronamente 

que Teresa “tuvo una época en la que andaba muy suelta, la niña”. No obstante, a pesar de su 

crítica a los carmelitas, expone una versión más o menos benevolente y graciosa de la Santa, 

                                                        
27 Según Adolfo de Mingo Lorente y Vega Hernández Carriba, ambas películas utilizaban una rosa 
para simbolizar la virginidad de Teresa. Mientras que Juan de Orduña mantiene la rosa blanca e 
intacta, la rosa de Ray Loriga hace sangrar a Santa Teresa, lo que ocasionó polémica con la Iglesia (El 
cine de la Santa 30-31).  
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ya que considera que la mala influencia de una prima la empujó a lo que ella denomina en el 

Libro de la vida “las vanidades” (2,2). En esta misma línea, el actor habla de la estrecha 

relación que Teresa había forjado con esta prima hermana que su padre no veía con buenos 

ojos. Según el actor, “la prima sí que era suelta”, ya que “vestía sayas de terciopelo negro con 

ribetes de color… se untaba con carmín en las mejillas y con zumo de frutas sabrosas y 

olorosas se ponía tersa la piel”28. 

Efectivamente de la Madre y Steggink recogen en su biografía que “En las doncellas 

predominaban los colores alegres, muy sillones, con ribetes de terciopelo de otro color” (35). 

De hecho, posteriormente, revelan que una monja de la Encarnación recuerda que, 

previamente a su ingreso en este convento, Teresa llevaba “una saya anaranjada con unos 

ribetes de terciopelo negro” (52)29. A continuación, el actor introduce una de sus digresiones 

cómicas, en este caso sobre la “limpieza demasiada” que la propia Teresa decía practicar en 

su adolescencia (2,2). Para hacerse entender, comenta que el aseo de la mujer no estaba bien 

visto en el siglo XVI y advierte: “la que se lavaba… ¡cuidao’ con esa! Una mujer decente 

tenía que cantar a tres metros de distancia…”. Asimismo, añade una pequeña anécdota de un 

caballero de Zamora, que, llegando a Valladolid, podía oler el tufillo de su mujer.  

Por otro lado, de la Madre y Steggink incluyen los tacones muy altos entre la 

vestimenta y los accesorios más populares de las doncellas de la época de Teresa (36). En 

esta cuestión incidirá El Brujo en su función, gritando que la prima de Teresa “¡usaba 

tacones!”. Unos segundos después, el escenario queda a oscuras y el actor se sitúa detrás del 

atril a la izquierda del escenario bajo un foco de luz blanquecina para representar el sermón 

                                                        
28 En su afán de actualizar sus comentarios, el actor se refiere a los zumos de frutas como “el bótox de 
la época”, a lo que añade socarromente, “con el hambre que había…”. Asimismo, dice que la 
vestimenta de terciopelo “era como ir de Armani en aquella época”.   
 
29 Joseph Pérez también incluye este dato en su biografía, seguramente basándose en la de los padres 
carmelitas: “Una monja de la Encarnación se acordará, mucho más tarde, de la hermosa muchacha 
que a veces iba de visita al convento con su falda anaranjada con ribetes de terciopelo negro” (Teresa 
de Ávila y la España de su tiempo 38).  
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de un cura. A la manera de un narrador convencional, casi cinematográfico, localiza la escena 

en la catedral de Ávila, durante el siglo XVI e, inmediatamente despúes, personifica en 

escena la figura de un predicador con gran juego de manos mientras dice: “¡Los tacones son 

el peor pecado de soberbia en la mujer! ¡Los tacones! Porque mienten con ellos las mujeres… 

y se muestran altas las que de suyo son bajitas… y quieren en verdad ofender a Dios que hizo 

a las mujeres más bajitas que a los hombres, a sabiendas. Y si alguna más alta fuere, 

¡corténsele los pies! ¡Y hasta las piernas!”30. Santa Teresa no recoge la anécdota en el Libro 

de la vida y el actor no desvela el nombre de este predicador por cuestiones prácticas, 

seguramente para no saturar al público de información. Se trata de fray Hernando de 

Talavera, que escribió el famoso Tratado sobre la demasía en vestir y calzar, comer y beber 

(1477) y llegó además a ser obispo de Ávila a finales del siglo XV, por lo que la escena de El 

Brujo resulta verosímil. El actor reproduce, con mínimas modificaciones, las palabras que 

recogen las biografías de los padres Efrén de la Madre de Dios y Otger Steggink y de Javierre 

en las que, como ya hemos dicho, el actor se basa fudamentalmente para su espectáculo.  

 

3.1.3. En el palomar  

 El Brujo usa la figura de la prima para continuar el espectáculo y dice que ella “ya 

había subido al pajar” con un noviete que después se había interesado por Teresa. El público 

ríe inmediatamente, ya que el tono del actor denota que esta expresión alude en realidad a los 

primeros encuentros con los que él llama “hidalguillos” contribuyendo a la comicidad del 

espectáculo31. En el Libro de la vida, Teresa dice que pasaba con su prima y un grupo de 

                                                        
30 A juzgar por la reseña de J.A. Martínez Sevilla, en las representaciones más recientes, el actor 
vuelve al centro del escenario a medida que regresa la luz y, recriminando al público sus risas, asocia 
al predicador que acaba de representar en escena con el eurodiputado Janusz Korwin-Mikke, que, en 
el pleno del 1 marzo del año 2017, defendió la inferioridad de las mujeres (“Teresa o el sol por 
dentro”).  
 
31 El Brujo compara a los hidalguillos con los jóvenes actuales y, con gestos cómicos, simula que el 
caballo era la moto y la espada el teléfono móvil.  
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primos hermanos mucho tiempo (2, 2). El Brujo imagina y transforma los ratos de diversión 

de los adolescentes “alrededor de un pajar” en Gotarrendura, en Ávila, que, según el actor, 

“algunos piensan que era un palomar”. Fiel a su particular estilo, el actor aprovecha esta 

instancia para mofarse del trabajo de los investigadores y dice que existen dos grupos 

enfrentados, el de los pajaristas y el de los palomaristas32. La alusión al palomar no es en 

absoluto gratuita. En su biografía, Javierre se refiere al menos en dos ocasiones al famoso 

palomar de Gotarrendura, que es la única pieza que queda en pie del caserío Cepeda 

Ahumada (65; 89). De hecho, la periodista Elena del Amo afirma que, con motivo del V 

centenario del nacimiento de Santa Teresa, la ruta teresiana beneficia fundamentalmente a su 

Ávila natal y a Alba de Tormes y, entre los lugares a visitar en Ávila, destaca el Palomar, hoy 

restaurado (“Centenario de Santa Teresa de Jesús” 53)33.  

 Si bien Teresa no lo menciona explícitamente en el Libro de la vida, es sabido que la 

Santa heredó el palomar de su madre y procuró acordar con un vecino lo necesario para su 

mantenimiento desde la Encarnación34. No obstante, el actor decide adoptar el pajar como el 

lugar de diversión de los adolescentes. Esta escena es quizá la más original del espectáculo, 

ya que El Brujo imita, por un lado, a los hidalguillos, que se encuentran arriba, en el pajar, 

invitando a las mozas a subir, y, por otro lado, a las doncellas, que están abajo. Tras esta 

                                                        
32 El actor bromea y dice que el alcalde dice ser del PP, esto es, del pajar y del palomar.  
 
33 El actor asegura en su espectácuo que la mayoría de las visitas al palomar son de japoneses que no 
paran de hacer fotos. Esta afirmación no es del todo desacertada, ya que la periodista Elena del Amo 
dice que, efectivamente, “La mayoría de los caminantes son extranjeros, por lo que sería curioso ver 
cómo se las ingenian para averiguar que, si el Palomar está cerrado, habrá que buscar la casa de 
Timoteo, el vecino que guarda las llaves” (“Centenario de Santa Teresa de Jesús” 53).  
 
34 Fidel Fita rescataba un autógrafo de la Santa firmado en 1546 en que le pedía a un vecino, Alonso 
Venegrilla, alimentar a las palomas y cuidar el palomar. Asimismo, Fita asocia su visión del Espirítu 
Santo, que relata en el capítulo treinta y ocho del Libro de la vida, con sus vivencias en este palomar 
(“El palomar de Gotarrendura y tres billetes” 153; “El palacio y el palomar” 162). Cabe recordar, por 
otro lado, que Santa Teresa llama ‘palomarcitos’ a los conventos que ella funda a partir de 1562 en el 
capítulo cuatro del Libro de las fundaciones.  
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descripción de la escena se sucede uno de los momentos más cómicos de la función, que bien 

podría haber sido inspirado por Tricicle, Els Comediants y otros grupos de mimo catalán, que 

ya mencionaba durante las representaciones más recientes del Lazarillo. El Brujo dice que 

algunas mozas curiosas subían hasta la mitad y luego bajaban y acompaña su narración de 

saltitos y retrocesos que tienen como punto de referencia la escalera imaginaria que sube al 

pajar. Para finalizar la escena, el actor evita la polémica y le comunica al público que el padre 

de Teresa, preocupado por su honra, la encierra en el convento de la Encarnación antes de 

que el noviete de la prima la subiera al pajar. Este noviete o hidalguillo aparecerá más tarde, 

en una escena totalmente inventada en la que persigue a Teresa inútilmente de camino al 

convento de la Encarnación.  

 

Figura 24. El actor utiliza su característico baile de pies y cadera para representar la indecisión de las 
muchachas alrededor del pajar. Fotografía de la grabación realizada por el Centro de Documentación 
Teatral en los Teatros del Canal de Madrid en el año 2016.  
 

3.1.4. En el convento de las agustinas: la madre María Briceño  

  Según El Brujo, la estancia de Teresa en el convento de Santa María de Gracia 

“cambia el destino de Teresa”. Efectivamente, hacia el final del segundo capítulo del Libro 
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de la vida, la Santa menciona a una monja que dormía con las seglares y destaca la gran 

influencia que ejerció sobre ella. Se trataba de doña María Briceño, tal y como se revela en 

las dos biografías que sirven de fuente fundamental para el espectáculo35. El actor, que 

califica a doña María Briceño de “mística verdadera”, se sienta en la silla que se encuentra a 

la izquierda del escenario. A continuación, la luz se desvanece y un foco azulado se proyecta 

desde la derecha del escenario, de manera que, quedándose muy quieto y callado, El Brujo 

simula ser la silueta de doña María Briceño, ante lo que dice: “bañada siempre por una 

extraña luz porque no duerme nunca siempre está en estática oración… yo la veo ahí, a la luz 

de un farol toda la noche como pintada por Zurbarán”. Con el propósito de recrear el halo de 

misterio que envolvía a esta figura en escena, El Brujo recita la supuesta respuesta que la 

doña le daba a las chicas cuando le preguntaban cómo era posible vivir sin dormir tanto 

tiempo. De hecho, el actor reproduce, casi cantando, las palabras exactas que recopiló el 

padre Miguel Varela en su historia manuscrita del convento, que, a su vez, recogieron de la 

Madre y Steggink en su biografía: “¿No veis que siendo mi vida sueño jamás despierto 

mientras vivo?; pues vivo sin merecer como aquel que está dormido”. Ante un público que 

expresa su confusión mediante la risa, el actor define esta enrevesada declaración como 

“sonoridad barroca… juego verbal…destellos” y asume que se trata de la inspiración para el 

poema “Muero porque no muero” de Santa Teresa, del que recita la segunda estrofa aún 

sentado y bajo el foco azulado. A continuación, se levanta para recitar la sexta estrofa del 

poema, que probablemente selecciona por la musicalidad de las anáforas de las palabras 

“mira” y “venga”. El actor provoca con la recitación de esta estrofa gran silencio entre el 

público alcanzando en este momento lo que él denomina el “dominio sagrado de la poesía” 

                                                        
35 Según Pinilla Martín, solo existe una única representación de este episodio. Se trata de un mural 
que “muestra a Teresa pasando las páginas de un libro que sostiene María Briceño. Detrás de Teresa 
hay un ángel que porta el hábito carmelitano, mientras que otro ángel porta una corona de flores, 
alusiones a la importancia de las enseñanzas de la religiosa agustina en la determinación futura de 
Teresa” (Imagen e imágenes 247). 
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(“Sobre la Autobiografía de un yogui”). Primero, canta los tres primeros versos de la estrofa 

y, alzando la voz de manera gradual, termina recitando el último verso con gran solemnidad 

mientras la luz va regresando a todo el escenario.  

 

Figura 25. Bajo el foco azulado, en diagonal, El Brujo presenta la silueta de doña María Briceño 
durante la noche. Fotografía de la grabación realizada por el Centro de Documentación Teatral en los 
Teatros del Canal de Madrid en el año 2016.  
 

 El Brujo continúa narrando la historia de Teresa en orden cronológico. Aunque no se 

detiene en la muerte de doña Beatriz de Ahumada o las enfermedades de la Santa, el actor 

presenta al padre de Teresa como un hombre viudo y cansado que no aprueba la vocación de 

su hija. El Brujo recrea con gran dinamismo la mañana fría de noviembre de 1535 en la que 

Teresa, que entonces tenía veinte años, y su hermano Juan se fugan mientras su padre duerme 

y el camino posterior hacia el convento de la Encarnación de Ávila, en el que Teresa ya había 

concertado su ingreso. Como era de esperar, durante dicho camino, además de al hidalguillo 

que ya mencionamos, el actor introduce personajes que aportan comicidad al relato como un 

reportero de la televisión local de Ávila, que también persigue a Teresa para obtener su 
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reportaje. Asimismo, además de esta visión actualizada de la fuga, el actor incluye a una 

monja mayor que está totalmente sorda y tiene problemas para descifrar quién es la nueva 

novicia. No obstante, el momento clave de la escena se genera justo antes de que los 

hermanos se pongan en camino, cuando se disponen a abrir la cancela de su casa. El Brujo 

recrea la conversación entre los hermanos: Juan teme que el cerrojo de la cancela chirríe y 

despierte al personal, a lo que Teresa responde: “Ya eché yo anoche aceite para silenciar 

estos hierros”. La respuesta que pone en boca de Teresa le sirve al actor para recitar la estrofa 

tercera del poema anterior, poniendo especial énfasis en los cuatro primeros versos: “¡Ay, 

qué larga es esta vida, / qué duros estos destierros, / esta cárcel y estos hierros / en que el 

alma está metida!”. Si bien Santa Teresa se refiere a la prisión del cuerpo en su poema, el 

actor aprovecha la mención a los hierros en su espectáculo para integrarlos en el episodio de 

la fuga, con lo que éstos son literalmente los obstáculos que encuentra para salir de la casa de 

su padre hacia el convento de la Encarnación. El Brujo termina los tres últimos versos de esta 

tercera estrofa casi en un susurro, anticipando el silencio del convento. A continuación, tras 

un breve repaso a la situación histórica muy similar al del prólogo, el actor dice, también 

entre susurros, que Teresa entró en el convento “como una princesa altiva, sin girar la cabeza 

siquiera para despedirse del mundo”, lo que, una vez más, supone la escisión entre la vida de 

Teresa y los acontecimientos históricos. En este momento, ya a media luz, el actor comienza 

a recitar los dos primeros versos del “Hermosura de Dios” para continuar susurrando la 

primera estrofa del “Coloquio de amor” como parte de esta escena en la que Teresa, a pesar 

de sus dudas, se entrega a la vida conventual. 

 Antes de que concluya la escena de la fuga, El Brujo se detiene en el concepto de la 

“determinada determinación” que él mismo define, a imitación de la retórica de María 

Briceño y de Teresa, como “una fuerza que hace que la flaqueza se torne en fuerza que no 

torna atrás”. Aunque sí habla de gran determinación o voluntad, Teresa nunca utiliza estas 
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palabras en el Libro de la vida. El Brujo se basa en este caso en el capítulo quinto de la 

biografía de los padres Efrén de la Madre de Dios y Otger Steggink, titulado precisamente 

“Determinada determinación”. Asimismo, esta expresión, de carácter redundante, subraya la 

fuerza de voluntad de Teresa y el proceso que emprendió hasta su conversión definitiva. El 

actor, que se sitúa detrás de la mesa hacia la derecha del escenario, utiliza la sonoridad de la 

expresión y, acompañándose de un golpe seco en la mesa, exclama “¡una determinada 

determinación!” y el escenario queda completamente a oscuras.  

 

3.1.5. Los duros comienzos en el monasterio de la Encarnación  

 Tras la narración de los episodios de la vida de Teresa anteriores a su ingreso en el 

convento de la Encarnación, la luz regresa al escenario. No obstante, se trata de una luz tenue 

y amarillenta con la que el actor recrea el ambiente del convento. Las escenas que se suceden 

a continuación describen las instrucciones que Teresa recibe como novicia, desde lecciones 

para aprender a caminar hasta las enseñanzas de canto y de latín. En la primera escena, El 

Brujo imita la voz suave de la monja instructora, que enseña a las novicias a caminar mirando 

al suelo bajo el lema: “no hay nada que ver en el mundo”. Para aportar comicidad al relato, el 

actor personifica a una Teresa torpe que se choca varias veces con una columna representada 

a través de un pequeño halo de luz. Si bien esta escena es fruto de la imaginación del actor, 

las sucesivas están documentadas tanto en el Libro de la vida como en las biografías. En el 

Libro de la vida, Teresa confiesa que “Sabía mal cantar” (31, 23). En lugar de repetir las 

palabras de Teresa directamente, el actor se sitúa detrás del atril a la izquierda del escenario 

para recrear una escena en la que, transformado en quien parece ser la monja directora del 

coro, invita a las demás novicias a cantar mientras le dice a Teresa: “No, Teresa, tú 

escucha… ya cantarás en otra ocasión”. La siguiente escena es una de las más creativas en el 

espectáculo en lo que se refiere al uso de la iluminación. Tras finalizar la escena del coro, 
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aparecen cuatro círculos de luz blanquecina en el escenario alrededor de las sillas. El Brujo se 

sitúa en el círculo más cercano al atril hacia la izquierda del escenario y dice que, aunque no 

sabía latín, Teresa apovechaba los ratos en que barría los claustros para cantar en esta 

lengua36. Efectivamente, Teresa admitía en el Libro de la vida que, tras su ingreso en la 

Encarnación, sentía gozo incluso barriendo “y no podía entender por donde venía” (4, 2). No 

obstante, el actor se basa, en este caso, en la biografía de José María Javierre, reproduciendo 

casi exactamente las palabras del biógrafo cuando dice que Teresa “gastaba horas en barrer 

los largos claustros del convento y de pronto la asaltaba la risa” (173). En un guiño a su 

función del Lazarillo, concretamente a la escena en que Lázaro barre en casa del clérigo de 

Toledo mientras canta, El Brujo vuelve a explotar el recurso cómico del latín. Mientras se 

desplaza al segundo círculo en el centro del escenario, El Brujo, en el papel de Teresa, pone 

en boca de la Santa los mismos vocablos y melodías que había puesto anteriormente en boca 

de Lázaro, lo que también refuerza la correlación entre místicos y pícaros que destacábamos 

en la introducción. La escena termina en el último círculo a la derecha del escenario en el 

que, tras los cánticos, el actor vuelve a transformarse en un narrador de tono contundente y 

grave para recitar las palabras de Teresa: “mudó Dios la sequedad que tenía en mi alma en 

grandísima ternura” (4, 2). 

                                                        
36 Desde un principio, Teresa pone de manifiesto en el Libro de la vida que no sabía latín: “Era mi 
padre aficionado a leer buenos libros y así los tenía de romance para que leyesen sus hijos” (1, 1). Por 
esto, la aprobación del Índice de Libros Prohibidos de 1559 por la Inquisición, que solo permitía la 
posesión de libros en latín, le afectó. En el Libro de la vida dice: “Cuando se quitaron muchos libros 
de romance, que no se leyesen, yo sentí mucho, porque algunos me daba recreación leerlos y yo no 
podía ya, por dejarlos en latín” (26, 6).  
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Figura 26. El actor, como Santa Teresa, cantando en un latín inventado, en el proceso de recorrer los 
círculos desplazándose hacia la izquierda del escenario. Fotografía de la grabación realizada por el 
Centro de Documentación Teatral en los Teatros del Canal de Madrid en el año 2016.  
 

 Aunque El Brujo no menciona las enfermedades que Teresa sufrió tras su estancia en 

el convento de las agustinas, sí que describe brevemente el malestrar que siente en la 

Encarnación. El actor interpreta el mal de corazón al que Teresa se refiere en el capítulo 

cuarto del Libro como un malestar asociado, por un lado, al laxo funcionamiento del 

convento y la falta de vocación entre las damas de la aristocracia que ingresaban, y, por otro 

lado, a sus orígenes judeoconversos que, según el biógrafo José María Javierre, Teresa 

conocía (414)37. El actor alude al resentimiento de las monjas del convento hacia la Santa y, 

retrasando el motivo para mantener el máximo suspense, discurre: “Y ella tuvo allí problemas 

porque había problemas con ella ya… el resentimiento… ¿Cómo? ¿El resentimiento? ¿Una 

Santa? El resentimiento, ¿de quién?, ¿de ella? No ¡Sí! ¡No, de ella no! ¡La familia, sí! El 

padre, no… El abuelo… ¡Era judío! Cambió el apellido, era de Toledo, la Inquisión lo 

                                                        
37 El relajamiento de los conventos es tratado por la Santa en el capítulo siete del Libro de la vida. El 
Brujo resume esta situación diciendo: “Como no había hombres y había hambre… ¡todas las mujeres 
se hacían monjas!”.  
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trincó… ¡Juan Sánchez! De dinero...”. Ante esta revelación, le asegura al público: “¡Franco 

esto no lo supo nunca!”.  

 Como bien explicaba el historiador Teófanes Egido, desde que en 1946, en pleno 

franquismo, Narciso Alonso Cortés encontrara en el Archivo Real de la Chancillería de 

Valladolid la prueba documental que confirmaba la ascendencia judeoconversa de la Santa, 

algunos historiadores y biógrafos, especialmente los teresianistas, se resistieron a aceptar o 

desvelar la relevancia del hecho38. Según Salvador Ros García, la biografía de la Madre y 

Steggink, una de las fuentes principales para El Brujo, supone una excepción entre los 

teresianistas, ya que, aunque en la primera edición suavizaron la realidad, los biógrafos 

carmelitas terminaron por aceptarla y exponerla completamente (“Los estudios teresianos” 

170-171)39.  

 En Teresa o el sol por dentro, El Brujo incide en este descubrimiento. No obstante, la 

asociación inmediata entre Santa Teresa y el dictador Francisco Franco implica la 

pervivencia de una imagen anticuada de Teresa que el actor trata de superar, en clave de 

humor, a partir de anécdotas de su infancia. En primer lugar, el actor recuerda los paseos por 

toda España del brazo incorrupto de la Santa, propiedad de Franco, y relaciona este hecho 

con su infancia en los Maristas, particularmente con los momentos en los que cantaba junto 

con sus compañeros de clase una cancioncilla que decía: “Ya viene el brazo, ya viene el 

                                                        
38 El descubrimiento de este investigador confirmaba las sospechas de Américo Castro, que, 
previamente a exiliarse a Estados Unidos en 1938, había sido profesor de la Universidad Complutense 
de Madrid. El Brujo parece estar muy enterado de esta situación, puesto que, tras afirmar que Franco 
no lo llegó a saber en vida, añade: “Lo sabía uno que había sido profesor en la Complutense y le 
dijeron que se callara, que no se lo dijera”.   
 
39 Efectivamente, en la segunda edición de Tiempo y vida de Santa Teresa, publicada en 1968, los 
padres carmelitas mencionan que el abuelo de Teresa era “hijo de un mercader hacendado, judío 
converso” y añaden una nota en la que se lee: “En la 1ª edición disimulamos esta condición por 
mitigar el efecto moral de la noticia en muchos lectores sorprendidos. Pero la noticia tiene una 
abrumadora mayoría de probabilidades que impiden paliar la realidad de los hechos. La reacción de 
algunos críticos, exigiendo más explicitud, nos confirma en ello” (4).  
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brazo…”40. En este sentido, el actor también destaca la afición indiscriminada por las 

reliquias de santos desde la Edad Media. Por un lado, El Brujo menciona su supuesto carácter 

mágico o milagroso y admite que, cuando era niño, le decepcionó ver el brazo de la Santa, 

ante lo que dice: “Esperaba que me dijera ‘¡hola!’ o algo”. Por otro lado, alude al interés que 

despierta el cuerpo fragmentado, lo que, en el caso de Santa Teresa es verídico, puesto que 

existen multitud de historias que narran las peleas por las diferentes partes de su cuerpo. En 

referencia a su brazo, El Brujo pone de manifiesto la fragmentación a través del sentido 

común de su madre. Según el actor, cuando le informaba de que el brazo iba a pasar por su 

pueblo, su madre respondía: “¿El brazo, hijo? ¿Y cuándo viene el cuerpo entero?”. Con estas 

preguntas, el actor alude, muy veladamente, al episodio que se dio en el convento de Alba de 

Tormes tras la muerte de la Santa, en que prácticamente descuartizaron su cuerpo por 

conseguir las reliquias. Este episodio es el argumento principal de la obra teatral Un olor a 

ámbar (1983), de Concha Romero, y se menciona brevemente en la película Teresa, Teresa 

(2003), de Rafael Gordon41.   

 

3.2. Segunda parte: Teresa mística  

 El esfuerzo de El Brujo por mostrar al público un retrato realista de la vida de la 

Santa, que incluyera las dudas sobre su vocación, su agitada adolescencia, sus orígenes 

judeoconversos y, en definitiva, el proceso hacia la santidad, culmina con la representación 

                                                        
40 Es sabido que Francisco Franco guardaba el brazo de Santa Teresa en su dormitorio desde que 
recuperara esta reliquia durante la Guerra Civil. Como indica Giuliana Di Febo, “La recuperación de 
la reliquia inmediatamente quedó inscrita en la interpretación en clave milagrosa de la guerra por la 
cual las victorias del ejército franquista se explican y exaltan como resultado de la protección 
sobrenatural” (La Santa de la raza 163).  
 
41 Como recogen de Mindo Lorente y Hernández Carriba, la película, ambientada en un plató de 
televisión, incluye una escena en que la entrevistadora se refiere al altercado ironizando “con el 
propósito inicial de la religiosa, siendo niña, de hacerse decapitar en tierra de moros para alcanzar el 
martirio: ‘¿Ves, Teresa? La paciencia todo lo alcanza. Al fin, descabezada…’” (El cine de la Santa 
48).  
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de sus vivencias místicas, que se inician con la contemplación de un Cristo que alguien llevó 

a su oratorio cuando rondaba los cuarenta años de edad. En esta segunda parte del 

espectáculo, El Brujo se centrará principalmente en este episodio, que la propia Teresa narra 

en el capítulo noveno del Libro de la vida, junto con el de la confesión al padre Baltasar 

Álvarez, que se corresponde con el capítulo veintisiete del Libro. Cabe destacar que el actor 

no se detiene en el episodio más conocido, interpretado y difundido a través del arte, el de la 

transverberación. Como la miniserie de Josefina Molina y la película Teresa, estrenada en el 

año 2015 con motivo del centenario, El Brujo evita que la Santa quede reducida al terreno de 

sus éxtasis o enfermedades, resaltando su vida interior, la genialidad de sus escritos y los 

desafíos a los que se enfrentó como mujer42. De vez en cuando, el actor se referirá 

brevemente a alguna que otra anécdota más o menos sorprendente sobre sus experiencias 

místicas. No obstante, como veremos, estos pequeños episodios destacan la faceta doméstica 

de la Santa contribuyendo fundamentalmente al humor del espectáculo.  

 

3.2.1. Un paso más allá: la conversión de Teresa  

 El actor comienza la escena de la conversión apoyado en la mesa a la derecha del 

escenario mientras le cuenta a los espectadores que “los diecinueve primeros años de Teresa 

en el monasterio de la Encarnación debieron ser un suplicio”. A continuación, alude a la 

metáfora del gusano de seda, que aparece en Las Moradas, para explicar los años de gran 

                                                        
42 Sherry Velasco ya ha tratado los momentos de la transverberación en las diferentes películas sobre 
Santa Teresa desde Teresa de Jesús (1962), de Juan de Orduña, hasta Teresa, el cuerpo de Cristo 
(2007), de Ray Loriga (“The Transverberation Scene in Four Films featuring the Life of Saint Teresa 
of Avila”). En la serie de Josefina Molina, la Santa simplemente narra su trasverberación utilizando 
las palabras del Libro de la vida; la única escena efectista sería un momento en que la Santa levita. 
Por otro lado, en la película de 2015 el espectador solamente observa un halo de luz y una brisa que se 
refleja en un espejo del cuarto de Teresa mientras ella está sentada en su escritorio. Esta película de 
2015 es un resumen más o menos riguroso del Libro de la vida que, como el espectáculo de El Brujo, 
trata de relacionar la época de Santa Teresa con el presente a partir del personaje de una niña llamada 
Teresa, que lee el Libro de la vida en la época actual. El paralelismo entre pasado y presente se 
enfatiza a través de planos superpuestos de la niña que lee, el inquisidor que lee y la Santa que 
escribe.  



 

 

 

251

malestar, en los que Teresa no se adaptaba y su búsqueda no se realizaba: “allí estuvo 

encerrada en su celda como un gusano de seda, hilando de sí misma una tela, esperando que 

algo pasara”43. Aunque decide ignorar los dos motivos principales que propician esta 

conversión, la muerte de su padre y la lectura de las Confesiones de San Agustín, El Brujo 

sitúa al espectador en la Cuaresma del año de 1554 y utiliza prácticamente las mismas 

palabras de la Santa para describir el momento en que llevaron a su oratorio un “Cristo muy 

llagado” y los efectos que se derivan de esta experiencia (9, 1). Sentado en una silla, en el 

escenario semioscuro, expone lo que él denomina la “transformación radical” o conversión 

definitiva de Teresa basándose, como ya vimos, en la biografía de Javierre: “con grandísimo 

derramamiento de lágrimas, suplicándole me fortaleciese ya de una vez para no ofenderle… 

Brilló la tierra… no solo por la luz que refleja el sol, sino por la radiante fuerza de otro sol 

que Teresa llevaba dentro, a la altura del corazón… Un sol en el pecho”. Para completar estas 

palabras, el actor, inspirándose en el canto XXV de La divina comedia de Dante, recita el 

significado de la fe para el escritor italiano: “Por eso dijo Dante: ‘la fe no es sino una luz en 

el pecho’”. El actor asocia la mística con la experiencia del amor “sin concretar” y, 

refiriéndose a Romeo y Julieta de Shakespeare, compara ese amor que los místicos 

experimentan con la declaración de amor de Julieta en el segundo acto de la obra: “ilimitado 

con el mar es mi amor, cuanto más te doy más tengo, pues ambos son infinitos”44.  

 En este episodio, la contemplación del “Cristo muy llagado” impulsa el encuentro 

entre Teresa y la divinidad, por lo que el actor indica que la Santa acepta la imagen “siempre 

que despierte la vivencia”. A continuación, insiste en que la mística “nao es religión de 

                                                        
43 El gusano de seda es una metáfora que expresa el proceso de maduración y perfeccionamiento del 
alma. En la quinta morada, este gusano se convierte en mariposa, lo que simboliza la unión del alma 
con Dios.  
 
44 Sobre el amor que los místicos experimentan, El Brujo dice: “Experimentamos el amor amando a 
alguien o a algo, pero no así sin concretar, como una fuente…”.  
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imágenes, es la vivencia”, lo que complementa recitando las palabras que la Santa escribió en 

el Libro de la vida para expresar la distancia abismal entre la experiencia mística y la imagen: 

“No digo, que es comparación, que nunca son tan cabales, que hay la diferencia de lo vivo a 

lo pintado no más ni menos. Porque si es imagen, es imagen viva, no hombre muerto, sino 

Cristo vivo; y da a entender que es hombre y Dios, no como estaba en el sepulcro, sino como 

salió él después de resucitado” (28, 8). No obstante, las imágenes que rodean al místico son 

su recurso para describir y comunicar lo inefable o indecible de la vivencia mística, es decir, 

lo que no tiene referente en la realidad sensible y, por lo tanto, está fuera del alcance de las 

facultades sensitivas del hombre. Américo Castro, Emilio Orozco, Tomás Álvarez y Víctor 

García de la Concha, entre otros, ya señalaron la tendencia de los místicos a expresar la 

experiencia mística por medio de descripciones y metáforas extremadamente plásticas y 

concretas (Santa Teresa y otros ensayos 38; Estudios sobre San Juan de la Cruz 30; Cultura 

de mujer en el siglo XVI 310; El arte literario 221). Michel de Certeau, por otro lado, 

comparó la descripción del episodio de la transverberación con un boceto de una 

composición artística (The Mystic Fable 173). Así también lo advierte El Brujo en una 

entrevista con Paco Córdoba Gutiérrez en que declara que Santa Teresa “solo puede expresar 

su relación con Dios a través del arte” (“El Brujo estrena su nueva obra”).  

 En Teresa o el sol por dentro, a imitación de la literatura mística, el actor relaciona 

directamente la experiencia mística con la emoción estética mucho antes de representar este 

episodio. En el comienzo del espectáculo, antes de la fuga con su hermano Rodrigo, El Brujo 

sitúa a Teresa en el patio de su casa observando el atardecer de Castilla, que describe así: “el 

páramo y el horizonte lejano… un pájaro, sobre una rama, cantando su flamígera canción… 

una campana a lo lejos.. ¡oíganla, que no la tengo!... el eco desvanecido, el somnoliento sol y 

el último rayo de sol… ya está pintado el cuadro… ¡la belleza!”. Según el actor, la belleza de 

este cuadro o lo que él denomina “el sentimiento estético” provoca y es comparable a la 
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experiencia mística. A continuación, el actor recita el poema “Hermosura de Dios”, cuyos 

dos primeros versos también recita en escena cuando Teresa ingresa en la Encarnación. De 

esta manera, establece un puente entre esta supuesta vivencia espiritual temprana de Teresa, 

su futura vida religiosa y su creación literaria posterior45.  

 Para desarrollar el episodio de la conversión, El Brujo utiliza dos conceptos del 

psicoanálisis, el fenómeno de la transferencia y el de la imaginación activa. No obstante, el 

actor insiste en que no es posible ofrecer una explicación racional de la experiencia de Teresa 

a partir de estos fenómenos por lo que su exposición es superficial y queda interrumpida ante 

lo desconocido e impronunciable. Cabe destacar que el fenómeno de la imaginación activa es 

un concepto acuñado por el psiquiatra y psicoanalista Carl Jung, que nunca estudió el 

misticismo como un comportamiento o estado patológico46. La elección de este psicoanalista 

no es sorprendente, ya que el actor afirmaba haber estudiado mucho a Jung por razones 

personales (Entrevista personal). De hecho, el proceso de individuación propuesto por Jung 

se ha estudiado en relación con las etapas o fases de autoconocimiento y desarrollo de los 

místicos para lograr la unión con Dios que Santa Teresa narra en Las moradas.   

 En primer lugar, el actor se refiere a la transferencia y le explica al público que este 

fenómeno se daba sobre todo con el arte religioso o sagrado, que, especialmente durante la 

Contrarreforma, debía inspirar a la devoción. Abriendo los brazos de par en par, simplifica la 

identificación de Teresa con la imagen del Cristo diciendo que la Santa “se vio en las heridas 

del Cristo porque ella no estaba bien”. Inmediatamente después, el actor menciona que no se 

                                                        
45 Durante la recitación del poema, El Brujo se detiene en el último verso de la última estrofa del 
poema: “Engrandecéis nuestra nada”. El actor relaciona estas palabras con la obra El ser y la nada, 
del filósofo existencialista Jean-Paul Sartre, y se debate entre lo insignificante y lo grandioso del ser 
humano, a lo que termina respondiendo: “Pues el ser no será tan nada cuando la obra esa es un 
tochaco…”.  
 
46 Antonio Colinas, en su reseña a la obra de Elémire Zolla, Los místicos de Occidente, que El Brujo 
menciona en el programa de mano de Teresa o el sol por dentro, establece una relación de 
continuidad entre el estudio sobre los místicos de Jung y el de Zolla, ya que ambos evitan tratar el 
fenómeno místico como una patología (“Los místicos de Occidente (4 vols)”).  
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sabe si la imagen del Cristo era una escultura o una pintura y aprovecha este momento para 

volver a burlarse de los expertos, a quienes, en este caso, denomina esculturistas y pinturistas. 

Recordando el debate de los pajaristas y palomaristas se atreve incluso a afirmar 

socarronamente que existen esculturistas-pajaristas y pinturistas-palomaristas. Si bien El 

Brujo exagera los debates e inventa vocablos para definir las diferentes tendencias, es cierto 

que existen diferentes opiniones sobre la imagen del Cristo ante la que Teresa se convirtió y, 

según ella misma admite en el Libro, fue “mejorando mucho desde entonces” (9, 3). Como 

bien indica Ángel Moreno Sancho, algunos expertos piensan que se trata de una escultura de 

Ecce Homo que se guarda en el monasterio de la Encarnación y otros, que se basan en los 

testimonios de los Procesos, defienden que la imagen en el oratorio de Teresa era una pintura 

de Cristo con la Magdalena a los pies (La imagen de Cristo 285)47. El Brujo se decantará por 

esta última opción que, según recogen los padres de la Madre y Steggink en su biografía, 

corresponde al testimonio de Jerónimo de San José en los Procesos de Ávila de 1610 (99-

100). La elección es verosímil puesto que la propia Teresa ya admitía en el Libro de la vida 

ser “muy devota de la gloriosa Magdalena” a lo que añade que “muy muchas veces pensaba 

en su conversión, en especial cuando comulgaba” (9, 2)48. Víctor García de la Concha, Carole 

Slade y Elena Carrera han señalado su preferencia por la Magdalena, que la Santa adopta 

como su modelo a seguir (Al aire de su vuelo 91; St. Teresa of Avila 95; Teresa of Avila’s 

Autobiography 173-174)49.   

                                                        
47 En clave de humor, El Brujo cuenta que se enfrentó a la guía del museo de la Santa, en Ávila, 
cuando le presentó una vitrina con un Ecce Homo como la imagen ante la que Teresa se convirtió: 
“¡Eso no es verdad! ¡Porque no se sabe si era una escultura o una pintura!”.  
 
48 Además de la preferencia personal de Teresa, María Sánchez Ortega afirma que, durante los siglos 
XVI y XVII, florece “un culto especial hacia María Magdalena”. Asimismo, asegura que, durante la 
Contrarreforma, se representaba a María Magdalena “en momentos de éxtasis y comunión como 
Santa Teresa” (Pecadoras de verano, arrepentidas en invierno 46; 60).  
 
49 Javierre, en su biografía de la Santa, dice que “Teresa se tenía a sí misma por falsa Magdalena”. 
Asimismo, recoge lo que supuestamente la Santa le confesó al padre Yanguas: “ella dijo al Señor en 
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 El Brujo argumenta que Teresa, como la Magdalena, “se vio a los pies de Cristo” y 

continúa la escena recreando el encuentro entre Teresa y Cristo. Bajo un foco muy tenue, que 

recrea la intimidad de un oratorio, comienza a describir la pintura que imagina, que parece 

inspirarse en la iconografía del episodio de la Resurrección en que Cristo, de pie y con una 

mano casi sobre la cabeza de una María Magdalena arrodillada, le pide que no le toque. En 

este caso, el actor utiliza la técnica terapéutica de la imaginación activa, acuñada por el 

psicoanalista Carl Jung, que él mismo define como “la hipnosis sugerida por una obra de 

arte”. Para hacerse entender, pone como ejemplo el cuadro de un hombre que sube una colina 

y continúa explicando que, una vez el espectador entra en dicho cuadro y se convierte en ese 

hombre, “se desboca la imaginación de forma autónoma”, de manera que el espectador, ahora 

el hombre del cuadro, es capaz de ver lo que está al otro lado de la colina o lo que no está 

pintado50. Aunque no menciona el título o el autor del cuadro, el actor adopta varias veces 

durante su explicación la posición del hombre retratado de espaldas en el famoso cuadro 

titulado “El caminante sobre el mar de nubes”, del pintor romántico Caspar David Friedrich. 

 

                                                        

la oración cuánta envidia le daba María Magdalena y oyó la voz interior: ‘Hija, a esta tuve por amiga 
viviendo en la tierra, y a ti te tengo por amiga ahora estando en el cielo” (491).  
 
50 El actor evita la asociación del místico con el consumo de drogas y añade: “Pero sin tomar nada, 
¿eh? Que si no, no vale”.  
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Figura 27. El Brujo imita el Cristo del cuadro. Fotografía de la grabación realizada por el Centro de 
Documentación Teatral en los Teatros del Canal de Madrid en el año 2016.  
 

 En el prólogo, el actor ya había definido la mística como la mirada, lo que traslada a 

la relación entre espectador y personaje representado en el cuadro. Mantiéndose en la 

posición que Cristo adopta en esta escena, con una mano arriba y otra casi sobre la cabeza de 

la Magdalena, el actor explica que el personaje del cuadro, Cristo, mira a la espectadora, 

Teresa, y la invita, con un gesto, a entrar en el cuadro. Una vez entra en el cuadro, El Brujo se 

queda sin palabras y dice que Teresa “Pasó la frontera psíquica de otra dimensión y fue 

aceptada por la imagen… Fue recibida… Cristo la aceptó”51. La entrada en el cuadro es, por 

lo tanto, la metáfora de la experiencia mística, que el experto Pedro Sáinz Rodríguez define, 

acercándose a las palabras de El Brujo, como la adquisición de “otro conocimiento, superior 

a la razón, en un mundo de orden diferente” (Introducción a la historia de la literatura 

mística 96-7).  

 

                                                        
51 Javierre explica la conversión de Teresa de manera similar cuando dice: “Teresa ‘entró’ en el 
escenario, penetró, ‘fue recibida’… Teresa cruza la raya de la cual ya no se vuelve” (234-235). 
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3.2.2. Entre Dios y el diablo: la primera visión intelectual y la confesión con el padre 

Baltasar Álvarez 

 A partir del episodio de la conversión, las experiencias místicas de Teresa se 

multiplican. El Brujo señala que incluso la sorprendían en la cocina del convento. 

Efectivamente, según el relato de la madre Isabel de Santo Domingo que recoge Pinilla 

Martín, un día la Santa experimentó un arrobamiento mientras sostenía una sartén y, para 

evitar que el aceite se vertiera, la declarante asió la sartén y quedó contagiada (Imagen e 

imágenes 259). Javierre, por su parte, recrea la escena con las siguientes palabras: “Le tocó a 

la Madre cocinar. Tiene de ayudante a la hermana Isabel… se ha quedado tensa y sonriente, 

sosteniendo la sartén sobre el fuego, abiertos los labios, perdida la mirada. En éxtasis” (343). 

Mientras simula tener agarrada una sartén con la mano derecha, El Brujo narra el episodio sin 

contar con la presencia de Isabel de Santo Domingo. Con el propósito de simular el éxtasis de 

manera cómica, se queda callado hacia la mitad del relato, con los ojos muy abiertos, y, tras 

una breve pausa, mueve el brazo hacia arriba, como volviendo en sí, y exclama: “¡Y vuelta y 

vuelta!”. Tras la escena, el actor añade que Santa Teresa nunca se desentendió de los asuntos 

cotidianos52. Aunque no cubre las fundaciones en su espectáculo, El Brujo destaca esta faceta 

doméstica, cotidiana o, en sus propias palabras, el “sentido práctico” de la Santa en contraste 

con la vida puramente contemplativa. En la obra de Juan Mayorga, este aspecto se refleja en 

la elección de la escenografía, ya que, como vimos, la acción se desarrolla en la concina del 

convento de San José. En Teresa o el sol por dentro, El Brujo ya había mencionado y alabado 

el sentido práctico de la Santa en su recreación del episodio de su fuga hacia el convento de 

la Encarnación, cuando Teresa se encarga de echar aceite a los hierros de la cancela de su 

casa para que no suenen ni despierten a su padre.  

                                                        
52 Javierre dice en su biografía que las monjas “enseguida la veían descender con absoluta naturalidad 
a las minucias de la vida. Para ocuparse de asuntos cotidianos” (450).  
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 Como señala El Brujo, la propia Santa busca guía espiritual y entabla conversaciones 

acerca de sus experiencias con “un rosario de confesores”, fundamentalmente jesuítas. 

Aunque decide centrarse en una confesión de Teresa con elmí padre Baltasar Álvarez, que 

ella misma narra en el capítulo veintisiete del Libro de la vida, el actor resume en esta escena 

las acusaciones de los confesores anteriores y las dificultades de Teresa para hacerse 

entender53.  

 El Brujo comienza la escena apoyado en la mesa a la derecha del escenario mientras 

habla sobre la indiscreción de sus primeros confesores, de la que Teresa se queja en el 

capítulo veintitrés del Libro de la vida54. A continuación, coloca la silla que se encontraba a 

la izquierda del escenario en el centro del mismo como si se tratase de un confesionario. Ya 

sentado en la silla, describe al padre Baltasar Álvarez tomándose algunas licencias con el 

propósito de aportar comicidad a su relato. El actor presenta al padre Álvarez como un jesuita 

muy joven, recién salido del seminario, que queda asustado y confundido ante las confesiones 

de Teresa55. Moviéndose alrededor de la silla, el actor personifica a este personaje con voz 

temblorosa mientras murmura: “Esto no nos lo enseñaron en el seminario…”. Por otro lado, 

el actor se dirige al público para advertirle de que, a modo de homenaje, va a personificar a 

este confesor como si fuera don Antonio, el cura de su pueblo, quien, según el actor, “era 

mandibulón y no se le entendía nada”. Asimismo, indica que el cura repetía contantemente un 

saludo ininteligible, que su padre un día creyó descifrar tras contemplar un cartel en el cine 

                                                        
53 Anteriormente al padre Baltasar Álvarez, la Santa se había confesado con el padre Diego de Cetina 
en 1554, con el padre Juan de Prádanos entre 1555 y 1556. Con el padre Baltasar Álvarez se 
confesaría unos diez años, desde 1556 hasta 1566.  
 
54 El Brujo murmura: “la hija de don Alonso, la hija de don Alonso… que de aquí no salga, que de 
aquí no salga… total, que al día siguiente lo sabía toda Ávila”.  
 
55 Javierre describe al padre Álvarez de la siguiente manera: “un joven jesuíta venido con el 
bachillerato de Artes por Alcalá… riojano, veinticinco años”. No obstante, al contrario de lo que dice 
El Brujo, era avezado: “Serio, espiritual y profundo goza fama prematura de maestro en materias de 
oración” (266).  
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que decía: “Con Conchita Montes”. A partir de este momento, el actor pondrá en boca del 

padre Álvarez estas palabras durante la posterior confesión para aportar comicidad a la 

escena con lo que el cura joven que se nos había descrito en un principio se nos presenta en el 

escenario como un cura gangoso y envejecido56.   

 Para recrear la conversación entre Teresa y el padre Baltasar Álvarez, que, según los 

biógrafos, tuvo lugar entre 1556 y 1559, El Brujo se basa fundamentalmente en la biografía 

de los padres Efrén de la Madre de Dios y Otger Steggink57. Sentado en la silla, bajo un foco 

azulado, el actor alterna ambas voces, y comienza la confesión reproduciendo prácticamente 

las mismas palabras que Teresa emplea en el Libro cuando confiesa sentir la presencia de 

Dios a todas horas; así, adoptando una voz femenina, dice: “Padre, paréceme que Cristo está 

siempre cabe mí”58. A medida que se desarrolla la confesión, además de introducir la famosa 

frase del cura de su pueblo en determinados momentos, el actor convierte el diálogo en una 

escena hilarante en la que la confusión del padre Álvarez se manifiesta en el propio lenguaje, 

concretamente a través del pronombre personal “mí”. El actor muestra a una Teresa incapaz 

                                                        

 
56 Francisco Gutiérrez Carbajo ya documentaba la aparición de este cura y su “latinajo 
incomprensible” en la función de El testigo, obra que el actor estrena en coproducción con el Centro 
Andaluz de Teatro en 2009 (“Un discurso cómico” 218).  
 A este recurso cómico, el actor añade que él empezó en el teatro de monaguillo y relata una 
anécdota de su infancia en que usaba una campana indiscriminadamente para hacer que las feligresas 
ancianas se pusieran de rodillas y se levantasen a lo que dice: “a las viejas de mi pueblo las tenía yo 
con abdominales”. 
 
57 Javierre dice en su biografía que esta confesión tuvo lugar entre 1556 y 1557 (261). Por otro lado, 
Joseph Pérez defiende que sucedió en 1559  Teresa de Ávila y la España de su tiempo 249).  
 
58 Teresa describe la visión intelectual con las siguientes palabras: “estando un día del glorioso San 
Pedro en oración, vi cabe mí o sentí, por más decir, que con los ojos del cuerpo ni del alma no vi 
nada, mas parecíame estaba junto cabe mi Cristo y veía ser Él el que me hablaba, a mi parecer. Yo, 
como estaba ignorantísima de que podía haber semejante visión, diome gran temor al principio, y no 
hacía sino llorar, aunque, en diciéndome una palabra sola de asegurarme, quedaba como solía, quieta 
y con regalo y sin ningún temor. Parecíame andar siempre a mi lado Jesucristo, y como no era visión 
imaginaria, no veía en qué forma; mas estar siempre al lado derecho, sentíalo muy claro, y que era 
testigo de todo lo que hacía, y que ninguna vez que me recogiese un poco o no estuviese muy 
divertida podría ignorar que estaba cabe mí” (27, 2).  
 Los padres Efrén de la Madre de Dios y Otger Steggink la describen como “ciertos 
sentimientos con certidumbre de Dios” o “conceptos desnudos” (119; 120).  
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de identificar correctamente el sujeto al que dicho pronombre se refiere, lo que provoca 

malentendidos y dificulta la comunicación. Al principio de la confesión, el padre Álvarez 

repite extrañado las primeras palabras de la Santa, a lo que ella responde: “No, cabe voacé 

no… ¡cabe mí!”. Ante esta respuesta, el confesor decide clarificar la pregunta consiguiendo 

complicarla aún más: “Digo cabe mí refiriéndome a voacé… Cristo está siempre, dice voacé, 

cabe mí”. Por otro lado, cuando el padre Álvarez interroga a Teresa acerca de la identidad de 

la presencia que le acompaña, el actor pone en boca del confesor la siguiente pregunta: 

“¿Cómo sabe que es Él (Cristo)?”. En este caso, el actor omite a propósito el pronombre 

“usted” y vuelve a mostrar a una Teresa confundida, que asume que el sujeto de la pregunta 

es Él (Cristo), ante lo que responde: “Es Él, padre… Si es Él, ¿cómo no va a saber que es Él? 

Él sabe que es Él”. El actor, en el papel del confesor, añade el pronombre para clarificar la 

pregunta una vez más: “Digo que cómo sabe voacé que Él es Él”. Por último, El Brujo añade 

otro momento cómico hacia el final de la confesión en forma de pregunta, que el actor pone 

en boca del padre Álvarez. Si bien Teresa escribía en el Libro de la vida sentir la presencia de 

Cristo a su derecha, el actor omite este detalle, lo que le permite modificar mínimamente el 

diálogo, que se desarrolla de la siguiente manera: 

 Padre Álvarez: ¿Y dónde se coloca Cristo, madre? ¿Al lado derecho o al lado 
 izquierdo? 
  Teresa: ¡Se cambia! 
  
 Por otro lado, el actor aprovecha para incidir en la definición de la mística como 

experiencia o conocimiento no racional, que no puede demostrarse empíricamente. Como 

explica el actor sobre el escenario, “no es la parte de la mente que conoce”. En este sentido, 

ante la incredulidad del padre Baltasar Álvarez durante la anterior confesión, el actor insiste 

en que Teresa sabe que es Cristo y reproduce en el escenario su respuesta en el Libro: “Él me 
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lo dijo muchas veces … más antes que me lo dijese se imprimió en mi entendimiento” (27, 

5)59.  

 Tras la confesión, el actor se sienta en la mesa a la derecha del escenario, bajo una luz 

tenue, simulando ser el padre Álvarez, que decide acudir a la biblioteca del convento por la 

noche para estudiar el caso de Teresa. El actor dice que los libros de los teólogos del 

Medioevo terminan por resultarle “palabrería” ante la confesión que acababa de presenciar: 

“Busco entre los doctos teólogos… Busco para poder comprender estos destellos de esta 

mujer poética, inmensa”. A medida que la luz regresa al escenario, el actor se desplaza de la 

mesa al atril y vuelve a sentarse en la silla, todavía en el papel del padre Álvarez, para 

representar el encuentro matutino entre el confesor y Teresa que supuestamente tuvo lugar al 

día siguiente.  

 Según el testimonio de Isabel de Jesús en los Procesos de Salamanca de 1610, que 

recogen los padres Efrén de la Madre de Dios y Otger Steggink y posteriormente Javierre, el 

confesor le comunica a Teresa que, durante su noche de estudio en la biblioteca, también él 

había sentido la presencia de Cristo, ante lo que la Santa insinúa que, ya que no puede 

demostrarlo, debería entender su confesión60. No obstante, El Brujo se toma la libertad de 

cambiar parcialmente la supuesta respuesta de Teresa, añadiendo: “Tenga cuidado, padre, 

mírelo bien… ¡a ver si va a ser el diablo!”. Con esta referencia al diablo, el actor pone en 

boca de la Santa su posible respuesta ante las acusaciones que recibe por parte de la mayoría 

de sus confesores hasta que fray Pedro de Alcántara confirma lo contrario61. Asimismo, esta 

                                                        
59 En el Libro de la vida, la Santa explica su certeza de que se trata de Cristo: “Pone el Señor lo que 
quiere que el alma entienda, en lo muy interior del alma, y allí lo representa sin imagen ni forma de 
palabras, sino a manera de esta visión que queda dicha” (27, 6).  
60 En las palabras de la testigo: “Después, estando el confesor en su celda, alzó la cabeza y vio a 
Cristo Nuestro Señor, de lo cual no tuvo poca admiración. Por la mañana la vino a hablar diciéndole 
lo que había visto. Ella le dijo: No lo crea, padre. ¿Cristo le había de aparecer a vuestra paternidad? 
No sería Cristo. Mírelo bien. Y él dio muchas razones por donde entendía era el mismo Señor. Dijo 
ella: Pues entienda, padre; como a vuestra paternidad le parece eso, les parece a los otros que se lo 
van a decir” (120).  
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respuesta también denota la aplastante seguridad con la que la Santa defendía la autenticidad 

de sus experiencias frente a la influencia del diablo y los casos de falso misticismo como el 

de Magdalena de la Cruz, que El Brujo menciona en su espectáculo y que, según Otger 

Steggink, Teresa conocía bien (Experiencia y realismo 167)62.  

 La Santa expresaba en el Libro de la vida la angustia que le producía confesarse ante 

el padre Álvarez sin tener prueba alguna de sus experiencias: “Porque si digo que con los 

ojos del cuerpo ni del alma no le veo, porque no es imaginaria visión, ¿cómo entiendo y me 

afirmo con más claridad que está cabe mí, que si lo viese?” (27, 3). No obstante, más adelante 

en el texto, la Santa descarta el diablo y afirma: “Todo parece obra del Señor” (27, 7). En 

palabras de Rosa Rossi, no tenía reparo en enfrentarse al conocimiento de sus confesores o 

clérigos letrados reivindicando precisamente el valor de la experiencia, al que solo ella tiene 

acceso (“La mujer y la palabra” 33)63.  Siguiendo el argumento de Alison Weber en Teresa of 

Avila and the Rhetoric of Femininity, Georgina Dopico-Black indica que estas aparentes 

contradicciones son en realidad estrategias retóricas que oscilan entre la duda y la certeza a 

través de las que la Santa legitima su derecho a las experiencias místicas “without overtly 

challenging the hierarchical structure that would be judging her” (“Anatomies of a Saint” 

                                                        
61 El Brujo pone en boca de fray Pedro de Alcántara las siguientes palabras: “el espíritu de esta mujer 
es inmenso, ella es de Dios… No hay nada en la Sagrada Escritura más cierto que que ella es de 
Dios”.  
 Para no complicar la narración con más personajes, el actor explica en el espectáculo que 
Teresa conoce a fray Pedro de Álcantara gracias a “una beata amiga suya” en lugar de mencionar 
directamente el nombre de doña Guiomar de Ulloa, que resulta ser un personaje de gran importancia 
en las adaptaciones sobre la vida de Teresa.  
62 Georgina Dopico-Black ya ha estudiado cómo Teresa defiende en el capítulo veintisiete del Libro 
de la vida de que se trata de una obra de Dios y no del diablo por los efectos que deja (“Anatomies of 
a Saint” 122).  
 
63 El Brujo completa su exposición aludiendo al fenómeno de la levitación, que la Santa 
supuestamente experimentó. Para ello, inventa y recrea una escena cómica, casi un chiste, en la que 
los feligreses acuden a ver a “la monja endemoniada, que vuela” y Teresa le pide a las monjas que le 
pisen los hábitos para evitar elevarse.  
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110)64. El Brujo parece estar de acuerdo con esta afirmación, puesto que, en una entrevista 

reciente, admitía: “Ella adoptó una postura discretamente combativa, como la mayoría de los 

místicos, que en ocasiones les hacía enfrentarse a las jerarquías de la Iglesia” (“Rafael 

Álvarez El Brujo: ‘Santa Teresa era una adelantada a su tiempo’”). Carmen Martín Gaite, por 

su parte, afirmaba tajantemente que, a pesar de escribir por mandato de sus confesores, 

Teresa “partió de la obediencia… para desobedecer” (“Buscando el modo” 49). Este tipo de 

opiniones ha hecho que la crítica feminista considere a la Santa como pionera y defensora de 

las mujeres.  

 

3.2.3. Fin del espectáculo: el clérigo amancebado de Becedas 

 El Brujo elige cerrar su espectáculo con el episodio de Becedas rompiendo el relato 

cronológico de la vida de Santa Teresa. Con esta decisión, el actor incide en la humanidad de 

la Santa, que, recién ingresada en la Encarnación y llena de dudas sobre su vocación, se 

encontraba lejos de experimentar a Dios. Curiosamente, Josefina Molina elegirá este episodio 

para comenzar la miniserie de televisión de 1984. Poco después de haber ingresado en el 

convento de la Encarnación, Teresa enferma gravemente y su padre decide llevársela a 

Becedas para que una curandera ponga remedio a sus males. Cuando llegan a su destino, la 

curandera les dice que no atenderá a nadie hasta la primavera, por lo que Teresa tiene que 

esperar por unos meses en la casa de su hermanastra María en Castellanos hasta la primavera. 

Durante la espera, Teresa también visitará a su tío Pedro en Ortigosa, que le regalará el 

Tercer abecedario de Francisco de Osuna a partir del cual ella se iniciaría en la oración 

mental. El Brujo omite todos los detalles de la estancia de Teresa con sus familiares y, en 

                                                        
64 Weber relacionaba los escritos de Santa Teresa con el concepto que ella denomina como “double 
bind”. Según la estudiosa, “The fact that Teresa wrote from obedience and that she eveloped 
conscious strategies to ensure the receptivity of her readers is not incompatible with the idea that her 
writing in some way served her inner needs”, de manera que “compliance with the order on one level 
violates it on another level” (Teresa of Avila and the Rhetoric of Femininity 45; 76).  
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clave de humor, comienza su escena reflejando en el lenguaje la ardua tarea del viaje a través 

de onomatopeyas y enumeraciones: “Iban pum, pum, pum… cuatro gañanes la llevaban en 

andas medio muerta ya en una litera… dos, tres días de viaje… canchales, montes, pelados, 

tierras arcillosas, caminando bajo el cielo tenso de Castilla, y cuando llegan a Becedas, la 

curandera no tiene hora… tiene que esperar, y espera, espera hasta la primavera, ocho, nueve 

meses allí esperando…”.  

 El actor resume superficialmente toda una historia de enfermedades y dolencias que 

comienzan durante su estancia en el convento de las agustinas y se prolongan hasta el final de 

su vida. En este resumen, también menciona muy brevemente un episodio posterior a su 

estancia Becedas en que, ya de vuelta en Ávila, queda en estado comatoso durante cuatro 

días, posiblemente a causa del agresivo tratamiento al que le había sometido la curandera. No 

obstante, El Brujo solamente se detiene en la relación de Teresa con su confesor en Becedas, 

que, según Tomás Álvarez, ya había ficcionalizado a principios del siglo XX el escritor 

francés Catulle Mendès en su obra teatral La Vierge d’Avila. Aunque la obra de Mendès no se 

reduce a la relación entre Teresa y el cura de Becedas, los personajes principales son don 

Ervann, el nombre que el escritor le da al cura de Becedas, Teresa y Ximera, una mujer 

enamorada del cura (Santa Teresa a contraluz 68-77). Por otro lado, Juan de Orduña también 

trata este episodio de manera sintética en su película Teresa de Jesús (1962). No obstante, 

como indican de Mingo Lorente y Hernández Carriba, el personaje del clérigo no se presenta 

desde una perspectiva interesante, ya que se trata de “un cura glotón y de buen corazón que 

acabaría reconociéndose ante la Santa, con lágrimas en los ojos, ‘en pecado mortal por culpa 

de un amor prohibido’” (El cine de la Santa 32).  

 La escena comienza con una advertencia del actor: se trata de “un episodio de magia 

negra”. El Brujo desvela que Teresa era bella y sabía del afecto que este cura sentía por ella 

y, alabando sus genialidad y dotes como escritora, reproduce, entre risas, sus palabras en el 
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Libro de la vida: “él se aficionó en extremo a mí… No fue la afición de este mala, mas de 

demasiada afición venía a no ser buena” (5, 4). Tras esta declaración, el actor vuelve a 

sentarse en la silla que se aún se encuentra en el centro del escenario para representar la 

confesión entre Teresa y este cura de pueblo bajo un foco azulado. Segundos después, relata 

que el párroco termina confesándose ante Teresa. En palabras de Américo Castro, “de 

confesada se vuelve confesora” (Santa Teresa y otros ensayos 53). Cuando el cura le confiesa 

que hacía años que tenía tratos con una mujer del lugar, el actor decide restaurar el halo de 

inocencia de la Santa personificando a una Teresa con voz temblorosa que le pregunta: 

“¿Tratos? ¿Está comprando una casa o algo?”. En el Libro de la vida, Teresa simplemente 

decía que la situación del cura  “Era cosa… pública” (5, 4). El Brujo, no obstante, decide 

añadir una escena en la que Teresa, una vez cae en la cuenta de que se trata de relaciones 

carnales, va al pueblo y le pregunta a los aldeanos sobre este asunto, lo que confirma sus 

sospechas. Asimismo, decide añadir una escena que sucede a mediodía en la iglesia, cuando 

Teresa regresa y el cura le confiesa que lleva colgado en su cuello un idolillo de cobre que su 

amante le regaló para que no la abandonara. Teresa, que en el Libro de la vida se muestra un 

tanto reticente a creer en magia y supersticiones, dice que ella misma tiró el idolillo al río una 

vez el cura se lo entregó. El Brujo, por el contrario, recrea, bajo una luz tenue, el diálogo 

entre Teresa y el cura dentro de la iglesia incorporando la lucha del párroco con sus instintos 

hasta que Teresa le arranca el idolillo y sale de la iglesia para deshacerse de él. El relato de la 

vida de Teresa termina con una imagen casi cinematográfica que el actor evoca recitando: 

“Salió corriendo y todavía se detuvo a la salida de la iglesia, a las doce del mediodía… 

¡Nadie!… Un silencio, solo un silencio… Los pájaros cantan… cantan bajo el cielo tenso de 

Castilla…”. Tras una pequeña pausa, el actor cuenta que el cura le pidió a Teresa la 

absolución y alude una vez más a la situación de la mujer en el siglo XVI. Mientras desplaza 
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la silla del centro a la izquierda del escenario, dice entre susurros que, cuando Teresa se 

dispuso a absolverle, “se acuerda de que es solo mujer”.   

 Para finalizar el espectáculo, el actor se sitúa detrás de la silla más grande, en el 

centro y al fondo del escenario y, tras recitar varios versos del poema “Vuestra soy, para Vos 

nací”, simula establecer contacto con Santa Teresa basándose en una leyenda que relataba un 

supuesto encuentro entre la Santa y el Niño Jesús65. Bajo un foco de luz cegadora y sostenido 

por las notas de un chelo, El Brujo, entre susurros y mirando hacia arriba, pregunta: “¡Teresa! 

¡Teresa! ¿Hablas con Jesús?”. Cambiándose de lado, exclama la respuesta afirmativa de 

Teresa y regresa una vez más a su primera posición para preguntarle: “¿Y qué le dices?”. 

Volviéndose a cambiar de lado una vez más, el actor exclama la respuesta de la Santa: “Le 

digo: ‘¡Yo soy Teresa de Jesús!’”. En este momento, mientras el actor vuelve a situarse en su 

primera posición, la nota sostenida del chelo suena cada vez más alto y el actor es forzado a 

casi gritar su última pregunta a la Santa: “¿Y Él, qué te dice?”. El sonido del chelo, cada vez 

más alto, casi impide al actor emitir la respuesta de la Santa y, desde el otro lado de la silla, 

grita: “¡Yo soy Jesús de Teresa!”. Una vez el actor menciona estas últimas palabras, el sonido 

del chelo termina abruptamente y el escenario queda completamente a oscuras.  

 Teresa o el sol por dentro es una de las pocas adaptaciones de la vida y obra de Santa 

Teresa que retrata su infancia y adolescencia. Si bien El Brujo desvela las manipulaciones 

que su figura sufre desde el siglo XVII y hasta el final de la dictadura franquista, su 

                                                        
65 Pinilla Martín dice que se trataba de una leyenda que circulaba por los conventos y explica: 
“según la leyenda que recogen las Acta Sanctorum, un día, Teresa encontró frente a uno de 
sus monasterios a un niño muy hermoso al que preguntó el nombre. El niño respondió: dime 
primero el tuyo. La carmelita contestó: me llamo Teresa de Jesús, y el niño dijo, y yo Jesús 
de Teresa” (Imagen e imágenes 279). Javierre la recoge en el primer capítulo de su biografía: 
“Teresa supo de veras que Cristo la consideraba suya; hasta el extremo de que 
tradicionalmente se le atribuya un diálogo inverosímil con Cristo:  
-Tú, ¿quién eres?  
–Yo Teresa de Jesús, ¿y tú?  
–Yo Jesús de Teresa” (17).  
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acercamiento a ciertas situaciones es bastante benevolente e incluso conservador. El actor 

presenta a una Santa inocente, guardando fidelidad a la narración del Libro de la vida y 

evitando los debates en torno a la posible pérdida de su virginidad durante su adolescencia o 

la relación escandalosa con el cura de Becedas, que, según dice el actor durante la 

representación, son disparates. Por otro lado, El Brujo destaca y enfatiza su labor como 

escritora y labor poética, introduciendo fragmentos de sus poemas en la narración dramática. 

En este sentido cabe destacar el uso del poema “Hermosura de Dios”, que el actor recita con 

el propósito de establecer un estrecho vínculo entre la mística y el impacto estético. La 

belleza sobrepasa el terreno formal y se convierte en un elemento temático del espectáculo.  

 A imitación de la literatura mística, el actor se basa en el arte para describir la 

experiencia mística. Asimismo, rompe el orden cronológico de la vida de la Santa con el 

propósito de reflejar su proceso creativo a modo de montaje cinematográfico (Entrevista 

personal). No es la primera vez que la influencia del cine queda al descubierto en sus obras 

sobre los místicos. La distancia entre el narrador y el cineasta se acortaba ya desde que El 

Brujo admitiera que Dario Fo se basó en una película de Rossellini para elaborar San 

Francisco, juglar de Dios pasando por el interés que el actor reconocía por el tratamiento de 

la figura de Jesús en el cine ante el estreno de El evangelio de San Juan (“Juglar de Dios; 

“Una visión del espectáculo”). El Brujo recrea y verbaliza ciertas escenas de la vida de Santa 

Teresa casi a la manera de un director imitando distintas técnicas cinematográficas. Para ello, 

es imprescindible el uso de la iluminación. En este sentido, destaca la descripción de San 

Juan Bautista, al comienzo de la obra El evangelio de San Juan. Tal y como observamos en la 

grabación de la obra realizada por el Centro de Documentación en el año 2010, el actor 

recita: “Veo al Bautista en las aguas del río Jordán; lo veo iluminado, a contraluz, por los 

últimos rayos del sol… lleno de barro, limo, algas, y lo veo con cangrejos… cangrejos le 

cuelgan por todas partes, pero con el desierto al fondo su figura adquiere un relieve 
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majestuoso”. De manera similar, precisamente en esta última obra y en Teresa o el sol por 

dentro, el actor recrea su visión personal de los acontecimientos y personajes del relato y 

acompaña la tercera persona del plural del presente del subjuntivo del verbo “ver” con que 

animaba a los espectadores a imaginar una escena determinada (“¡Vean!”) con la primera 

persona del singular del presente de indicativo del mismo verbo (“¡Veo!”).  
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Conclusión 

 A partir del análisis del Lazarillo de Tormes (1990), Los misterios del Quijote (2005) 

y Teresa o el sol por dentro (2015), hemos estudiado las características y evolución del teatro 

de Rafael Álvarez El Brujo. Desde un escenario vacío, con ayuda de la iluminación, el actor 

ha logrado acercar los textos clásicos al público mayoritario a través del humor y un rico 

trabajo gestual, que debe, en gran medida, a su formación en el Teatro Independiente. Hoy 

día, los públicos escolares siguen acudiendo al teatro, especialmente para ver la obra 

Lazarillo de Tormes, que aparece en libros de texto de secundaria y bachillerato. Esta 

atrevida propuesta se presenta en un principio como una alternativa ante la labor de la 

Compañía Nacional de Teatro Clásico y otros espectáculos similares ofrecidos por los teatros 

públicos, que rompe con las ideas preconcebidas y el consumo elitista de los clásicos.  

 El Brujo se ha definido a sí mismo como “el último juglar” o “un juglar del siglo 

XXI” en multitud de ocasiones con el propósito de destacar su singularidad y la originalidad 

de su teatro. Si bien constituye un caso único en la escena española, el actor ha admitido 

seguir los pasos del actor y Premio Nobel italiano Dario Fo, a quien ha estudiado y considera 

su maestro. En menor medida, asocia su trabajo con la tradición de cómicos y humoristas 

españoles, especialmente con Pepe Rubianes. A medida que se convierte en performer, el 

actor construye un universo teatral propio de personajes y situaciones recurrentes que 

sostienen sus particulares versiones. Asimismo, potencia el contacto con el público e 

intensifica el componente metateatral y su faceta pedagógica, especialmente a través de 

comentarios sobre la artificiosidad o teatralidad del espectáculo y el Siglo de Oro y la 

incorporación de un prólogo contextual. A imitación de Fo, enfatiza la oralidad de los textos 

clásicos de los que parte y privilegia la palabra hablada o recitada frente al texto escrito u otro 

elemento espectacular. No obstante, mientras que el actor italiano era conocido por investigar 

y recopilar leyendas orales y otras fuentes desconocidas en sus viajes por Italia, El Brujo se 
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limita a inventar posibles tesis, hipótesis o personajes que ligan los textos clásicos a un origen 

popular u oral. 

 El actor se ha adaptado al panorama escénico y cultural español durante los últimos 

veintisiete años, por lo que el análisis de las tres obras en sus respectivos contextos de 

producción y estreno revela aspectos clave de su desarrollo. En este sentido, este estudio 

continúa la labor de Manuel Muñoz Carabantes, que dedicaba su tesis doctoral a estudiar, 

entre otros aspectos, el funcionamiento del teatro clásico en los inicios del periodo 

democrático. Asimismo, se asemeja al trabajo de la estudiosa Carey Kasten, que también 

exploraba la evolución de la industria teatral postfranquista, en su caso, a través del uso y 

representación del auto sacramental. Además de anticipar su posterior carrera en solitario y 

labor de difusión de los clásicos con Producciones El Brujo, el estreno del Lazarillo con 

Pentación coincide con un momento de renovación teatral y apertura llevado a cabo por los 

primeros gobiernos socialistas, en que el teatro del Siglo de Oro o ambientado en esta época 

se utiliza como carta de presentación de una España democrática y moderna. La adaptación 

de la novela picaresca, además, establece un puente entre pasado y presente a través del 

personaje del pícaro, que parece traspasar la ficción y formar parte de la realidad del 

espectador contemporáneo, convirtiéndose en un reflejo del carácter español.  

 Por otro lado, el estreno del Lazarillo en el Festival de Almagro supone la integración 

del actor en el panorama del teatro clásico. De hecho, el actor crea obras con el propósito de 

participar en la programación de los festivales, de los que es un habitual, con motivo de las 

conmemoraciones del Quijote, Cervantes y Santa Teresa, en el caso de nuestro estudio, y, por 

lo tanto, el arco entre picaresca y mística que dice trazar con su obra ha sido, además de una 

decisión personal, guiada por sus propios intereses, resultado de la creación orientada a estos 

eventos conmemorativos. Sin embargo, el actor ha adoptado un comportamiento que algunos 

considerarían contradictorio, manteniéndose crítico con las actividades dedicadas a la 



 

 

 

271

celebración de los centenarios. Si bien no podemos cuantificar la contribución de Almagro, la 

labor de este festival ha impulsado los centenarios atrayendo a un número considerable de 

espectadores y favoreciendo el estreno absoluto o presentación de obras y adaptaciones 

cervantinas o basadas en la vida y obra de Santa Teresa de Jesús, entre ellas, las de El Brujo.   

 En sus inicios con el Lazarillo, El Brujo reconciliaba su faceta intelectual y su imagen 

de cómico de pueblo, siguiendo el ejemplo de Fernando Fernán-Gómez. Será la oscilación y 

tensión entre ambas lo que le permita la movilidad entre diferentes esferas y la adaptación a 

todo tipo de públicos. El actor andaluz se identificaba abiertamente con Fernán-Gómez, quizá 

porque se trataba de un cómico, aun académico. La anécdota que El Brujo cuenta en el 

programa Imprescindibles y en varios intermedios del Lazarillo sobre una conversación que 

mantuvo con Fernán-Gómez tras verle actuar y realizar el intermedio cobra especial sentido: 

Fernán-Gómez, que contemplaba el teatro como un fenómeno vivo, le dijo que continuara 

haciendo lo que quisiera y que a los académicos ya les contarían otra historia. Indirectamente, 

El Brujo favorecía la conexión y suaviza la distinción entre el académico y el profesional del 

teatro desde el punto de vista del actor. No obstante, en su camino hacia la creación sobre los 

místicos, el actor se ha distanciado dentro y fuera de escena de aquellos a los que denomina 

“eruditos”. Curiosamente, el bombardeo de nombres importantes y las burlas a este colectivo, 

que el actor introduce con el propósito de aportar comicidad a sus representaciones, se 

incrementan y encrudecen a medida que el actor explota su faceta más pedagógica, luce sus 

hallazgos y conocimientos y dialoga con dicho colectivo a través de su característico Prólogo. 

De hecho, algunos críticos califican sus obras de tesis doctorales, fundamentalmente a partir 

del estreno de Los misterios del Quijote en el año 2005. Recientemente, la participación del 

actor en el documental Teresa de Jesús: una vida de experiencia mística, previamente al 

estreno de Teresa o el sol por dentro, confirma su visión del teatro como vehículo transmisor 
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de conocimiento y su integración en un grupo reducido de expertos sobre los místicos entre 

los que destacan Víctor García de la Concha o Teófanes Egido.  

 De manera similar, El Brujo reniega de su cercanía al teatro institucional tanto dentro 

como fuera del escenario. A partir de su faceta bufonesca, el actor es capaz de producir y 

ofrecer obras en el marco de las conmemoraciones al mismo tiempo que mantiene una actitud 

irreverente y antagónica ante el teatro público, que el actor manifiesta en forma de duras 

declaraciones sobre los políticos y la monarquía, sin llegar a la polémica. No obstante, su 

presencia en los festivales y la aceptación de galardones indican la adaptación del actor a las 

estructuras y patrones escénicos vigentes y la reconciliación, que, en el caso de un cómico, 

solo puede darse desde el humor y la rebeldía. Además del peculiar estilo, la temática de sus 

monólogos y su talento para atraer a todo tipo de públicos, quizás El Brujo ha asumido esta 

actitud contradictoria pero comedida para destacar ante un panorama cada vez más 

concurrido y distinguir su trabajo de la labor de la Compañía Nacional de Teatro Clásico y de 

otras compañías privadas dedicadas al teatro clásico con las que comparte cartel. Por otro 

lado, durante una de sus intervenciones en la rueda de prensa de Almagro 2017, el actor 

desvelaba que los motivos de sus comportamientos contradictorios podrían deberse, en 

algunos casos, a problemas de índole personal, ya que admitía que este festival, en su 

opinión, había pasado por diferentes fases y, guardándose de criticar a nadie, expresaba su 

preferencia por aquellos periodos en que la “gente del teatro” lo había dirigido y organizado 

(“Rueda de prensa”).   

 Para la realización de este trabajo, consideramos que el hecho teatral consiste en un 

doble proceso que involucra un texto o guión y la puesta en escena del mismo. En este 

sentido, El Brujo no es ninguna excepción y, aunque no produce ni publica textos, aprovecha 

los textos clásicos y las versiones de otros autores como Fernando Fernán-Gómez o Emilio 

Pascual para realizar su propia versión para la puesta en escena. En otras palabras, el actor 
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cuenta con material textual que le sirve de base o guía y adapta a su estilo en su afán por 

tomar el control de todos los aspectos de la representación. Conocemos, además, otros textos 

o fuentes que el actor utiliza durante el proceso de investigación y documentación y podemos 

intuir los motivos que le llevan a interpretar o incidir en determinados fragmentos o ideas. No 

obstante, el peso del estudio recae en las representaciones en directo o grabaciones de las 

obras, ya que el actor intensifica su faceta como creador sobre el escenario, especialmente a 

través de la introducción de anécdotas, chistes o episodios de la actualidad española en la 

narración dramática. Estas intervenciones, que incrementan la sensación de caos y, en 

principio, parecen dificultar la organización de un estudio, terminan por fijarse tras varias 

representaciones. Si bien su contenido varía con el paso del tiempo, la aparición de nuevas 

noticias o los cambios en los intereses del actor, es posible predecir el momento exacto de la 

representación reservado para las llamadas morcillas. En este caso, hemos optado por 

recopilar estas morcillas con el objetivo de proporcionar al lector un modelo de su 

funcionamiento y una porción de los acontecimientos que se sucedieron durante nuestro 

periodo de investigación y, ante todo, de reconocer la labor del actor en el escenario junto y 

en contraste con los textos de los que parte.  

 A pesar de partir de textos clásicos, el dramaturgo José Luis Alonso de Santos 

comentaba que la labor de El Brujo no es teatro, ni siquiera un monólogo, sino una creación 

personal. Es más, piensa que el uso del humor en sus obras, en ocasiones indiscriminado, 

eclipsa la representación de los clásicos (Entrevista personal). En este sentido, es 

comprensible que, ante la ausencia de un texto fijo o publicado, algunos estudiosos hayan 

ignorado el valor o componente literario de sus obras y/o evitado el estudio de la 

representación. No obstante, como indicamos en la introducción a esta tesis, el número de 

estudios de teatro sobre la puesta en escena ha aumentado en los últimos años debido 

principalmente a dos factores. En primer lugar, el declive del “teatro de texto”, ya que, 
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superada la década de los años ochenta del siglo pasado, el texto dramático cesa de ostentar 

un puesto dominante dentro de la creación teatral. En palabras Óscar Cornago, “La 

concepción de la creación escénica ha sufrido un giro radical … y ya no es posible 

aproximarse al fenómeno teatral sin pensar en un sistema dinámico … imposible de ser 

abarcados en un texto literario” (“Puesta en escena actual” 270). Esta afirmación es 

especialmente importante para pensar y estudiar el proceso de adaptación de los textos 

clásicos en la escena contemporánea. En segundo lugar, el desarrollo de la dramaturgia del 

actor durante la renovación teatral de la segunda mitad del siglo XX, que privilegiaba la 

capacidad creativa, la autonomía y el poder del actor, especialmente a nivel corporal, pero no 

solamente.  

En este estudio, espero haber propuesto nuevas alternativas para dialogar con la 

práctica teatral y los profesionales del teatro a partir del estudio de la puesta en escena y, 

especialmente, de la labor de El Brujo como actor solista. Si bien el actor andaluz flirtea con 

los “eruditos”, queda mucho por hacer en este sentido. La fractura entre la teoría y la práctica 

teatral se refleja en los materiales que encontré durante mi investigación: aparte de los 

estudios sobre semiótica teatral, los trabajos académicos dedicados al actor o al cómico se 

limitan al testimonio o la  anécdota biográfica y coexisten, a su vez, con manuales dirigidos 

al actor que, en su mayoría, se componen únicamente de ejercicios diseñados para los 

profesionales de la escena. A través del caso particular de El Brujo, hemos demostrado la 

existencia de un panorama escénico cada vez más diverso en la que los medios audiovisuales 

influyen decisivamente. En este sentido, esperamos inspirar futuros estudios sobre el lugar de 

los espectáculos teatrales o dramáticos en la actualidad y con respecto a los medios de 

comunicación.  
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Apéndice 1 

Entrevista al dramaturgo José Luis Alonso de Santos, 7 de septiembre de 2015 

 

¿Cómo concibe la adaptación de textos narrativos al teatro? 

En la novela lo más importante es la voz del autor. De vez en cuando hablan los personajes, 

pero el autor lo explica todo. En el teatro no hay autor. Entonces hay que pasar de la voz del 

autor a la voz de los actores… y no solo de lo que dicen, sino de lo que ocultan. En la novela 

el autor aclara lo que un personaje dice. En el teatro nadie aclara. La intencionalidad de los 

textos, las situaciones, las obras la tienen que dar los intérpretes. El elemento clave del teatro 

es la intencionalidad, la interpretación de lo que dice. La esencia de la novela es la presencia 

del autor. La esencia del teatro es la no presencia del autor. Cuanto menos se vea el autor, 

mejor. Tiene que parecer que esa obra no la ha escrito nadie, que se ha escrito sola. Entonces 

hay que escribir para desaparecer.  

 

Pero en el teatro de El Brujo, por ejemplo, la voz del autor no desaparece del todo.  

Es que Rafael Álvarez El Brujo no pasa las novelas al teatro. Eso es otra historia. Rafael 

Álvarez El Brujo hace un género híbrido que es un poco lo heredado del rapsoda, del bufón, 

del monologuista, que no es exactamente novela, pero tampoco es teatro en el sentido 

tradicional de personajes enfrentados por un conflicto. Es, más bien, un show. Tiene mucho 

de show personal, de cabaret, de televisión, de show. Es un señor que sale allí, él, él y él, a 

marcar con su presencia, con su tipo, con su gracia, con su personalidad todo lo que hace. No 

solo no se oculta, sino que se re-representa. O sea, es cualquier cosa vista por Rafael Álvarez 

El Brujo. Él hace evidente esa presencia. Por encima de todo, lo que cuenta en cada obra 

Rafael Álvarez El Brujo es a Rafael Álvarez El Brujo. Se cuenta a sí mismo. Y luego ya 

cuenta lo que sea. El protagonista de todo es él mismo.  
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¿Cree que eso condiciona el tipo de obras que él elige representar? 

Claro. Tiene que elegir cosas que luego él las supedite a su juego personal. Hay cosas que se 

ajustan mejor que otras. ¿Por qué? Como la principal característica de Rafael Álvarez El 

Brujo es el humor, las cosas que elige que están más distanciadas del humor le obligan a 

contar chistes de la actualidad para entrar en el terreno de humor y eso le hace romper el 

relato. Él luego arropa todo eso con su oferta personal. Él es un ser festivo que hace una 

fiesta con los que van al teatro. Es una fiesta muy personal. Como todos los creadores, tiene 

gente que no le sigue porque dicen que lo que hace Rafa es todo igual.  

 

¿Y por qué Rafael Álvarez El Brujo tiene esa gran complicidad con el público?  

Por un lado, él encuentra un público en una parcela intermedia entre el público de teatro y el 

público no de teatro. Ahí hay mucha gente. El público de teatro es un público muy 

determinado. El público no del teatro son millones. Cuando el recupera un público no 

habitual, tiene mucho público. Mucha gente que va a ver a Rafa no va a ver luego el teatro, 

va a ver a El Brujo. Como pasaba con Lina Morgan, que iban a ver a Lina Morgan y no 

volvían al teatro. Él consigue esa complicidad, una comunicación festiva, directa y muy rica 

y muy ritual con seres de la comunidad, saltándose reglas muchas veces del teatro. Es como 

un músico que rompe la partitura, entonces eso a los más puristas pues les gusta menos. Él 

tiene esa propiedad de la comunicación, y él no es un artista purista en el sentido de que no 

hace el teatro para defender el teatro ni el arte, ni la vida, ni nada. Él lo hace todo para 

defenderse a él mismo. Él sale a marcar su estilo propio, y como resulta que su estilo propio 

es muy bueno… Él sale a mostrarse, se muestra y gusta, ya está. Él muestra, no demuestra.  
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¿Podemos relacionar el tipo de monólogo que hace El Brujo con alguna otra tendencia 

escénica en la actualidad?  

Vamos a ver, yo he escrito muchos monólogos. Yo pienso que, en principio, el monólogo es 

un empobrecimiento del teatro. Las tragedias griegas no son monólogos. Yo creo que se hace 

por determinadas razones y casi siempre de tipo económico. Evidentemente, si no estuviera 

de por medio la economía, ese tinglado sería de forma muy diferente. Los monólogos tienen 

mucho que ver con el tema de la supervivencia y la economía. La oferta que hace un actor 

que trabaja solo es que es tan bueno que no le hace falta nadie más. Y eso, en el 90% de los 

casos, no sucede. Rafa no hace un monólogo. Él hace un show. Hace algo por encima del 

monólogo, hace una creación personal. El único al que yo he visto haciendo esto, que él 

copia, es a Dario Fo, que también hacía una creación personal, que era él, Dario Fo opinando 

sobre la vida y haciendo cosas por el mundo. A Rafa los monólogos le viene de dos o tres 

cosas: una, de que yo le monté El romano hace muchos años, una cosa mía para sobrevivir, 

porque no tenía dinero y tenía que hacer una cosa sola y marginal y de ruptura y tal e hicimos 

El romano, y le marcó, le marcó ese tipo de actuación; dos, vio a Dario Fo haciendo muy 

bien lo que hacía y Rafael dijo: “¡Esto es lo mío!”; y tres, le permitía un poco desarrollar su 

personalidad y su espiritualidad lo que no le permitía el teatro, porque en el teatro siempre 

está el actor encorsetado al servicio del director y de los actores. Digamos que él necesitaba 

romper la partitura. No se sentía cómodo con la partitura. Es una excepción. La historia del 

teatro es de partituras. Debe haber partituras. Pero él iba por libre y ha creado una especie de 

isla no repetible con facilidad. Hay poca gente que pueda hacer eso. Muy poca gente. Y 

además, no lo debe hacer mucha gente, porque el teatro es otra cosa. Lo que pasa es que él 

tiene unas propiedades que le permiten hacer solo ese juego, porque tiene humor, un gran 

dominio de la elocuencia, un mundo privado, tiene todo eso y lo cuenta allí y está muy bien.  
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¿Podemos comparar la vida o carrera de El Brujo con la algún otro artista?  

Rafa tiene que ver con poca gente porque tiene mucho que ver conmigo y tampoco tiene 

mucho que ver. Rafael es un ente muy particular. Tú estás trabajando en una isla. Rafa va por 

un mundo con muy pocos modelos de referencia. No es un creador total, es un creador muy 

particular. Es un brujo, lo hace a su manera, es un creador a su manera. 

 

¿Cuál fue su experiencia con las adaptaciones de las comedias de Plauto que hizo para 

el Festival de Mérida protagonizadas por Rafael Álvarez El Brujo? 

Sí, hemos hecho alguna vez algún espectáculo plautino y Rafael es muy buen actor cómico y 

cuando iba de protagonista en esas obras tenía mucho atractivo porque unía su atractivo 

personal a la historia de la obra. Anfitrión yo creo que fue uno de los mejores espectáculos 

que hemos hecho nunca y él funcionaba muy bien y es un actor muy plautino, muy expresivo, 

de plazuela. Rafa no es un actor de televisión o de cine. Él ha triunfado en teatro. Él es un 

cómico de la calle. Lo que peor soportaba en aquella época es estar rodeado de compañeros 

porque él cuando no está en el escenario llevando la escena, sufre. Tiene que hacerlo todo a 

su manera. Hacíamos teatro cómico, teatro plautino y teatro lo mejor posible, y nos 

entendíamos muy bien porque teníamos mucha complicidad, no se sabe muy bien en el 

escenario lo que era de él y lo que era mío y jugábamos, teníamos un estilo. Teníamos una 

relación, y seguimos teniéndola, muy amistosa.  

 

¿Y qué piensa del trabajo de la habilidad para improvisar de El Brujo?  

Rafa es un creador total y a veces inventaba cosas de texto y de todo cuando a trabajado 

conmigo, igual que yo le daba ideas de dirección, de interpretación. A él le gusta mucho 

hacer que para la obra y pone a hablarse con el público. Él todo lo haría un intermedio. Le 

gusta el contacto directo con el público. El intermedio es como el entremés. En La sombra 
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del Tenorio, por ejemplo, que yo la escribí para él y él la hizo con enorme éxito, yo indico 

que, igual que en el teatro antiguo se hacía un entremés o un baile para que la gente no se 

aburriera con la trama central, el descanso es una especie de entremés, un entremés cómico 

situado en medio de la obra en que se contaban anécdotas, que siempre eran las historias que 

nos habían pasado o sabíamos que le habían pasado a compañeros en pueblos o en sitios 

cuando íbamos con el grupo Teatro Libre, que yo dirigía. Y metíamos las anécdotas como 

que él las metía saliéndose de la obra. Lógicamente, cuando Rafa dice en una obra que se ha 

perdido, todo eso está ensayado. Él sabe lo que va a decir a continuación. O cuando suena un 

móvil entre el público y dice que no puede ponerse. Las cosas que pasan en el teatro no 

pueden ser más de veinte y están ensayadas todas. O sea, las ocurrencias de Rafa son 

ocurrencias repetidas, ensayadas y conocidas. Todo lo que ocurre se sabe que va a ocurrir. 

Por ejemplo, una persona que viene tarde y dice que va a parar un poquito la obra para que se 

siente, y la gente se ríe y aplaude, pero él lo domina eso.  

 

¿Y cómo trabaja un actor como El Brujo normalmente?  

Si el texto lo está escribiendo él, él hace las diferentes tareas en diferentes momentos. Él hace 

de autor y de actor. Intercambia los papeles, se desdobla. Cuando se le ocurre algo, entonces 

está siendo autor, y luego el actor lo repetirá todos los días. Teatro es representar, hacer 

presente lo que no es presente. Está ensayado y preparado. Hay que hacer como que es 

presente, pero no es presente. Está escrito antes… en los ensayos o hace veinte siglos, pero es 

exactamente igual. 

 

En esa línea, ¿qué diferencias encuentra al ser autor, actor o director?  

La clave es la palabra facilidad. Yo, por ejemplo, ya no tengo la habilidad para actuar. Puedo 

actuar mañana, pero con más esfuerzo. A Rafa le veo una enorme facilidad y dosis de talento 
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para actor. Y cuando me dicen que él hace una proporción como autor, a mí me parece menor 

en proporción a su dosis como actor. El conjunto es grandioso, eso sí.  

 

¿Piensa que la belleza el último propósito de las obras de El Brujo? 

Él busca la comunicación y la belleza porque es un artista. La belleza es muy importante. El 

objetivo de Rafa no es tanto cambiar el mundo como crear una belleza y un ámbito en que él 

se sienta feliz trabajando. Bueno, eso tiene que ver con su filosofía de la vida. Lo que él 

transmite en el escenario es esta filosofía de la belleza, la placidez, la armonía, la cordialidad, 

la comunicación,… Él no cree que en un escenario se salga a adoctrinar a la gente a gritos o a 

hacer la revolución. Él cree que el escenario es el terreno de la espiritualidad, es una persona 

muy espiritual.  

 

¿Y qué piensa de su elección de personajes? 

El Rogelio de La taberna fantástica es un modelo del personaje desgarrado, que está en 

Solana, en Goya, en la picaresca, en la cultura española en general. Los personajes son 

modelos y ese modelo le va muy bien a Rafa porque le va muy bien físicamente, tiene algo de 

marginal, puede ser un quinqui, tiene una tipología física y oral que le conviene mucho. 

Cuando hizo del Canelo en El horroroso crimen de Peñaranda del Campo conmigo pues 

hacía un condenado a muerte, un tiradillo… El romano también… Rafa siempre ha cogido el 

antihéroe porque ya físicamente y verbalmente le va. Ahora de mayor se ha creado una 

especie de aureola porque tiene el pelo blanco y ya recita a Santa Teresa de Jesús y esas 

cosas, y ya le encanta espiritualmente. Él se ha ido al terreno de la espiritualidad, pero la 

carrera de Rafa no es la de espiritualidad. Él siempre encarnó un tipo porque le iba muy bien. 

Mira por ejemplo el Búfalo de Juncal en televisión. Él hizo una serie de personajes 

marginales que pertenecen a una tipología muy típica. Por ejemplo, en la adaptación al cine 
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de Bajarse al moro él iba a haber hecho el personaje que luego hizo Bonilla. No lo hizo 

porque tuvo un accidente de coche, estaba escayolado… Él daba una tipología durante 

muchos años muy característica del teatro que tiene mucho personaje antihéroe. Él no podía 

hacer Romeo, no podía hacer el rey Lear, no podía hacer muchos personajes entonces. Pero 

ese tipo le iba perfecto y triunfó. Eso es raro, ¿eh? Hoy día un actor quiere hacer papeles 

opuestos. Y luego ya pasó ese triunfo para crearse la historia de la espiritualidad y luego ya 

empezó a crear los monólogos. Él decidió hacer una carrera de él solo conectar con el público 

y moverse en su mundo. Hay una virtud extraña que tiene Rafa, que no tenemos casi ningún 

creador: no se harta de sí mismo.  

 

¿Cree que lo que hace El Brujo es una especie de ritual?  

Rafa conecta mucho con un mito, rito social de comunicación espiritual. En el fondo, Rafa 

hace una especie de misas laicas. A Rafa lo que le gusta es ser un predicador laico y tiene 

seguidores de su doctrina, que es una especie de amalgama de la filosofía oriental, una cosa 

un poco panteística, que ayuda un poquito a vivir a la gente. A mí personalmente no me 

interesa su espiritualidad ni su mensaje, a mí lo que me gusta de Rafa es que todo lo hace con 

gran calidad teatral. Él es creyente, de Silos, y yo no. Me interesa un poco más su obra El 

testigo porque el mensaje que hay detrás, que escribió Fernando Quiñones, pues sí que me 

interesa. No obstante, el mensaje de Santa Teresa o de San Juan de la Cruz a mí no me 

interesa.  

 

Dicen que vista una obra de El Brujo, vistas todas. ¿Qué opina de esto?  

Rafa es un artista de calidad. Cuando voy a las obras de teatro, sé identificar que la mayoría 

de los actores y directores tienen nivel de escuela. Muy pocos pasan el nivel de la escuela. De 

vez en cuando, dices: “Esto ya no es de escuela”. Rafa está ahí, luego todo lo demás es 
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discutible, pero él está ahí. Es uno de los pocos creadores escénicos que es artista. Es un 

artista, de los muy pocos que hay en España.  
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Apéndice 2 

Entrevista al actor Rafael Álvarez El Brujo, 19 de enero de 2017 

 

¿Qué le parece que le estudien en Estados Unidos? 

Sensación de sorpresa con un poco de sentido del humor. Sorpresa que tu trabajo sea 

conocido en un sitio lejano, distante... Yo no suelo hacer giras por los Estados Unidos. 

Antiguamente, cuando yo empecé a hacer teatro, muchas compañías españolas hacían la gira 

de las universidades americanas. Se empezaba por Nueva York, Nueva Jersey, Chicago, 

Washington, luego la costa del Pacífico, en Berkeley, ahí se estudia mucho el teatro español. 

El Paso, Chamizal, sí, ahí trabajé yo. Sorpresa y humor. Me parece bien. Tengo noticia de 

que la literatura española y el teatro español contemporáneo siempre se ha estudiado en los 

departamentos de teatro y de filología hispánica de los Estados Unidos. Bueno ten en cuenta 

que la lengua española está pegando fuerte en Estados Unidos. Está creciendo mucho el tema 

del español y no solamente la cultura, sino en la calle. Y dentro de 20-30 años el español va a 

estar más fuerte todavía. Lo importante es que la cultura española y latina en general, y no 

solo la lengua, sean conocidas.  

 

¿Cree que sus obras podrían traducirse a otros idiomas? 

Es difícil, muy difícil porque yo hago las obras de teatro no para editarlas ni para que sean 

leídas, sino para improvisar en escena y hacerlas de viva voz. Sería posible hacerlas como 

Dario Fo, que considero mi maestro. Lo conocí personalmente, estuve con él y su esposa 

Franca Rame en Roma. Yo he trabajado mucho en su línea, lo he estudiado en vídeos. Él 

escribía las obras para hacerlas él, pero al cabo del tiempo ya las editaba, las escribía, hacía 

un trabajo ya más enfocado a la lectura de la obra. Yo lo podría hacer porque tengo ahí todos 

los guiones, pero necesitaría tiempo y retirarme del escenario, y ponerme con alguien ahí, 
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corregir y tal para que leída la obra estuviera hecha y dispuesta para una edición. Y creo que 

en algún momento a lo mejor lo haré, si tengo el tiempo y la disposición para ello. En el 2005 

vino un mexicano, cuando estaba yo haciendo Los misterios del Quijote en el primer 

centenario. Era un director de una compañía de teatro y me pidió los derechos para hacer él el 

monologo en México. Yo no tenia ningún inconveniente, pero le expliqué que eso era 

complicadísimo. Tenía cuatro guiones, apuntes de los guiones a bolígrafo al lado, y encima 

sobre todo eso en el escenario luego hago un refrito. No iba a entender nada.   

 

¿Qué método tiene para trabajar?, ¿cómo escribe sus obras? 

Yo no escribo. Generalmente hago adaptaciones de obras ya hechas. A la hora de escribir el 

guión lo que hago es hacer una primera y una segunda lectura y voy subrayando del libro los 

fragmentos que más me gustan, y voy anotando al margen cosas de mi parte… Hago más 

como un montaje cinematográfico. Por ejemplo, en la primera parte de LMDQ sé que tengo 

que hacer reír al público como si uno estuviera no en el teatro clásico, sino en un monólogo 

de El Club de la Comedia. Hablo sobre los clásicos, sobre el centenario… y ya el público 

entra en esa dinámica. Entonces, le quiero hablar sobre la conexión de la literatura oral y los 

antiguos juglares y el símbolo de la rosa… Finalmente, voy pegando todos los fragmentos y 

creo un hilo conductor y luego voy cambiando. Yo no escribo. Por eso, cuando me da un 

autor una obra a mí me parece una cosas muy hecha e imposible de llevar al escenario.  

 

Hablando de El Club de la Comedia: ha admitido en varias entrevistas que utiliza el gag 

o el sketch para ganarse al público. No obstante, se distancia de este tipo de monólogos 

cómicos y su temática. También ha dicho que su teatro es una combinación de poesía 

con humor, que, comparado con el humor de El Club de la Comedia, es más inocente y 

sabio.  
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Mi trabajo tiene mucho más que ver con las raíces culturales de la tradición europea. Muchos 

monólogos de El Club de la Comedia que se hacen en España vienen de ese estilo 

norteamericano, que es el de la famosa película sobre Lenny Bruce, que es el modelo 

estándar de cómico de pista, de show de pista. Un hombre con una copa y con un micrófono a 

las doce de la noche en un garito donde hay gente y él habla sobre  todo. Lo que pasa es que 

Lenny tenía una dimensión filosófica importante, un calado poderoso. El personaje de Lenny 

era muy poderoso, era un personaje muy potente y muy bien interpretado en la película por el 

actor Dustin Hoffman. Lo que han hecho en España es algo un poco mas fácil, más suave… 

Ese calado poderoso de provocación y de dimensión filosófica, existencial, de angustia 

existencial, límite y el humor la tenía un poco más Pepe Rubianes. Los monologuistas de El 

Club de la Comedia han hecho una fórmula comercial para la televisión y para los teatros… 

para explotarlo. Su faceta es mucho más light, más suave. Yo he cogido la técnica de El Club 

de la Comedia en el sentido que el humor, la capacidad de coger al público, digo de la técnica 

de El Club de la Comedia a veces para que la gente me entienda porque es un ejemplo muy 

conocido. Pero también podría decir la técnica de Dario Fo o la técnica de Rubianes. 

Entonces, cuando va gente de 17 a 18 años y se parten de risa, una vez que les tienes cogidos 

por la risa yo no les voy a contar la historia de chica busca chico y chico no hace caso a la 

chica y chico se lo toma con sentido del humor. Yo le voy a hablar de otras cosas, de los 

clásicos, de los contenidos que yo presento en mis obras.  

 

Además de con Dario Fo, ¿se identifica con alguna tradición de dramaturgos, de 

actores, de monologuistas, de humoristas…?  

Me identifico con la tradición española básicamente… con las películas de mi infancia, el 

cine de la década de los cincuenta, sesenta del siglo pasado… el neorrealismo español que 

estaba muy impregnado de ese estilo tan italiano. En esas películas había unos cómicos 
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maravillosos, que eran, sobre todo, humildes. Eran gente con una sencillez y una 

espontaneidad y una inocencia que no tienen los cómicos de ahora. Ahora existe un tipo de 

cómico que va de listo, que es como más listo que el otro, un tanto arrogante. Aquellos 

cómicos eran inocentes, blancos. Pepe Isbert, por ejemplo. Había un cómico que era Antonio 

casal. Trabajaba en las compañías de revistas, que era el musical típicamente español. Y este 

cómico hacía unos monólogos de humor donde la gente acababa llorando. Era maravilloso. 

Era el Lenny Bruce español, pero sin tanta carga agresiva. Eso para mí ha sido una 

influencia… Y también haber conocido a hombres como Fernán Gómez y Pepe Rubianes, 

amigo personal… compartimos muchas cosas juntos: compañía, viajes. Por otro lado, hablo 

de Chaplin porque en algún momento determinado sus memorias fueron una influencia para 

mí. Son unas memorias poéticas profundas, con un sentido de lo misterioso de la vida. 

Chaplin a mí me ha inspirado mucho, y son unas imágenes las de sus películas y sus 

situaciones… y ese personaje que lo tengo en mi inconsciente, ese muñeco roto que es 

Charlot, mendigo, un perdedor poético maravilloso, dice mucho. También hay una frase que 

a mí me llamo mucho la atención y es que su madre le leía pasajes del evangelio. Entonces, 

ese sentimiento de compasión por el ser humano, que está en todas las películas de Charlot y 

esa poesía de Charlot tiene unas raíces muy cristianas en el mejor sentido de la palabra y eso 

a mí me llegó mucho.  

 

Le llama mucho la atención el evangelio: El evangelio de San Juan, La luz oscura de la 

fe, De místicos y pícaros. ¿Cree que en su teatro ha habido una evolución “natural” para 

llegar a los místicos? 

Sí. En mi trabajo teatral ha habido un desarrollo de la personalidad mística porque yo 

comencé esta indagación en el Lazarillo. Cayó en mis manos el libro de un autor argentino, 

del que no recuerdo el nombre, que hablaba del Lazarillo desde la dimensión de la 
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simbología esotérica, como tanta gente ha estudiado después el Quijote, desde la cábala o los 

códigos secretos de la masonería o del cristianismo primitivo… Toda esa influencia, el 

erasmismo, toda esa influencia que hay en esos autores de los siglos XVI y XVII. Este autor 

me enseñó a ver en el Lazarillo una alegoría acerca del desarrollo del ser interior, del 

desarrollo espiritual o del proceso de desarrollo y maduración interior del alma. El sol por 

dentro, del que habla mucho un gran autor, Jung, que he estudiado mucho por cuestiones 

personales mías. Jung habla de la cura del alma como proceso de descubrimiento, 

maduración interior… Y el Lazarillo fue estudiado por este autor argentino desde ese punto 

de vista como un alma que va evolucionando en conflicto con un mundo hostil, pero ese 

mundo es el que va fortaleciendo los recursos de la supervivencia a nivel físico y a muchos 

niveles. Entonces, la supervivencia física se convierte en una metáfora del desarrollo 

emocional y espiritual del personaje. Lázaro empieza como niño recibiendo golpes y va 

madurando para acabar convirtiéndose en un hombre maduro y uno de los grandes 

descubrimientos de Lázaro es cuando él se emociona con el hambre del escudero. A todos los 

amos los ha visto con otros ojos, pero al escudero de repente lo ve y dice: “¡Este es más 

pobre que yo!, que ya hay que ser pobre…”. Ve él que nace dentro de sí mismo un 

sentimiento de solidaridad, de compasión o de comprensión hacia otro que tiene dificultades. 

Entonces, es un pícaro, pero es un pícaro redimido por un nacimiento interior de un algo, de 

un ser, de algo que lleva dentro y que nace… y es ese nacimiento es el que redime su 

condición de pícaro. Eso me interesó mucho. El Lazarillo es muy místico ya, tiene una 

dimensión mística para mí. Y a partir de ahí, Teresa, San Juan de la Cruz, San Francisco, El 

evangelio de San Juan visto desde la óptica de los misterios paganos y la dimensión de la 

fiosofía oculta, filosofía perenne que decía Aldous Huxley, de todos estos movimientos que 

ven el interior de las religiones, no la parte externa. Con esa óptica quise yo estudiar El 

evangelio de San Juan y por ahí he llegado a Paramahansa Yogananda, que, en los años 
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veinte del siglo pasado fue a Boston en el primer barco que salió de Bombay a Estados 

Unidos después de la Segunda Guerra Mundial. Las élites norteamericanas en la ciencia, en 

la investigación en todo tipo de fenómenos de tecnología, de neurología, de neurociencia, de 

parapsicología, de meditación trascendental están muy adelantados.  Por cierto, Autobiografía 

de un yogui es mi próximo espectáculo. En marzo estreno.  

 

¿Qué le parece la elección del Lazarillo, LMDQ y Teresa o el sol por dentro para la tesis?  

Me parece un trío increíble. Me parece fantástico porque resumen el espíritu del 

Renacimiento-Barroco español porque en España hay ese impulso de cultura y de reforma y 

de aliento nuevo en conexión con el Renacimiento posterior al italiano. El Lazarillo forma 

parte del pensamiento de esa época, del erasmismo. Y luego hay una reacción muy fuerte a 

todas esas nuevas ideas y llega el Barroco.   

 

¿Cómo se siente al saber que, si se lleva a cabo el rodaje de El embrujo de el Quijote, dos 

películas se basan en sus monólogos? Por cierto, ¿se va a llevar a cabo el rodaje? 

Yo llame a Fernando Fernán-Gómez y le dije que quería hacer el Lazarillo en el cine y que 

tenía una idea de cómo se podía hacer: Lázaro contando su vida ya mayor, con el emperador 

que entra en Toledo… Él hizo el guión maravilloso. Tuvo cinco nominaciones a los Goya. Y 

Chumilla pues venía conmigo, grababa actuaciones, a la gente, reacciones, ensayos… El 

proyecto se llevará a cabo cuando tengan el dinero. Además, este año ya tengo el año hasta 

arriba. No paro.  

 

¿Cuánto tiempo tarda normalmente en preparar una obra de teatro?  

Voy preparando un año por delante… Lo dejo, lo tomo, viajo… Depende. Por ejemplo, con 

LMDQ tardé cuatro años.  
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Hablando de LMDQ… Dice usted que la palabra es el Santo Grial, la palabra es aliento, 

habla de la palabra viva en oposición a la palabra escrita…. 

Hablo de la palabra en su dimensión de vibración, la palabra como pensamiento. Todo eso es 

palabra. La vida es palabra. Un gesto de mano es palabra, el árbol también se expresa con el 

movimiento. El grial, el recipiente, el que recoge la energía, la vida, somos un grial andante.  

 

Decía Umberto Eco en las Apostillas a El nombre de la rosa que “de todo eso que 

desaparece solo nos quedan las palabras”.  

Exactamente. Lo que pasa es que Eco está en ese punto de la palabra pero desde el punto de 

vista occidental, de lenguaje, como Ockham, que también era filósofo del lenguaje. Desde el 

punto de vista oriental, la palabra es la realidad primera. Para Eco, la palabra es el pretexto de 

una realidad evanescente. Para el místico oriental, la realidad espiritual no es evanescente, es 

más real que la propia realidad. Para los filósofos del lenguaje como Eco todo esto es 

elucubración muy fantástica como para Borges, pero el calado místico profundo no lo 

tienen… Sí lo tenían los clásicos como Cervantes, que era un místico de verdad. Estos 

grandes escritores, veo que para ellos es la literatura, la cultura… y todo ese devaneo es una 

instancia superficial, sutil. Cervantes vivió muchísimo y el producto síntoma es su literatura. 

No a la inversa. Y lo mismo los místicos orientales: lo importante es la vida y luego después 

las circunstancias te hacen agricultor u hortelano.  

 

La palabra, la voz y el cuerpo… y en el caso de LMDQ la danza y la música. ¿Qué 

significado tiene este lenguaje en escena?   

Yo he ido aprendiendo a lo largo del tiempo de Alonso de Santos, de las técnicas europeas 

del Teatro Independiente, Grotowski, Brecht… de las técnicas expresión corporal, los juego 
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con el cuerpo… Todo eso esta en mi formación, mi estilo, y con ello he hecho mi propio 

mejunje.  

 

¿Y qué hay de los libros y pergaminos que incluye como parte del decorado 

minimalista?  

La materialidad del libro complementa la función de la palabra. El libro es el referente 

último. En algún momento tengo que tocarlos, tengo que cogerlos. Y la gente visualiza  el 

Quijote cuando hay un libro. Se trata además de un libro que ha movido las conciencias, un 

libro del que se han escrito muchísimos libros… y es que es una Biblia, el libro por 

excelencia. Como has dicho, tengo muy poca escenografía y estos objetos son unos de los 

pocos elementos tangibles y la visibles. En toda escenografía hay luces, la mesa, los dos 

libros y los rollos…  

 

¿Qué significan para usted el Quijote culto y el popular, o el de su padre, como dice en 

escena?  

En el Quijote popular está la presencia de la literatura oral. En todas esas posadas siempre 

hay alguien que cuenta algo, historias que se han oído y se cuentan alrededor de la corrala. 

Cervantes realmente tuvo mucho contacto con ese mundo y en sus viajes  por Andalucía 

seguramente oía cosas, las escribía y las cambiaba. Evocando todo eso yo he hecho esa 

mezcla del Quijote popular, el Quijote de todos aquellos que no son Emilio Pascual. En fin, el 

Quijote popular es el de la gente de las tabernas, de aquel que dice un disparate, del que no ha 

leído el libro nunca. Esas dos cosas están ahí. Luego está el Quijote de Emilio Pascual, que es 

también el de Vargas Llosa, de eruditos como Martín de Riquer, Astrana Marín… Esos dos 

quijotes tenían que estar ahí. Por eso yo necesité que Emilio Pascual escribiera algo aunque 

fuera para no hacerlo… lo que fue muy generoso por su parte. Su entrega. También la tenía 
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Fernando Fernán-Gómez, que decía con esa voz contundente: “Tú haz mi obra como te dé la 

gana”. Incluso llegó a alabar el intermedio que yo hacía en el Lazarillo. Decía que le gustaba 

más que la versión que había escrito él mismo. ¿Sabes que dicen que el comienzo del Quijote 

(En un lugar de la Mancha,/de cuyo nombre no quiero acodarme) contiene el octosílabo del 

romance, de las letras del flamenco, de la tradición oral, y el endecasílabo de la cultura y 

tradición literarias, y que ya de alguna manera están ahí expresadas las dos tendencias del 

Quijote enfrentadas? El Quijote popular, vivo, de Cervantes por las tabernas de Andalucía y 

el q culto que absorbió de la cultura italiana, de los petas italianos. Todo eso unido también a 

la dimensión oriental del Quijote.  

 

¿Cree que sus obras son adaptaciones o creaciones?  

Yo diría que son adaptaciones creativas. Yo absorbo la luz de la obra original y la transmito 

al público, desde La Odisea hasta LMDQ.  

 

En sus últimas funciones, he observado un juego de la palabra hasta el punto de que 

resulta absurda, la despoja de su significado. ¿Es correcto?  

Bueno, por ejemplo, el patatín patatán que incluyo en LMDQ salió cuando estaba recitando el 

texto en un ensayo y se me olvidó. Esas cosas a veces no salen porque las pienses. Y la gente 

del ensayo pues se reía. Lo que pasa es que yo tengo la osadía de tomarme el teatro a coña y 

lo solté en medio de la función. Y entonces seguí... Y seguí disparatando. Juego con la 

sonoridad de la palabra, eso es verdad. Aunque no lo haya calculado, se nota mucho en las 

últimas funciones. Hay una cosa que viene de la generación de los hippies, de la gente de la 

contracultura… No nos gusta la cultura, el lenguaje como lo utilizan ahora los de la corbata, 

que son los que tiene los cargos sean del partido tal o del partido cual, diciendo solemnes 

palabras que son vacías. Porque tu oyes esos discursos y dicen unas cosas… Yo pertenezco a 
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esa generación que usa el lenguaje de una forma festiva, lúdica y cachonda y me dedico al 

teatro y lo hago. Trato de despojar al lenguaje de una solemnidad impostada. Para hacer eso 

te tienes que atrever. Haces eso porque has estudiado el Quijote durante. Yo mismo antes de 

leerlo a fondo y estudiarlo no me hubiera atrevido porque la propia solemnidad, la sacralidad 

de aquello con lo que se está tratando te corta.  

  

¿Se considera un intelectual?  

Yo soy un intelectual atípico. No como Emilio Pascual. Bueno, yo me muevo en estos 

círculos. He leído lo suficiente como para decir mis cositas. Y me reúno ahí con Pascual Luis 

Alberto de Cuenca. Con Fernán-Gómez no me atrevía a decir nada, imponía. Alonso de Santo 

es también un intelectual atípico por su sentido del humor. Yo he vivido con él en la 

carretera, en la furgoneta.  

 

Figura 28. Fotografía tomada tras la entrevista con el actor.  


